“我的對(duì)手是一座城市” 悠久與新生在時(shí)代坐標(biāo)點(diǎn)上相逢 ——看話劇《喜相逢》
由北京文聯(lián)出品的話劇《喜相逢》(編劇林蔚然、王人凡,導(dǎo)演李伯男、韓清)中,主人公趙大河初到北京遇到諸多不順,脫口而出一句“埋怨”:“我的對(duì)手是一座城市。”是整個(gè)北京城都招您不痛快啦?可別忘了,魯迅先生直到逝世前兩年還在致友人信中說,“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市,現(xiàn)在恐無可去處,我還是喜歡北京……”老舍先生在《想北平》里也說,他想“像杜鵑似的啼出北平的俊偉”。周作人在1936年著文《北平的好壞》:“北平的人情也好,至少總可以說是大方,大方是很不容易的,因?yàn)檫@包含著寬容與自由”。上述三位可都是咱北京的老住戶啦。
再一琢磨,趙大河的這句話作為一種彼時(shí)彼刻的感受也是情有可原的。借用法國(guó)戲劇作家薩沙·吉特里的話,“所謂巴黎人,并不是生在巴黎,而是在巴黎重生進(jìn)而脫胎換骨”,我們也可以對(duì)趙大河說,所謂北京人,是在北京重生進(jìn)而脫胎換骨的人。如此,若能在北京重生、開創(chuàng)新生活,這座城市是得有那么相當(dāng)一段時(shí)間成為您的“對(duì)手”。更何況,北京這座城市也像有生機(jī)、有活力、要發(fā)展的人一樣,自己個(gè)兒也在不斷地吐故納新呢。
可見,這出話劇的名字至少有三層意思:“外地人”向往北京,來京創(chuàng)業(yè),這是跟北京和北京人的“喜相逢”;北京自己個(gè)兒要前行,古老與嶄新相遇合,這又是一個(gè)“喜相逢”;成了老北京人,還得跟新北京人、新新北京人相識(shí)相融,一塊兒往前走,這是再一個(gè)“喜相逢”。
這就是以北京天通苑居民區(qū)為背景,表現(xiàn)北京現(xiàn)代風(fēng)情的話劇《喜相逢》。該劇以此為切入點(diǎn),十分準(zhǔn)確地抓住了“北京現(xiàn)代風(fēng)情”的特征,即前述三個(gè)“喜相逢”。
北京人的現(xiàn)代風(fēng)情
“喜相逢”中的“喜”首先不是“喜”,而是“苦”。這出戲苦中有喜,先苦后喜,變苦為喜,苦斗成喜。雖說都是老百姓眼前的事兒,但無一不是“一分錢難倒英雄漢”,跨不過去的坎兒;無一不是見真情、動(dòng)真格、亮人心的要害;無一不是不同人在各自不同命運(yùn)面前爬起來再戰(zhàn)斗,堪稱“雄壯”的業(yè)績(jī)。
譬如,趙大河的“虛夢(mèng)”之“求”。有一個(gè)疑惑不斷地叩問他:吳麗娟為什么棄他而去北京?北京到底有多大的誘惑力?所以他懵懵懂懂地來到了北京。然而,吳麗娟崇尚的不是北京,而是蓋在這里的房子。她是個(gè)“藥引子”,引趙大河來尋找。找著找著,趙大河就悟到了生活表象后面的啟示:“人生就像坐地鐵,每站都有人下車,每站也都有人上車,下車的人不辭而別,上車的人不期而遇,挺好的。”雖然其中多少含有一點(diǎn)兒無奈,但也點(diǎn)破了現(xiàn)代人關(guān)系的特征:獨(dú)立的人、獨(dú)立的意愿,不把個(gè)人的期望攀附在他人身上。然而人畢竟不是互不關(guān)聯(lián)的沙子,獨(dú)立的人有一顆獨(dú)立卻有溫度的心,正如他遇到的喜相逢串串?dāng)們簲傊餍M、房屋中介強(qiáng)子、碼農(nóng)丁紹紅,特別是龍瓏,都給了他溫暖的善意。進(jìn)而,趙大河有了意外的驚喜,那就是生活深層的奧秘:執(zhí)著的追求是男人真正的魅力所在,這魅力必定能夠贏來“心靈感應(yīng)者”的贊嘆、理解、幫助,甚至熾熱的愛。
是的,現(xiàn)代人際關(guān)系具有復(fù)雜化、表面化、功利化、個(gè)性化的傾向,但無論誰的內(nèi)心都有對(duì)愛與被愛的渴求。正如情感高潮中,龍瓏從心底爆發(fā)出來的那句臺(tái)詞:“吳麗娟不稀罕你,有人稀罕你!”趙大河如此,他遇到的同代人如此,其他人同樣也如此。如整天在小區(qū)甬道上蘸水書寫的孫老師,他夢(mèng)想親手創(chuàng)建小區(qū)書法學(xué)習(xí)班。臨終前,他把自己的作品和積蓄獻(xiàn)給未來的書法班。渺小嗎?渺小,但對(duì)這個(gè)普通人來說又重如泰山,因?yàn)樗度肓苏麄€(gè)生命來熱愛書法,追求書法藝術(shù)的普及。
還有悲傷之至的“失獨(dú)”的關(guān)姨。兒子小凱到國(guó)外結(jié)婚的原因,是她堅(jiān)決不接受孤兒出身又沒有高學(xué)歷和北京戶口的章小娜為兒媳婦。開場(chǎng)后,懷孕的兒媳婦從國(guó)外歸來,而兒子卻客死異鄉(xiāng)。關(guān)姨的心融化在淚水里,兩個(gè)人也猶如住在冰箱的冷藏層……兒媳婦原打算分娩后,留下房租,自己帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。然而,當(dāng)胎兒躁動(dòng)地蹬了一下兒媳婦的肚子,關(guān)姨的靈魂也被震動(dòng)了……當(dāng)分娩時(shí)刻來臨,恐慌而又喜悅的兒媳婦情不自禁地向關(guān)姨迸出一句“媽——”,關(guān)姨幾乎是用整個(gè)生命回應(yīng)了一句“哎!”兩個(gè)苦命的女人都真誠(chéng)地聽從了生命的召喚,因?yàn)樗齻兌家獝郏捕夹枰粣邸?/p>
最值得尊敬的人是街道居委會(huì)主任蘇茜。她永遠(yuǎn)在八方接應(yīng)、賠笑臉。為了李姨丟在醫(yī)院的一雙拖鞋,她要?jiǎng)衩惆胩欤岢鲎约航o李姨買一雙;為了居民反映過路飛機(jī)噪音太大,她竟去協(xié)調(diào)改變航道的大事;為了有人反映公共廁所里有蝙蝠,她去廁所守了“兩天兩夜”;為了替前夫退還股金,幫助強(qiáng)子交購房首付款,她解囊相助,將唯一的銀行卡交上……她沒有高遠(yuǎn)的抱負(fù),卻堅(jiān)守高潔的人格。她這樣對(duì)前夫傾訴靈魂:“我嫁給你的時(shí)候,你就是個(gè)電工,咱倆一起過苦日子沒什么大不了的。但我不愿意看見你把日子過成這樣,我也不愿意你干那些空手套白狼的事兒!”這就是蘇茜,“白”得這么單純,“淺”得這么淳樸,大度得又像個(gè)真正的智者。當(dāng)終于浪子回頭的前夫被感動(dòng)得緊緊抱住她時(shí),她忘掉了所有的冤與怨,流著淚笑了。
還有刻板又懂變通的丁紹紅、憨厚又努力的強(qiáng)子……這些天通苑的主人蹚過艱難,迎來了屬于自己的越來越嶄新的生活。
現(xiàn)代敘述手法的運(yùn)用
該劇中,所謂“散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)”的幾個(gè)“點(diǎn)”又是各自成“線”的。各條“線”相互編織,又形成了以小區(qū)街區(qū)花園、街道辦、302單元、小火鍋店、關(guān)姨家等為支點(diǎn)的戲劇空間。其中有三條較為實(shí)寫的戲劇行動(dòng)線索:1.趙大河與龍瓏以及強(qiáng)子、丁紹紅、小滿等;2.關(guān)姨與章小娜;3.蘇茜與楊斌(勾連錢大爺)以及孫老師這條線索。此外,還有貫穿全劇的背景事件,小區(qū)自備井改造工程。第一條戲劇行動(dòng)線索中趙大河具有結(jié)構(gòu)性作用,他從序幕的地鐵車上下來,帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了天通苑居民小區(qū),依次認(rèn)識(shí)了全劇各條戲劇線索中的主要人物。之后這三條主線相互交叉,各條線人物關(guān)系在戲劇行動(dòng)中跳躍到各自重要的節(jié)點(diǎn)上,經(jīng)過不斷鋪墊、蓄積,攀升至人物關(guān)系驟變和人物內(nèi)心隱秘的爆發(fā)點(diǎn),像燃燈一樣點(diǎn)亮三條主線,使它們交相輝映。譬如:
第一條主線,趙大河與龍瓏在一場(chǎng)“喜相逢”串串?dāng)偳罢J(rèn)識(shí),龍瓏賒賬為趙大河埋單;到三場(chǎng)再見面,二人頗有老友重逢的感覺。在五場(chǎng),龍瓏擅動(dòng)攝影師趙大河的相機(jī),引發(fā)了“大戰(zhàn)”。到七場(chǎng),龍瓏被批發(fā)商詐騙并遭威脅,恰逢趙大河趕到,用相機(jī)拍攝證據(jù),保護(hù)龍瓏不成,被群氓痛毆,兩人患難相憐。在十場(chǎng),兩人互訴衷腸,醉伏火鍋店。到十三場(chǎng),龍瓏在強(qiáng)子的協(xié)助下好心設(shè)局,趙大河遭吳麗娟的厭惡加冷嘲,怒懟龍瓏,拂袖而去。龍瓏大吼一聲“吳麗娟不稀罕你,有人稀罕你”,趙大河驚呆了,幸福女神真的擁抱了他!兩顆苦苦探尋的心靈煥發(fā)出光彩。與之編織在一起的是關(guān)姨與兒媳婦的人物關(guān)系及心靈的迸發(fā)。從第五場(chǎng)婆媳關(guān)系冷若冰霜,到九場(chǎng)兩人關(guān)系終于解凍,愛的閘門開啟,至最后一場(chǎng),在新生命的呼喚中,人物關(guān)系升華為骨肉相連的母女。第三條主線,蘇茜與楊斌的關(guān)系歷經(jīng)多場(chǎng)戲中的斗嘴、糾纏,到十四場(chǎng),在楊斌陷入絕境的時(shí)刻,蘇茜用自己的人格力量和一顆真誠(chéng)的心,使前夫轉(zhuǎn)危為安,復(fù)合的暖光沐浴著他們。
這三條曲折多變的主線不斷向前,各自的情感高潮接連出現(xiàn),此伏彼起、步步登高,愈加生動(dòng)好看。全劇采用多人多事多點(diǎn)多線的結(jié)構(gòu)方式,其統(tǒng)一性不表現(xiàn)在貫穿事件和貫穿人物上,而在于其鮮明的主題思想:北京的悠久與新生在現(xiàn)代坐標(biāo)點(diǎn)上喜相逢。
令人感到欣慰的是,這部話劇沒有滑入專注事件過程敘述的報(bào)告式窠臼,而是傾力于對(duì)人物心靈與情感變化的尋蹤覓跡,努力刻畫主要人物的心曲隱微。其所要展現(xiàn)的北京現(xiàn)代風(fēng)情是現(xiàn)代北京人大氣地直面生活的艱難、大度地?cái)y手新老朋友的共進(jìn),大方的賦予和對(duì)真愛的探求。一句話,題材決定了全劇采用的是現(xiàn)代敘述手段,即大膽地跳躍“過程”,著力于在戲劇行動(dòng)中揭示人物心靈深處的奇妙的多向運(yùn)動(dòng)。倘若,沒有第十五場(chǎng),倘若能更自覺地將趙大河(以及他的攝影定格畫面)的結(jié)構(gòu)性作用發(fā)揮于全劇,此劇庶幾可稱為“北京現(xiàn)代風(fēng)情啟示錄”。
(作者系劇作家、戲劇評(píng)論家)