由北京文聯(lián)出品的話劇《喜相逢》（編劇林蔚然、王人凡，導(dǎo)演李伯男、韓清）中，主人公趙大河初到北京遇到諸多不順，脫口而出一句“埋怨”：“我的對(duì)手是一座城市。”是整個(gè)北京城都招您不痛快啦？可別忘了，魯迅先生直到逝世前兩年還在致友人信中說，“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去處，我還是喜歡北京……”老舍先生在《想北平》里也說，他想“像杜鵑似的啼出北平的俊偉”。周作人在1936年著文《北平的好壞》：“北平的人情也好，至少總可以說是大方，大方是很不容易的，因?yàn)檫@包含著寬容與自由”。上述三位可都是咱北京的老住戶啦。

再一琢磨，趙大河的這句話作為一種彼時(shí)彼刻的感受也是情有可原的。借用法國(guó)戲劇作家薩沙·吉特里的話，“所謂巴黎人，并不是生在巴黎，而是在巴黎重生進(jìn)而脫胎換骨”，我們也可以對(duì)趙大河說，所謂北京人，是在北京重生進(jìn)而脫胎換骨的人。如此，若能在北京重生、開創(chuàng)新生活，這座城市是得有那么相當(dāng)一段時(shí)間成為您的“對(duì)手”。更何況，北京這座城市也像有生機(jī)、有活力、要發(fā)展的人一樣，自己個(gè)兒也在不斷地吐故納新呢。

可見，這出話劇的名字至少有三層意思：“外地人”向往北京，來京創(chuàng)業(yè)，這是跟北京和北京人的“喜相逢”；北京自己個(gè)兒要前行，古老與嶄新相遇合，這又是一個(gè)“喜相逢”；成了老北京人，還得跟新北京人、新新北京人相識(shí)相融，一塊兒往前走，這是再一個(gè)“喜相逢”。

這就是以北京天通苑居民區(qū)為背景，表現(xiàn)北京現(xiàn)代風(fēng)情的話劇《喜相逢》。該劇以此為切入點(diǎn)，十分準(zhǔn)確地抓住了“北京現(xiàn)代風(fēng)情”的特征，即前述三個(gè)“喜相逢”。

北京人的現(xiàn)代風(fēng)情

“喜相逢”中的“喜”首先不是“喜”，而是“苦”。這出戲苦中有喜，先苦后喜，變苦為喜，苦斗成喜。雖說都是老百姓眼前的事兒，但無一不是“一分錢難倒英雄漢”，跨不過去的坎兒；無一不是見真情、動(dòng)真格、亮人心的要害；無一不是不同人在各自不同命運(yùn)面前爬起來再戰(zhàn)斗，堪稱“雄壯”的業(yè)績(jī)。

譬如，趙大河的“虛夢(mèng)”之“求”。有一個(gè)疑惑不斷地叩問他：吳麗娟為什么棄他而去北京？北京到底有多大的誘惑力？所以他懵懵懂懂地來到了北京。然而，吳麗娟崇尚的不是北京，而是蓋在這里的房子。她是個(gè)“藥引子”，引趙大河來尋找。找著找著，趙大河就悟到了生活表象后面的啟示：“人生就像坐地鐵，每站都有人下車，每站也都有人上車，下車的人不辭而別，上車的人不期而遇，挺好的。”雖然其中多少含有一點(diǎn)兒無奈，但也點(diǎn)破了現(xiàn)代人關(guān)系的特征：獨(dú)立的人、獨(dú)立的意愿，不把個(gè)人的期望攀附在他人身上。然而人畢竟不是互不關(guān)聯(lián)的沙子，獨(dú)立的人有一顆獨(dú)立卻有溫度的心，正如他遇到的喜相逢串串?dāng)們簲傊餍M、房屋中介強(qiáng)子、碼農(nóng)丁紹紅，特別是龍瓏，都給了他溫暖的善意。進(jìn)而，趙大河有了意外的驚喜，那就是生活深層的奧秘：執(zhí)著的追求是男人真正的魅力所在，這魅力必定能夠贏來“心靈感應(yīng)者”的贊嘆、理解、幫助，甚至熾熱的愛。

是的，現(xiàn)代人際關(guān)系具有復(fù)雜化、表面化、功利化、個(gè)性化的傾向，但無論誰的內(nèi)心都有對(duì)愛與被愛的渴求。正如情感高潮中，龍瓏從心底爆發(fā)出來的那句臺(tái)詞：“吳麗娟不稀罕你，有人稀罕你！”趙大河如此，他遇到的同代人如此，其他人同樣也如此。如整天在小區(qū)甬道上蘸水書寫的孫老師，他夢(mèng)想親手創(chuàng)建小區(qū)書法學(xué)習(xí)班。臨終前，他把自己的作品和積蓄獻(xiàn)給未來的書法班。渺小嗎？渺小，但對(duì)這個(gè)普通人來說又重如泰山，因?yàn)樗度肓苏麄€(gè)生命來熱愛書法，追求書法藝術(shù)的普及。

還有悲傷之至的“失獨(dú)”的關(guān)姨。兒子小凱到國(guó)外結(jié)婚的原因，是她堅(jiān)決不接受孤兒出身又沒有高學(xué)歷和北京戶口的章小娜為兒媳婦。開場(chǎng)后，懷孕的兒媳婦從國(guó)外歸來，而兒子卻客死異鄉(xiāng)。關(guān)姨的心融化在淚水里，兩個(gè)人也猶如住在冰箱的冷藏層……兒媳婦原打算分娩后，留下房租，自己帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。然而，當(dāng)胎兒躁動(dòng)地蹬了一下兒媳婦的肚子，關(guān)姨的靈魂也被震動(dòng)了……當(dāng)分娩時(shí)刻來臨，恐慌而又喜悅的兒媳婦情不自禁地向關(guān)姨迸出一句“媽——”，關(guān)姨幾乎是用整個(gè)生命回應(yīng)了一句“哎！”兩個(gè)苦命的女人都真誠(chéng)地聽從了生命的召喚，因?yàn)樗齻兌家獝郏捕夹枰粣邸?/p>

最值得尊敬的人是街道居委會(huì)主任蘇茜。她永遠(yuǎn)在八方接應(yīng)、賠笑臉。為了李姨丟在醫(yī)院的一雙拖鞋，她要?jiǎng)衩惆胩欤岢鲎约航o李姨買一雙；為了居民反映過路飛機(jī)噪音太大，她竟去協(xié)調(diào)改變航道的大事；為了有人反映公共廁所里有蝙蝠，她去廁所守了“兩天兩夜”；為了替前夫退還股金，幫助強(qiáng)子交購房首付款，她解囊相助，將唯一的銀行卡交上……她沒有高遠(yuǎn)的抱負(fù)，卻堅(jiān)守高潔的人格。她這樣對(duì)前夫傾訴靈魂：“我嫁給你的時(shí)候，你就是個(gè)電工，咱倆一起過苦日子沒什么大不了的。但我不愿意看見你把日子過成這樣，我也不愿意你干那些空手套白狼的事兒！”這就是蘇茜，“白”得這么單純，“淺”得這么淳樸，大度得又像個(gè)真正的智者。當(dāng)終于浪子回頭的前夫被感動(dòng)得緊緊抱住她時(shí)，她忘掉了所有的冤與怨，流著淚笑了。

還有刻板又懂變通的丁紹紅、憨厚又努力的強(qiáng)子……這些天通苑的主人蹚過艱難，迎來了屬于自己的越來越嶄新的生活。

現(xiàn)代敘述手法的運(yùn)用

該劇中，所謂“散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)”的幾個(gè)“點(diǎn)”又是各自成“線”的。各條“線”相互編織，又形成了以小區(qū)街區(qū)花園、街道辦、302單元、小火鍋店、關(guān)姨家等為支點(diǎn)的戲劇空間。其中有三條較為實(shí)寫的戲劇行動(dòng)線索：1.趙大河與龍瓏以及強(qiáng)子、丁紹紅、小滿等；2.關(guān)姨與章小娜；3.蘇茜與楊斌（勾連錢大爺）以及孫老師這條線索。此外，還有貫穿全劇的背景事件，小區(qū)自備井改造工程。第一條戲劇行動(dòng)線索中趙大河具有結(jié)構(gòu)性作用，他從序幕的地鐵車上下來，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了天通苑居民小區(qū)，依次認(rèn)識(shí)了全劇各條戲劇線索中的主要人物。之后這三條主線相互交叉，各條線人物關(guān)系在戲劇行動(dòng)中跳躍到各自重要的節(jié)點(diǎn)上，經(jīng)過不斷鋪墊、蓄積，攀升至人物關(guān)系驟變和人物內(nèi)心隱秘的爆發(fā)點(diǎn)，像燃燈一樣點(diǎn)亮三條主線，使它們交相輝映。譬如：

第一條主線，趙大河與龍瓏在一場(chǎng)“喜相逢”串串?dāng)偳罢J(rèn)識(shí)，龍瓏賒賬為趙大河埋單；到三場(chǎng)再見面，二人頗有老友重逢的感覺。在五場(chǎng)，龍瓏擅動(dòng)攝影師趙大河的相機(jī)，引發(fā)了“大戰(zhàn)”。到七場(chǎng)，龍瓏被批發(fā)商詐騙并遭威脅，恰逢趙大河趕到，用相機(jī)拍攝證據(jù)，保護(hù)龍瓏不成，被群氓痛毆，兩人患難相憐。在十場(chǎng)，兩人互訴衷腸，醉伏火鍋店。到十三場(chǎng)，龍瓏在強(qiáng)子的協(xié)助下好心設(shè)局，趙大河遭吳麗娟的厭惡加冷嘲，怒懟龍瓏，拂袖而去。龍瓏大吼一聲“吳麗娟不稀罕你，有人稀罕你”，趙大河驚呆了，幸福女神真的擁抱了他！兩顆苦苦探尋的心靈煥發(fā)出光彩。與之編織在一起的是關(guān)姨與兒媳婦的人物關(guān)系及心靈的迸發(fā)。從第五場(chǎng)婆媳關(guān)系冷若冰霜，到九場(chǎng)兩人關(guān)系終于解凍，愛的閘門開啟，至最后一場(chǎng)，在新生命的呼喚中，人物關(guān)系升華為骨肉相連的母女。第三條主線，蘇茜與楊斌的關(guān)系歷經(jīng)多場(chǎng)戲中的斗嘴、糾纏，到十四場(chǎng)，在楊斌陷入絕境的時(shí)刻，蘇茜用自己的人格力量和一顆真誠(chéng)的心，使前夫轉(zhuǎn)危為安，復(fù)合的暖光沐浴著他們。

這三條曲折多變的主線不斷向前，各自的情感高潮接連出現(xiàn)，此伏彼起、步步登高，愈加生動(dòng)好看。全劇采用多人多事多點(diǎn)多線的結(jié)構(gòu)方式，其統(tǒng)一性不表現(xiàn)在貫穿事件和貫穿人物上，而在于其鮮明的主題思想：北京的悠久與新生在現(xiàn)代坐標(biāo)點(diǎn)上喜相逢。

令人感到欣慰的是，這部話劇沒有滑入專注事件過程敘述的報(bào)告式窠臼，而是傾力于對(duì)人物心靈與情感變化的尋蹤覓跡，努力刻畫主要人物的心曲隱微。其所要展現(xiàn)的北京現(xiàn)代風(fēng)情是現(xiàn)代北京人大氣地直面生活的艱難、大度地?cái)y手新老朋友的共進(jìn)，大方的賦予和對(duì)真愛的探求。一句話，題材決定了全劇采用的是現(xiàn)代敘述手段，即大膽地跳躍“過程”，著力于在戲劇行動(dòng)中揭示人物心靈深處的奇妙的多向運(yùn)動(dòng)。倘若，沒有第十五場(chǎng)，倘若能更自覺地將趙大河（以及他的攝影定格畫面）的結(jié)構(gòu)性作用發(fā)揮于全劇，此劇庶幾可稱為“北京現(xiàn)代風(fēng)情啟示錄”。

（作者系劇作家、戲劇評(píng)論家）