2016年9月25日，國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施500米口徑球面射電望遠鏡落成啟用。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來賀信，向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者表示熱烈祝賀和誠摯問候。習(xí)近平總書記在賀信中指出，500米口徑球面射電望遠鏡被譽為“中國天眼”，是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學(xué)前沿實現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展具有重要意義。

從此，“中國天眼”成為中國老百姓叫起來朗朗上口、充滿自豪感的名字。

一

2021年3月31日，“中國天眼”正式對全球科學(xué)界開放。

它是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它首次發(fā)現(xiàn)脈沖星是在2017年8月22日，那時候南仁東正在生命的最后一段時光里。

而截至2021年3月29日，通過“中國天眼”，我國已發(fā)現(xiàn)300余顆脈沖星。

為什么特別說到脈沖星？

“脈沖星就像宇宙中的燈塔。由于它精準的規(guī)律性，脈沖星還被認為是宇宙中最精確的時鐘。”南仁東曾這樣說。

想象一下，就像你在大海上看到燈塔上的航標燈，航標燈不斷地旋轉(zhuǎn)著，一明一滅。脈沖星自轉(zhuǎn)時發(fā)出的光，就像燈塔的光束不斷地掃過太空。當它的光束直射到地球時，就是用射電望遠鏡能探測到的脈沖星信號。

再想象一下，人類進行深空探測、星際航行，如果飛往火星，或飛出太陽系，甚至飛出銀河系，那是無法用地球上的定位系統(tǒng)去導(dǎo)航的。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導(dǎo)航。同理，當人類發(fā)射飛船去火星或更遙遠的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號，“中國天眼”就能接收到它的信號，并判斷它的位置。

“中國天眼”的功能遠不只是尋找脈沖星。按中科院國家天文臺的權(quán)威說法，“中國天眼”的設(shè)計綜合體現(xiàn)了我國高技術(shù)創(chuàng)新能力。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在宇宙大尺度物理學(xué)、物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機遇；它還將推動眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進消化吸收再創(chuàng)新能力。

在20世紀結(jié)束的時候，中國最大的射電望遠鏡口徑只有25米。相比美國350米口徑的阿雷西博射電望遠鏡，差距巨大。時隔16年，“中國天眼”，這個500米口徑的球面射電望遠鏡橫空出世，一舉挺進到人類探測宇宙奧秘的最前沿。那么，它是怎樣出現(xiàn)的？

南仁東就是“中國天眼”的原首席科學(xué)家兼總工程師。2018年12月18日，中共中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號。2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予南仁東“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。同年9月，坐落在貴州的“中國天眼”基地被中宣部命名為“全國愛國主義教育示范基地”，也是全國中小學(xué)生研學(xué)實踐教育基地。

二

吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。1945年2月19日，南仁東在這里出生。

少年南仁東愛看“小人書”，口袋里有幾分錢就會到出租連環(huán)畫的書攤?cè)ァＳ袝r口袋沒錢，攤主也讓他免費看。一個人小時候?qū)Α安恢赖氖挛铩背錆M興趣，眼界和情懷都會在閱讀中悄悄地生長。

南仁東讀書成績不錯，但直到上了初中，也只是不錯，并不很突出。有位名叫趙振聲的老師觀察南仁東，認為這個學(xué)生無論從哪方面看，都應(yīng)該出類拔萃呀！一個星期天，趙振聲把南仁東叫到家里“談了一天”。談什么？就是鼓勵南仁東將來為國家做貢獻。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。他一生都感激趙老師在他15歲的那個星期天，打開了他的人生之志。

人生之志！這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”心中有沒有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。18歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績被清華大學(xué)無線電系錄取。

1968年初冬，大學(xué)畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無線電廠。這是個1966年新建的小廠，總共不到150人。這個普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué)——社會實踐大學(xué)。

起初，廠里安排他去包裝車間。他去車間里轉(zhuǎn)一下就出來找廠長“理論”，要求換工種。廠長把他改分到無線電組裝車間去做“小金工”。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。南仁東喜歡小金工。可是，他很快就體驗到“連車個簡單的小零件也連連出廢品”的尷尬。正是這尷尬，使他認識到什么是“一絲不茍”“嚴絲合縫”，并重新認識“工人”二字的含義。

1969年廠里接上級任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機。南仁東入選廠科研小組。這是廠里以前沒干過的事，怎么攻克這難題？廠里號召大家向大慶油田學(xué)習(xí)。學(xué)著學(xué)著，他被王進喜的話打動了：“這困難，那困難，國家缺油是最大的困難。這矛盾，那矛盾，國家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。”

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”那時工廠操場的墻上、車間里、食堂里都貼著王進喜這句話。那時關(guān)心工廠研發(fā)收音機的不只是科研小組成員，而是全廠職工包括家屬。南仁東感到有一個巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。

他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把理論上的難題去與機器的實際運轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。24歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機終于成功了。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音機收到的歌聲：“雄偉的天安門，壯麗的廣場……”

他們研發(fā)的“向陽牌”收音機走俏全國，成為著名品牌。這是南仁東第一次參加一項科研新產(chǎn)品的設(shè)計研制，第一次實現(xiàn)了把知識變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進而變成商品，進入千家萬戶的過程。這個經(jīng)歷對南仁東非常重要。

他在通化無線電廠“學(xué)工”10年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機、電視發(fā)射機和小型智能計算器的全過程。今天通化廠的老干部、老工人對南仁東的評價是：他車、鉗、鉚、電、焊樣樣都會，樣樣都精，設(shè)計、制圖也很專業(yè)。

“我是個戰(zhàn)術(shù)型的老工人。”南仁東這句話里有他對自己青年時代工廠生活的回憶，有他同工友們的友誼……那種在車間里鋪開圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問題；那種日夜加班，沒有加班費，卻沒有一個人叫苦叫累；那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂的。

南仁東初進廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間“補課”，還去鍋爐房干活。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進廠到出成品，中間有多少工序。這已不只是技術(shù)，連科研帶生產(chǎn)，包括設(shè)計、繪圖、論證、材料準備、購置新設(shè)備、設(shè)備維修、計劃調(diào)度、人員配置、成本核算……他全部去了解去實踐。他為什么這樣做？

什么叫總工程師？哪一塊都拿得起來，權(quán)威性就有了，協(xié)調(diào)能力就有了。多年后，南仁東成為“中國天眼”的首席科學(xué)家兼總工程師，通化無線電廠是他成長的搖籃。

1978年，南仁東被中國科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生。“告別那天，很多人掉淚了。”如果沒有經(jīng)歷過那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。他的青年時代，黨和國家號召知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學(xué)實驗與生產(chǎn)實踐相結(jié)合。南仁東做到了。

三

1981年南仁東獲碩士學(xué)位，到北京天文臺工作，并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。他的檔案里記載著這一時期他取得的一系列專業(yè)成就。然而能做出創(chuàng)造性成就的人不是只靠“專業(yè)”，1985年，南仁東感到需要走出去開眼界了。

這年他40歲。秋冬之交，他去蘇聯(lián)訪問了兩個射電天文臺，也是為了去看看奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)。學(xué)生時代，他喜歡讀文學(xué)作品，最打動他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。他一直為保爾·柯察金所感動著。他不知道養(yǎng)育了保爾·柯察金的地方是什么樣子，他很想去看一看。

他去了。那里有他青年時代的英雄情結(jié)。我想，南仁東去看保爾·柯察金生長的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中。

我為什么寫下這些？我曾用了一年多時間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見一個畢生朝著自己認定的人生價值去作為的南仁東。我日益看見他性格和愛好中所凝練的意志，漸漸感覺能聽見他靈魂的聲音……南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學(xué)問，以及要用這些學(xué)問去從事的創(chuàng)造。就其個人來說，這是需要投入超乎尋常的精力、需要有足夠的奉獻精神的事業(yè)。要知道，南仁東主持的“中國天眼”是在非常的艱難中爭取立項。如果沒有非凡的理想，沒有非凡之志，他會去爭取、會去做嗎？

我再次看到，一個人心中堅忍不拔的志向，這種心志所凝聚的價值觀，是比才華重要得多的東西。

四

1993年發(fā)生的一件事，是值得在這里記述的。

這年9月，國際無線電科學(xué)聯(lián)合會第二十四屆大會在日本京都召開，南仁東參加了國際天文學(xué)聯(lián)合會所屬的射電天文學(xué)分部的會議。正是在這個會議上，多國天文學(xué)家共同提出：要抓緊建造新一代功能強大的“大射電望遠鏡”。因為地球上無線電的大量使用，越來越多的電波干擾了接收外太空信號，如此下去，人類將被封鎖在自己發(fā)出的無線電波之內(nèi)，無法對浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。

這是要超越美國阿雷西博射電望遠鏡，一國的力量難以實現(xiàn)，須多國聯(lián)手。于是，會議決定成立國際大射電望遠鏡工作組，由包括中國在內(nèi)的10國代表組成。

在中科院科學(xué)傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫道：“他先后在荷蘭、日本、美國、英國及意大利等多家天文機構(gòu)進行客座研究，回國后曾任北京天文臺副臺長、北京天文學(xué)會理事長等職務(wù)。”從1985年到1993年這8年，南仁東去多國天文機構(gòu)做客座研究。他在日本京都參加射電天文學(xué)分會的討論，深知多國將聯(lián)合建造大射電望遠鏡這件事的意義！1993年9月24日，他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭取讓國際大射電望遠鏡建到中國來。

“這是一個必須抓住的機會。”南仁東說。如能爭取到，將極大地提高我國天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。但是，多國也在爭取，我們有希望爭取到嗎？只有去籌措，才有希望。南仁東開始四面八方聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家共謀此事。

1994年初春，北京天文臺院子里的樹枝冒出新綠的時候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠鏡（LT）國際合作計劃建議書》。這份建議書共1.73萬字，融入了我國天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。這是一份歷史性文檔，也是南仁東全力以赴為國“出征”的宣言書。

建議得到中科院支持。隨即著手選址。這年6月底，他和一位在選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。

在貴州萬山深處選址，這是南仁東與農(nóng)民結(jié)合的10多年。無論去哪里，總有農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾為他帶路。無路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來，沒有農(nóng)民兄弟的幫助是進不去的。而建造“中國天眼”，也正是在無路的地方辟出一條路來。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們長年攜帶的裝備。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經(jīng)歷的“社會實踐大學(xué)”。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地前行。

最讓南仁東無法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽說尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠鏡的臺址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。

“不要修，不要修，還沒定啊！”南仁東反復(fù)說。可沒人聽他的。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來的。當時的貴州雖然經(jīng)濟相對落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動里有無法用金錢計算的東西。

南仁東曾說“要積極爭取”，貴州人民的“積極爭取”一次次讓南仁東感動泣下。漫長的12年選址和種種“積極爭取”的過程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。

五

選址是卓有成效的。就因中國的選址報告，1995年10月，有30多位國際著名的天文學(xué)家到中國貴州來開現(xiàn)場考察會。但此后，南仁東遇到的困難變得復(fù)雜起來。他越來越感到有一股力量在阻止中國爭取到這個國際項目。1997年，南仁東意識到，不能把希望完全放在爭取國際項目上。一個想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國應(yīng)自主建造一架500米口徑的射電望遠鏡！這個計劃被命名為FAST。

這是南仁東的“兩手準備”之一，他并沒有放棄爭取國際大射電項目。南仁東曾去征求一位外國友人的意見，得到的回答是：“你們連汽車發(fā)動機都做不好，怎么能造大射電望遠鏡？” 這句話激起南仁東痛徹的反思。他想起自己十分敬佩的“兩彈一星”科學(xué)家，當年中國的科技、經(jīng)濟條件都很落后，但老一輩科學(xué)家卻成功搞出了“兩彈一星”！南仁東強烈地意識到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學(xué)家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊！

這期間他的身體出現(xiàn)嚴重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。由于他抽煙多，同事們擔心他肺部出問題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。他總是說工作忙沒時間，不去體檢。同事說他生怕查出問題會影響“大射電”立項。他的學(xué)生說，南老師其實是個早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時間去完成FAST這項巨大工程。他說我們沒有退路，F(xiàn)AST沒有退路，我們的民族也沒有退路，我們一定要沖出去！

就在2005年11月，60歲的南仁東向中科院提出：要向國家申請，由我國獨立自主建造500米口徑射電望遠鏡。2006年7月，中國申請國際大射電望遠鏡的方案被否決。2007年7月，我國發(fā)改委批復(fù)FAST工程正式立項。

這天，南仁東把團隊集合起來，對大家說：“FAST立項，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。但是，我們正向宇宙的深處進軍。”

六

壯志可嘉。但，能不能成功？

從1993年開始，南仁東聯(lián)系了20多家大學(xué)和科研院所的100多位專家。從那時起，他不僅是研究FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到“可能性”的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來！這個過程，就是FAST總工程師的誕生。

FAST一經(jīng)正式立項，決定由我國自主建造，全國積極參與這項大科學(xué)工程建設(shè)的有近200家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)，2016年9月25日，F(xiàn)AST終于落成啟用。

南仁東生前淡泊名利，在天文臺眾所周知。他說過：“在浩瀚的宇宙中，人的一生無論做過什么都微不足道。”但是人們記得南仁東，不少外國友人也記得南仁東。英國天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾就是其中之一。

喬瑟琳·貝爾是世界上第一個發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。2017年8月她到中國貴州，第一次看到綠水青山之中藏著這樣一個巨大的射電望遠鏡，空中高懸著饋源艙，一切有如幻想的天宮奇境……她贊嘆道：“太美了！這是一位畫家設(shè)計的嗎？”她當然知道，這是南仁東設(shè)計的，她是對設(shè)計之美發(fā)出由衷的贊嘆。

每個人都有理想。南仁東把一生的三大理想——美術(shù)、建筑、科學(xué)——如此完美地融合在一個世界最大的射電望遠鏡中，如此開闊地將地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。

我一遍遍看了他生命中最后一段時光留下的影像，聽到他將FAST的科學(xué)意義概括為7個字：“一黑二暗三起源”。一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。他說這都是FAST要探索的任務(wù)。他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來，但反復(fù)聽，還是能聽出他的思索。他在最后的生命時光中，依然沒有停止關(guān)于宇宙與生命的思索……