德語文學(xué)中容易讓讀者產(chǎn)生親近感的作品不多，歌德《少年維特之煩惱》可以算上一部。作為第一部被翻譯為中文的德語小說， 《維特》1922年一經(jīng)翻譯出版便在一眾五四新青年中引起熱烈反響。從五四時期到今天，讀者們多被維特坎坷心傷的愛情故事所吸引，被歌德在小說再版時所添加的小詩“青年男子誰個不善鐘情，妙齡女人誰個不善懷春” （郭沫若譯）所撫慰打動， 《維特》一書的釋讀也多被置于浪漫情愛的框架之中。

然而，以維特與綠蒂的愛情故事為綱，歌德也在向我們傳達一些時代風(fēng)尚， 《維特》一書也遠遠超越了一部愛情小說的容量。小說中提到的私人活動不多，其中有一項卻頻頻出現(xiàn)——閱讀。維特和綠蒂都是熱愛閱讀之人，而且書籍和閱讀也經(jīng)常出現(xiàn)在二人關(guān)系發(fā)展的一些關(guān)鍵性情節(jié)中，如果細加分析，則會發(fā)現(xiàn)歌德的安排并非無意之舉，維特和綠蒂閱讀的書目和喜愛的作家也都與彼時狂飆突進運動的精神傾向密切相關(guān)。

小說開篇，維特逃離往日生活的紛紛擾擾，沉醉于田園生活的自然風(fēng)景與質(zhì)樸人情之中，此時他時常帶在手邊翻閱的是荷馬的《奧德賽》，維特不平靜的心因荷馬而平靜下來，荷馬史詩被維特視作自己的催眠曲。維特生日時，他收到的禮物是綠蒂和他的未婚夫阿爾伯特送來的便攜袖珍版《荷馬選集》。在維特離開綠蒂外出宦游期間，也時時閱讀荷馬，而在他被尷尬地趕出伯爵的聚會后，所讀的篇章正是奧德修斯如何受到好客的牧豬人的款待，這恰與他自己的處境形成鮮明對比。在維特的生命后期，莪相取代荷馬成為維特閱讀得最為頻繁的作家，莪相詩中的凄風(fēng)苦雨和悲涼蒼礪也與維特絕望的心境互襯互顯。小說瀕臨結(jié)尾處，維特生前與綠蒂的最后一次會面上，二人共同誦讀了莪相詩集中的節(jié)選，而所選內(nèi)容便是對已逝英雄的悼念，聯(lián)系到維特即將到來的自殺結(jié)局，或者可以這樣說，維特在邀請自己的愛人提前為自己的死亡進行哀悼。

除了內(nèi)容上的互文，在整部小說中反復(fù)出現(xiàn)的荷馬和莪相也是狂飆突進運動崇尚天才的一種體現(xiàn)——天才不依靠現(xiàn)有的規(guī)則，更不摹仿現(xiàn)有的榜樣，而是能夠開創(chuàng)新的精神，此為原創(chuàng)性；同時，天才轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，對內(nèi)在自我進行表達，對內(nèi)在精神進行開采，靠內(nèi)在的力量進行原創(chuàng)性的創(chuàng)作，此為內(nèi)傾性。德語文學(xué)自哥特舍特起，便一直處于邯鄲學(xué)步的狀態(tài)，德國近代文學(xué)的開端始于摹仿，哥特舍特將法國古典主義引入德國，這對德語文學(xué)有重要意義，使德語克服了語言上的混亂并使德語文學(xué)走向規(guī)范化，但在后續(xù)的發(fā)展中卻越來越僵化，尤其在戲劇創(chuàng)作中唯“三一律”馬首是瞻，這樣的狀況遭到萊辛的批評和攻擊，也為越來越多的文學(xué)界人士所抵制。歌德等人愛慕的是那些能夠擺脫僵化的規(guī)則創(chuàng)作出杰出作品的人，這其中，荷馬、莎士比亞和莪相都是為那個時代的人所向往的天才。

莪相是蘇格蘭民間文學(xué)的代表，而德國的知識界除了崇尚其他國家的偉大天才，也渴望著屬于自己民族并能開創(chuàng)新風(fēng)尚的人物，因而從哈曼和赫爾德開始便倡導(dǎo)回歸民間，建立并張揚德意志的民族精神。十八世紀的德國，邦國林立，并不是統(tǒng)一的民族國家，可以認同的國家只存在于觀念、文學(xué)藝術(shù)和語言之中，思想界人士迫切地想要為德意志尋找一個精神歸宿。這種尋求德意志民族精神的呼聲也在維特的閱讀中有所體現(xiàn)，那就是克洛卜施托克。

克洛卜施托克是維特與綠蒂閱讀書目中重合的一項，克洛卜施托克對于現(xiàn)代中國讀者是一個十分陌生的名字，哪怕熟悉外國文學(xué)史的專業(yè)讀者，也未必知道這個名字。維特與綠蒂第一次相見時共同參加舞會，暴風(fēng)雨來襲時舞會上的男男女女為雷聲雨聲所驚擾，綠蒂在窗前凝視，聽著春雷，望著春雨，聞著雨中泥土的芬芳，忍不住激動萬分，克洛卜施托克的名字也脫口而出。盡管綠蒂沒有多言，維特立馬想到了縈繞在綠蒂腦際中的那首壯麗頌歌，亦即克洛卜施托克的《春祭頌歌》 （Die Frühlingsfeier，1759），此刻維特心中的感受是“她僅僅用一個詞兒，便打開了我感情的閘門”。 （歌德《少年維特的煩惱》，楊武能譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年7月，第25頁）可以說，二人通過克洛卜施托克的這首頌詩第一次實現(xiàn)了心意上的相通，維特對綠蒂的情感得到了進一步的確認，二人的關(guān)系更有了幾分相互懂得的知音之意。

為什么克洛卜施托克會成為二人情感進展的重要節(jié)點呢？對于克氏的身份，有幾點需要注意。首先，克氏是當(dāng)時仍然流行于歐洲的感傷主義（Empfindsamkeit）的代表作家。感傷主義，又稱重情主義或主情主義，從這兩個名稱便可以看出感傷主義對情感的偏重，即反對把理智放在首位，強調(diào)直覺和情感的力量。對感傷主義的偏好和二人對克氏的崇拜也能看出狂飆突進運動對自然，尤其是情感上的自然的強調(diào)。但是，克氏與狂飆突進運動的聯(lián)系不止于此，廣義上的狂飆突進運動的哥廷根林苑派之所以能夠形成，就是因為這幾位代表作家都以克氏為上，對他極為尊奉，而“林苑”之名就來自于克氏的詩《山丘和林苑》。同時，崇拜和效法莪相這股浪潮的最早的發(fā)動者和最有力的推動者也是克氏。而且，克氏是歌德之前最杰出的德語抒情詩人，是德國民族文學(xué)的創(chuàng)始人，他的出現(xiàn)開創(chuàng)了德語詩歌的新時代，因此可以說，克氏是當(dāng)時最有標志性的德語作家。

克洛卜施托克的傳記作家蒙克爾（Franz Muncker）曾對他這樣評價：“當(dāng)時克洛卜施托克被他的同時代人神化……不過，我們也知道，是他通過他的作品創(chuàng)立了我們的近代文學(xué)，我們的藝術(shù)中的那些最有意義的和最美好的東西都是由于受到他的啟發(fā)才產(chǎn)生的，同時我們也知道，將他當(dāng)作真正的天才的偉大作家大張旗鼓地經(jīng)常不斷地加以贊揚的并不僅僅是一般民眾，對他的這種贊揚更多來自我們民族的最偉大的精英，他們的判斷我們不敢輕易反對。”（范大燦《德國文學(xué)史 第2卷》，南京：譯林出版社，2006年12月，第120-121頁）在這樣的背景之下，克洛卜施托克成為維特與綠蒂關(guān)系深化的重要契機也就不難理解了。

維特自殺后，他的書桌上放著一本攤開了的《艾米麗婭·迦洛蒂》，這個細節(jié)也頗耐揣摩。 《艾米麗婭·迦洛蒂》出自萊辛之手，故事背景設(shè)置在中世紀時期的意大利，是一出平民悲劇。艾米麗婭為維護自己的貞操而主動讓父親殺死了自己，這其實也是一種變相的自殺，她以自殺來逃避厄運，以自殺反抗無法反抗的現(xiàn)實并維護自己的價值。聯(lián)想到小說中維特的自殺，維特的艱難處境既在于他無法與自己心愛的綠蒂結(jié)合，愛而不得且痛苦不堪，同時也在于他在社會中處處碰壁，他的自我和精神空間在不斷受到擠壓。維特認識到市民階層的可悲處境和貴族階層的德不配位，而身為平民的他在貴族聚會中被趕走的經(jīng)歷也讓他徹底放棄了融入社會和追求仕途的決定。對現(xiàn)實的絕望讓他不堪重負，而自殺是對這一切折磨的終結(jié)，是一種主動選擇，也是一種對現(xiàn)實的對抗，更是對心靈自由的捍衛(wèi)。

對于小說中的維特來說，心隨境轉(zhuǎn)，境也隨心轉(zhuǎn)，哪怕讀的是同一本書，在不同的情境和心境下也會讀出不同的意味。歌德對維特閱讀書目的選擇有對時代語境的考量，但《維特》不是一個運動的宣傳品，更不是對某些主張的機械傳達，這部小說有獨立于狂飆突進運動之外的價值，作為一場思想文化運動的狂飆突進運動很快消弭了，但是《維特》卻能以經(jīng)典之名傳世且經(jīng)久不衰。一方面，狂飆突進運動所倡導(dǎo)和創(chuàng)建的很多價值觀是人類永恒的課題，比如對自由的追尋，對人類的本真而自然的情感的肯定；另一方面，我們從維特的身上也能看到作為人類的一些普遍遭遇和共同感受，比如青年人在初入世界時會經(jīng)歷的不適與無措，那種全世界都與自己為敵的憤慨和不平，最初陷入愛情時的美好與喜悅，出于種種原因而無法與相愛之人相守的痛徹心扉，以及各種不期而然的愁苦和想要掙脫一切束縛的沖動和渴望，都能讓不同時空的讀者找到共鳴，因而維特也能一直極富魅力地活在讀者的心中。