<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    波德萊爾:“憂郁”作為一種詩(shī)學(xué)
    來源:《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》 | 樹才  2021年11月20日08:51
    關(guān)鍵詞:波德萊爾

    內(nèi)容提要 2021年是法國(guó)詩(shī)人波德萊爾誕辰200周年。波德萊爾被公認(rèn)為“現(xiàn)代詩(shī)”的開山鼻祖,他的詩(shī)學(xué)理念和詩(shī)歌成果,把詩(shī)歌從浪漫主義推向了現(xiàn)代主義,深刻地影響了后來的詩(shī)人。“憂郁”被他升華為一種詩(shī)學(xué),“惡”被他轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的“花朵”,散發(fā)出“美”的芳香。本文追述了波德萊爾的文學(xué)生涯,重讀他那部驚世駭俗的詩(shī)集《惡之花》,探討詩(shī)歌的翻譯問題,并結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)狀,提出了“現(xiàn)代詩(shī)還有戲嗎”這一詰問。

    關(guān)鍵詞 現(xiàn)代詩(shī) 波德萊爾 憂郁 困境 詩(shī)歌翻譯

    一、波德萊爾:憂郁的反抗者

    波德萊爾被認(rèn)為是法國(guó)古典主義的最后一位詩(shī)人、現(xiàn)代主義的第一位詩(shī)人。“現(xiàn)代詩(shī)”因他而興起。要了解現(xiàn)代詩(shī),不讀波德萊爾是不可想象的。

    夏爾-彼埃爾·波德萊爾(Charles-Pierre Baudelaire),1821年4月9日出生在巴黎。他出生時(shí),父親約瑟夫-弗朗索瓦·波德萊爾已經(jīng)63歲。父親去世那年,波德萊爾才6歲。與父親相伴的六年,是波德萊爾最幸福的童年時(shí)光。波德萊爾的母親卡羅琳·杜費(fèi)斯結(jié)婚時(shí)年僅26歲,她性格憂郁,感情細(xì)膩。父親去世后,6歲的波德萊爾同年輕的母親相依為命。正當(dāng)波德萊爾享受這一段充滿母性柔情的好日子時(shí),母親卻改嫁了。繼父雅克·歐比克是一位軍人,后來升到少將,還做過大使。幼年喪父和母親改嫁,這兩個(gè)事件對(duì)波德萊爾的一生產(chǎn)生了決定性的心理影響。母親的新婚之夜,他把新房的鑰匙扔出了窗外。

    夏爾-彼埃爾·波德萊爾,圖片源自Yandex

    隨著與繼父的一起生活,波德萊爾的幸福童年一去不復(fù)返了。隱秘的“憂郁”,就是從這一刻開始萌芽的。弗洛伊德所說的“戀母情結(jié)”在波德萊爾身上表現(xiàn)得很明顯。波德萊爾后來生活中所有不可思議的反叛行為,比如跟他深愛的母親失和,通過各種方式對(duì)抗他的繼父,都可以從這個(gè)經(jīng)歷中找到他心理創(chuàng)傷的源頭。波德萊爾學(xué)業(yè)優(yōu)秀,拉丁語(yǔ)、修辭、作文等都很出色。但他在日記里透露:他非常孤獨(dú)。孤獨(dú),成了波德萊爾過早體味到并貫穿一生的一份煩憂心境。波德萊爾高中畢業(yè)了。面對(duì)大學(xué)和未來,繼父希望他走仕途,但波德萊爾不肯。他宣布:我要當(dāng)一名作家!在那個(gè)時(shí)代,這對(duì)一個(gè)官員家庭來說相當(dāng)于一個(gè)丑聞。于是父母悄悄安排了一次長(zhǎng)途旅行,讓波德萊爾坐上郵輪到印度去。繼父在外交界有一些朋友,他希望兒子在印度得到歷練,回來后可以謀一個(gè)外交職位。但波德萊爾登上郵輪后,只到了留尼旺島就不走了。九個(gè)月后,他返回巴黎。他宣稱:“我口袋里裝著智慧回來了。”

    返回巴黎后,波德萊爾到了領(lǐng)取遺產(chǎn)的法定年齡。他不顧父母反對(duì),將生父留給他的十萬金法郎全部領(lǐng)走。這是一筆巨額財(cái)產(chǎn)。波德萊爾把遺產(chǎn)的使用也當(dāng)作一種反抗方式。他過上了吃喝玩樂的紈绔子弟生活。兩年過去,遺產(chǎn)花掉了一半!為了阻止波德萊爾的荒唐奢侈行為,繼父和母親未經(jīng)他同意便找來公證人,請(qǐng)公證人管理剩下的財(cái)產(chǎn),波德萊爾每月按規(guī)定可得到200法郎生活費(fèi)。從此,他成了一個(gè)負(fù)債之人。

    該怎么反抗呢?苦悶,喝酒……或者自殺吧。波德萊爾真的自殺過一次,只是他的自殺方式有點(diǎn)可笑。1845年6月30日,他拿起一把小小的水果刀,狠狠地扎了自己一刀。雖說鮮血四濺,卻是死不了的。他想以此來反抗父母的決定。自殺未遂,他只好回家跟父母生活了一段日子。然而,波德萊爾很快就決定再次離開這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。這次是徹底離開了!他搬進(jìn)了拉丁區(qū),跟一位混血姑娘讓娜·杜瓦爾住到一起。杜瓦爾在一個(gè)小劇場(chǎng)跑龍?zhí)祝攘κ恪R环矫嫠龘碛忻廊说摹皭骸保瑧卸瑁鲋e,粗俗,另一方面她又非常漂亮,情色飽滿。波德萊爾一輩子都沒有結(jié)婚,長(zhǎng)久相伴的,就是這位“黑維納斯”。

    盡管在文學(xué)界贏得了一些虛名,波德萊爾卻債務(wù)纏身。比利時(shí)成了他想象中的避難所。1864年6月他抵達(dá)布魯塞爾。他想通過演講和出版作品來賺錢,但愿望落空了。波德萊爾人生最后兩年的生活是凄慘的。1866年3月的一天,他在同兩個(gè)朋友一起游覽那慕爾的圣-魯教堂時(shí)不慎摔倒,導(dǎo)致昏迷、失語(yǔ)和半身不遂。母親把他接回巴黎,他在杜瓦爾醫(yī)生的診所里住院。彌留之際,波德萊爾是處在失去語(yǔ)言的啞巴狀態(tài)下,很痛苦。1867年8月31日,波德萊爾永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他死后被葬入蒙巴納斯公墓,不得不和他痛恨了一輩子的繼父歐比克挨得很近。

    二、《惡之花》的綻放

    “惡之花”這個(gè)名字是翻譯過來的。法文是Les Fleurs du Mal。懂法文的人一看就知道,F(xiàn)leur(花)在這里是復(fù)數(shù),不是單數(shù)。惡(Mal)是一個(gè)抽象名詞。“惡之花”這種譯法讓“花”成了單數(shù)的抽象之花,從而失去了“花朵”的直觀形象和芬芳香味。實(shí)際上,這“花”更是惡之“眾花”,是可觸可聞的鮮花。波德萊爾用心血栽種、澆灌的這些語(yǔ)言之花,不見得跟“惡”有什么關(guān)系,但每一朵都是誘人的。它們的香味是一種奇異的芳香,一種撲鼻的濃香,一種麝香那樣的極致臭香。

    波德萊爾把《惡之花》題獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人戈蒂耶:“我懷著無比謙恭的心情,把這些病態(tài)的花獻(xiàn)給法國(guó)文學(xué)完美的魔術(shù)師,完美的詩(shī)人,親愛的老師和朋友泰奧菲爾·戈蒂耶。”閱讀他的序言,我們可以得知,波德萊爾認(rèn)定,在他寫詩(shī)之前,法國(guó)詩(shī)歌的領(lǐng)土已被瓜分完畢!那么,他還能做些什么呢?他決定做一個(gè)現(xiàn)代的人,去描述巴黎人的生活。法國(guó)古典詩(shī)歌也有勻稱、深厚、優(yōu)美、雅致的特點(diǎn),同中國(guó)詩(shī)詞一樣。但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,人本身被改變了。波德萊爾意識(shí)到,這些“現(xiàn)代人”才是他書寫的主體。現(xiàn)代人的不安、恐慌、煩惱,概括為一個(gè)詞就是“憂郁”,成了波德萊爾筆下的探究對(duì)象。

    《惡之花》讓波德萊爾重新發(fā)現(xiàn)了“美”。他認(rèn)為“惡”具有雙重性,既有邪惡的一面,又散發(fā)著一種異常的美。這本詩(shī)集教“我們用新的目光去品味惡中之美”,這種“美”同“現(xiàn)在”或“此刻”有關(guān)。在《1846年的沙龍》一文中,波德萊爾強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”的價(jià)值,但又贊美作為“美的源泉”的個(gè)人感覺。1857年7月11日,《惡之花》面世。它是波德萊爾最重要的作品,奠定了他在法國(guó)乃至世界詩(shī)歌史上的地位。正是通過《惡之花》中的詩(shī)作,波德萊爾以象征的手法,創(chuàng)造性地處理了理想與“憂郁”這個(gè)主題,讓它在波德萊爾生命的四季中開出了色彩斑斕的各種鮮“花”,把“憂郁”提升到一種詩(shī)學(xué)的規(guī)模。這種“憂郁”的詩(shī)情是彌漫式的,體現(xiàn)為身體感官之間、意象與符號(hào)之間的彼此“感應(yīng)”,最終是為了表達(dá)詩(shī)人靈魂的秩序。“憂郁”這種精神感知方式,讓波德萊爾洞察到在物象的小宇宙和精神的大宇宙之間,存在著一種共同的語(yǔ)言,使它們能夠互相揭示,互相辨認(rèn),這就是象征的、隱喻的語(yǔ)言。萬物互相參與,它們彼此呼應(yīng),透過事物表面的丑陋和不協(xié)調(diào),波德萊爾感知到一種隱秘的相似物,一種深邃的“同一性”。郭宏安先生評(píng)價(jià)《惡之花》是一卷奇詩(shī),一部心史,一本血淚之書。“惡之為花,其色艷而冷,其香濃而遠(yuǎn),其態(tài)俏而詭,其格高而幽”。確實(shí),波德萊爾把他“所有的心、所有的柔情、所有的宗教、所有的仇恨……”都凝聚在這本書中。這本詩(shī)集讓他一舉成名,但也給他帶來非議、指責(zé)和圍攻,最終惹來一場(chǎng)官司。

    針對(duì)他的詩(shī)作,比如《給一個(gè)太快活的女人》《下地獄的女人》,一個(gè)叫居斯達(dá)夫·布爾丹的記者在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表文章,攻擊波德萊爾的詩(shī)“褻瀆宗教、傷風(fēng)敗俗”。好在也有人替他辯護(hù)。在1857年8月20日的訴訟程序中,辯護(hù)人以繆塞、莫里哀、盧梭、巴爾扎克、喬治·桑等作家為例,指出肯定惡的存在并不等于贊同“罪惡”,但這并沒能改變審判結(jié)果——“傷風(fēng)敗俗”罪名成立,波德萊爾和出版商布萊-馬拉西斯遭受懲罰。詩(shī)集中《首飾》《忘川》《給一個(gè)太快活的女郎》《累斯博斯》《該下地獄的女人》《吸血鬼》等六首詩(shī)被判必須刪除,外加罰款300法郎。這一審判結(jié)果完全出乎波德萊爾的預(yù)料!更讓他感到恥辱的是,法庭居然用對(duì)待罪犯的字眼對(duì)待一位詩(shī)人。這一判決結(jié)果,直到1949年5月31日才被法國(guó)最高法院撤銷。

    1861年,《惡之花》第二版出版。波德萊爾刪掉了六首禁詩(shī),但又新添了三十五首。第二版獲得了成功。新成長(zhǎng)起來的一代年輕詩(shī)人欣賞他,把他視為一個(gè)詩(shī)派的領(lǐng)軍人物。后來成為大詩(shī)人的馬拉美、魏爾倫,還專門寫文章贊美。但對(duì)波德萊爾來說,贊美似乎來得太晚了!由于病痛折磨,他已感受不到喜悅。但同時(shí),詩(shī)人又是多么在乎榮耀!波德萊爾認(rèn)為自己能進(jìn)法蘭西學(xué)院。1861年12月11日,他提出申請(qǐng)做候選人。維尼和福樓拜覺得挺正當(dāng),圣伯夫卻感到不舒服。波德萊爾相信,他的候選是對(duì)純文學(xué)的捍衛(wèi)。他聽從了詩(shī)人維尼對(duì)他的忠告:他的位置不在學(xué)院。他最后撤回了申請(qǐng)。

    面對(duì)不被理解,波德萊爾說:“只有絕對(duì)居心不良的人,才會(huì)不理解我的詩(shī)的有意的非個(gè)人性。”這里的“非個(gè)人性”是一個(gè)關(guān)鍵詞。實(shí)際上,波德萊爾的每一首詩(shī)都有一個(gè)主人翁“我”,但他真正的意思是,一首詩(shī)因?yàn)槭钦Z(yǔ)言的杰作,一定得有“非個(gè)人性”,而這個(gè)“非個(gè)人性”,恰恰就是人類性。

    并不是所有早死的詩(shī)人都是天才。功成名就也并不是天才的標(biāo)志。像波德萊爾這樣的詩(shī)人,有自由的勇氣,有反抗的意志,有創(chuàng)造的能量,有品嘗危險(xiǎn)體驗(yàn)或者極致體驗(yàn)的行動(dòng)能力,這才是天才的標(biāo)志。

    三、詩(shī)歌翻譯是“再生”

    在法國(guó)的現(xiàn)代大詩(shī)人中,相比較而言,波德萊爾過于絢麗,蘭波過于狂熱,馬拉美過于玄奧,阿爾托過于入魔,夏爾過于陡峭,博納富瓦呢,過于功成名就了。

    《惡之花》中有一首詩(shī),被認(rèn)為是波德萊爾全部作品中的精妙之作——《黃昏的和諧》。返觀中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī),絕大多數(shù)缺乏對(duì)一首“詩(shī)”的形式的敏感,而實(shí)際上,在一首真正的詩(shī)里,一定有一個(gè)特殊的形式隱含其中。波德萊爾就有對(duì)“形式”的天才敏感。這首詩(shī)的特殊形式是什么呢?共16行,4行一節(jié),詩(shī)句有節(jié)奏地反復(fù)出現(xiàn),每一節(jié)的二、四句與下一節(jié)的一、三句完全相同,使整首詩(shī)產(chǎn)生了一種交錯(cuò)相間、層層推進(jìn)的奇妙效果,引發(fā)了強(qiáng)烈的聲音感染力。從形式(聲音的音樂感)探索而言,這首詩(shī)達(dá)到了某種極致。朗讀波德萊爾的《惡之花》,我們會(huì)感到一種音樂般的魔性力量。這完全符合瓦雷里的觀察:“被命名為象征主義的潮流,可以簡(jiǎn)單概括為幾個(gè)詩(shī)人派別(再說還有互相敵對(duì)的派別呢)要從音樂那里收回他們的財(cái)富的共同愿望……”

    中國(guó)古詩(shī)是單音節(jié)詩(shī),一個(gè)字一個(gè)音。為什么古典詩(shī)的美學(xué)不能解釋現(xiàn)代詩(shī)呢?就是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)不再是一個(gè)字一個(gè)音構(gòu)成的單音節(jié)詩(shī),而經(jīng)常是以兩個(gè)字、三個(gè)字、四個(gè)字的詞作為詩(shī)句最基本的構(gòu)成單位。以前聞一多等詩(shī)人倡導(dǎo)“新格律詩(shī)”,就是想賦予新詩(shī)一種新的語(yǔ)言形式。一百多年過去了,如今的現(xiàn)代漢詩(shī)仍在探尋新的“詩(shī)體”的途中。與現(xiàn)代人對(duì)生命的“自由空間”這一渴望相呼應(yīng),一首現(xiàn)代詩(shī)徹底拋棄了所有的外在的、強(qiáng)迫性的語(yǔ)言規(guī)定,它只想憑著語(yǔ)言的“密度”和情感的“強(qiáng)度”,自由地生成為一個(gè)語(yǔ)言的身體。

    波德萊爾這首《黃昏的和歌》有很多譯本。筆者最早讀到、印象最深刻的,還是陳敬容的譯本:

    時(shí)辰到了。在枝頭顫栗著,

    每朵花吐出芬芳象香爐一樣,

    聲音和香氣在黃昏的天空回蕩,

    憂郁無力的圓舞曲令人昏眩。

    每朵花吐出芬芳象香爐一樣,

    小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心;

    憂郁無力的圓舞曲令人昏眩,

    天空又愁慘又美好像個(gè)大祭壇!

    小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心,

    一顆溫柔的心,它憎惡大而黑的空虛!

    天空又愁慘又美好像個(gè)大祭壇,

    太陽(yáng)沉沒在自己濃厚的血液里。

    一顆溫柔的心,它憎惡大而黑的空虛,

    從光輝的過去采集一切的跡印!

    天空又愁慘又美好像個(gè)大祭壇,

    你的記憶照耀我,像神座一樣燦爛!

    仔細(xì)品味,譯詩(shī)中沒有任何一個(gè)字、任何一個(gè)音節(jié)、任何一個(gè)轉(zhuǎn)折,讓人感到不通、不悅、不暢。譯文體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人筆下現(xiàn)代漢語(yǔ)的“活力”。比如“每朵花吐出芬芳象香爐一樣/小提琴幽咽如一顆受創(chuàng)的心”“天空又愁慘又美好像個(gè)大祭壇/太陽(yáng)沉沒在自己濃厚的血液里”,這四句譯得既貼近原文句法,又富于現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)活力。波德萊爾的每一首詩(shī)都有一個(gè)提綱、一種結(jié)構(gòu),詩(shī)的韻律是根據(jù)規(guī)則準(zhǔn)確地計(jì)算過的。把他的詩(shī)譯入漢語(yǔ),其難度堪比把杜甫的詩(shī)譯入法語(yǔ)。毫不夸張地說,“波德萊爾像一個(gè)正在創(chuàng)作的音樂家一樣在寫作……或者像一位正在作畫家一樣在勾勒他的速寫……他的手稿像德拉克洛瓦的素描……只有當(dāng)他想象出一個(gè)動(dòng)作時(shí),他才可能真正開始詩(shī)歌動(dòng)作……用動(dòng)作寫作……用聲音思考……是從動(dòng)作開始的。在動(dòng)作之后,是韻律……”

    波德萊爾自己也是一位翻譯家,他把美國(guó)作家愛倫·坡的作品譯成法語(yǔ)。有人甚至指責(zé)他模仿愛倫·坡,他在1864年6月20日的一封信中解釋:“因?yàn)樗裎摇N业谝淮畏_他的書時(shí),我的心就充滿了恐怖和驚喜,不僅看到了我夢(mèng)想著的主題,而且看到了我想過的句子……”他和愛倫·坡之間不分你我了!譯者和作者有這樣的默契,也是一種奇跡。

    詩(shī)歌翻譯是謎一樣的東西。筆者反對(duì)“原文決定論”,更傾向于“譯者決定論”。主宰中國(guó)翻譯界的,基本上是原文決定論。人們抱住嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”,奉若神明。其實(shí)只要細(xì)心考察一下嚴(yán)復(fù)的翻譯實(shí)踐,就能明白,“信達(dá)雅”是他的一時(shí)之論,一種理想構(gòu)架。嚴(yán)復(fù)的翻譯實(shí)踐,恰恰是對(duì)他自己提出的“信達(dá)雅”的最有力反駁。確實(shí),必須尊重原文,這是一個(gè)原則。因?yàn)橐磺凶g文都必須從原文中化出;原文是先來,譯文是后到,從時(shí)間順序上,原文天然地先于譯文(它是一種先于譯文的文本存在)。所謂“原汁原味地翻譯”,所謂“全面完整準(zhǔn)確地理解原文”,所謂“原意是這樣而不是那樣”……凡此種種,對(duì)詩(shī)歌翻譯來說,是不顧實(shí)際發(fā)生。須知,原文要變成譯文,中間需要經(jīng)過譯者這個(gè)攪拌機(jī)。水、沙子、石子等等,要變成混凝土,就得通過攪拌機(jī)的攪拌。一首現(xiàn)代詩(shī)是語(yǔ)言的生成,它的譯文也一樣,也必須是語(yǔ)言的“再次生成”,否則不可能有譯入語(yǔ)言的詩(shī)性活力。

    詩(shī)歌翻譯,是一種“再生”的努力。具體來說,“再生”有三層含義:一是譯詩(shī)文本的“再生產(chǎn)”,二是譯詩(shī)生命的“再生成”,三是譯詩(shī)接受的“再生長(zhǎng)”。我們不能再靜態(tài)地只研究“原文-譯文”二者之間的影響關(guān)系了,而應(yīng)該引入“譯者”這最重要的一維,把“原文-譯文”這種二維對(duì)應(yīng)關(guān)系轉(zhuǎn)型為“原文-譯者-譯文”這種三維立體關(guān)系。這三者之間構(gòu)成一種互纏的立體空間,能讓我們窺見翻譯一首詩(shī)的過程中更真實(shí)、更隱蔽的各種形態(tài)。譯詩(shī)關(guān)鍵是譯(譯詩(shī)是一樁磁器活兒,得有金剛鉆,這個(gè)金剛鉆就是外語(yǔ)能力);譯詩(shī)譯的是詩(shī)(詩(shī)性的譯文活力,只能通過譯者的心-腦努力才有可能“再生”)。我們還需要明白兩點(diǎn):一是原文和譯文之間的關(guān)系,不是一與一,而是一與多;二是不管誰譯,也不管是從哪一種語(yǔ)言譯入另一種語(yǔ)言,譯詩(shī)總是原詩(shī)的另一首(永遠(yuǎn)不會(huì)是同一首)。

    中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有一個(gè)來源,就是翻譯詩(shī)歌。詩(shī)歌翻譯同翻譯詩(shī)歌,是兩個(gè)不同的概念。“詩(shī)歌翻譯”只有積累到一定的年份,譯作數(shù)量才能達(dá)到“翻譯詩(shī)歌”的規(guī)模。中國(guó)一百多年的現(xiàn)代詩(shī)歌史,詩(shī)人和譯者兩個(gè)身份兼具的重要詩(shī)人估計(jì)占一半,比如戴望舒、穆旦、卞之琳等。卞之琳這么評(píng)價(jià)受到西方詩(shī)影響的中國(guó)新詩(shī):“因?yàn)樽g詩(shī)不理想,所以受到的影響,好壞參半,無論在語(yǔ)言上,在形式上。嚴(yán)格說,詩(shī)是不能翻譯的,因?yàn)楸戎T其他文學(xué)體裁,詩(shī)更是內(nèi)容與形式、意義與聲音的有機(jī)統(tǒng)一體。”當(dāng)然,詩(shī)歌翻譯與詩(shī)歌創(chuàng)作之間,詩(shī)人與譯者之間,不是簡(jiǎn)單的影響關(guān)系,而是“S”型的交互滲透關(guān)系。

    四、“現(xiàn)代詩(shī)”還有戲嗎?

    中國(guó)現(xiàn)代詩(shī),從整體上說,至今還局限在浪漫主義詩(shī)學(xué)和象征主義詩(shī)學(xué)的框架內(nèi),不愿脫身而出。現(xiàn)代詩(shī)的技藝敏感和本體意識(shí),在“朦朧詩(shī)”詩(shī)人那里才略有恢復(fù)。一直到20世紀(jì)六七十年代出生的一代中國(guó)詩(shī)人,才真正重視語(yǔ)言的運(yùn)用,并以先鋒探索的姿態(tài)把詩(shī)歌拽回到語(yǔ)言的本體上來。進(jìn)入21世紀(jì),當(dāng)代詩(shī)人以更開放的心態(tài),對(duì)日常語(yǔ)言更加重視,想把語(yǔ)言用活,渴望創(chuàng)造文本,也意識(shí)到了國(guó)際詩(shī)歌的格局。

    哪一種語(yǔ)言是真正鮮活的呢?肯定是生命個(gè)體的日常言語(yǔ)。以活生生的身體語(yǔ)言入詩(shī),渴望抵達(dá)真實(shí)。詩(shī)人必須把語(yǔ)言和身體結(jié)合起來。波德萊爾所說的“個(gè)人感覺”,首先就來自身體。語(yǔ)言是“身體通感”得以呈現(xiàn)的場(chǎng)所。一個(gè)人的感情再豐富,經(jīng)歷再?gòu)?fù)雜,如果不能形諸一首詩(shī)的語(yǔ)言形式,他仍然同“詩(shī)人”無緣。一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)言的身體。在這個(gè)語(yǔ)言身體里,有可見的骨血肉(句法、聲音、形象),更有不可見的精氣神(結(jié)構(gòu)、呼吸、韻律)。

    波德萊爾專注于“美”,又凸顯了“真”。實(shí)際上,“真”包含著更多的生命不安和靈魂傷痛:不安,是現(xiàn)代人心靈的基本狀況;創(chuàng)傷,則是身體在心理層面上的各種癥狀。波德萊爾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的貢獻(xiàn),就是把驚世駭俗的真實(shí)之“美”呈現(xiàn)在我們的感官面前,令我們的目光驚異,令我們的靈魂顫栗。浪漫主義詩(shī)學(xué)被《惡之花》帶到了一個(gè)嶄新的場(chǎng)域:語(yǔ)言的情色和心靈的憂郁。所以,《惡之花》不僅是一種“語(yǔ)言”的存在,也是一種“心理”的存在,更是一種“象征”的存在。現(xiàn)代詩(shī)的空間被波德萊爾的《惡之花》拓寬了,后續(xù)的詩(shī)人繼續(xù)向“四面八方”沖鋒,以求突破、斷裂和變異。

    問題是,經(jīng)過一百六十多年的演變,“現(xiàn)代詩(shī)”還有戲嗎?作為第一位現(xiàn)代詩(shī)人,波德萊爾可謂橫空出世。他一出場(chǎng)就站在了“頂峰”的位置上,而《惡之花》作為第一本現(xiàn)代詩(shī)集,既是一個(gè)起始點(diǎn),又是那個(gè)最高點(diǎn)。我們必須明白,現(xiàn)代詩(shī)的進(jìn)展呼應(yīng)著整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的分裂式變化,世俗化引發(fā)敘事傾向,科技導(dǎo)致對(duì)先鋒的狂熱……

    隨著技術(shù)發(fā)展的加速度,語(yǔ)言也加速地折磨著波德萊爾之后的現(xiàn)代詩(shī)人們。如今,法國(guó)詩(shī)歌已從曾經(jīng)的峰頂徐俆下行。如今,生活的加速度成了最明顯不過的事實(shí),而世俗化過程也處于加速度的狀態(tài)。當(dāng)今世界最劇烈的痛苦,就是社會(huì)生活加速?gòu)淖诮烫右荻龅拇筅厔?shì),同加速回到宗教原教旨主義的小趨勢(shì)之間的巨大沖突。我們每個(gè)人都能在自己身上感覺到這種加速度。不過,這些加速的東西,也是人類個(gè)性、創(chuàng)造性的表現(xiàn)形式。技術(shù)的花樣翻新和心靈的漸趨衰弱,已把詩(shī)神繆斯引向日常街巷和生活細(xì)節(jié)。現(xiàn)代詩(shī),一方面“從散文性”中獲得了裂變之力;另一方面又在散文的現(xiàn)世誘惑中墮向某種不可救藥的平庸和遲鈍。

    波德萊爾認(rèn)為,一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人同時(shí)必須是批評(píng)家。翻譯過程也是生成批評(píng)意識(shí)的過程。筆者的批評(píng)意識(shí)不是通過寫作建立起來,而是通過翻譯建立起來的。翻譯時(shí),必須面對(duì)不同詩(shī)人的不同個(gè)性,你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的那點(diǎn)個(gè)性必須按捺下去,才能讓別人的個(gè)性進(jìn)來。如今的詩(shī)人必須迫使自己成為批評(píng)家,如同如今的批評(píng)家必須要做詩(shī)人一樣。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的挑戰(zhàn),不再是所謂的抒情才華,而是批評(píng)意識(shí)。你必須明白你正處于“古今中外”歷史座標(biāo)軸的哪一個(gè)點(diǎn)上,你必須理解你正在做什么,同時(shí)你又必須從“個(gè)人感覺”的原點(diǎn)出發(fā),以成熟的勇氣,去挖掘語(yǔ)言的潛能,去發(fā)明嶄新的表達(dá)句式,把言語(yǔ)推向表達(dá)的極致。

    我認(rèn)為,現(xiàn)代詩(shī)走進(jìn)了一個(gè)極端個(gè)人性的悖論。這是一個(gè)世界性的困境。怎么辦?要么,我們把波德萊爾這樣的現(xiàn)代詩(shī)傳統(tǒng)“橫向”繼承過來,用聲音、韻律、象征,用身體的投入和生命的冒險(xiǎn)來?yè)Q取寫詩(shī)的材料;要么,詩(shī)歌就離開原來的美學(xué)尺度,去創(chuàng)造一種新的美學(xué)尺度。先鋒的探索,恰恰需要對(duì)“橫向”的翻譯嫁接和對(duì)“縱向”的血緣傳承的批評(píng)意識(shí)。先鋒實(shí)驗(yàn)不能停留在語(yǔ)言的淺表層面:語(yǔ)言游戲和作詩(shī)方法。法國(guó)詩(shī)歌就是這樣,技藝上越來越發(fā)達(dá),但給人帶來的精神震撼和靈魂啟示反而越來越少。

    也許,現(xiàn)代詩(shī)需要一個(gè)新的“體”,這個(gè)“體”肯定不是現(xiàn)有的探索成果的總和。也許,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人需要經(jīng)歷一場(chǎng)類似法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)那樣的革命洗禮。超現(xiàn)實(shí)主義把詩(shī)人和語(yǔ)言的關(guān)系從古典的嚴(yán)謹(jǐn)和理想的虛妄中解放出來,前所未有地讓詩(shī)人的“潛意識(shí)”語(yǔ)言開口說話:詩(shī)人寫詩(shī)時(shí),這首詩(shī)也在“寫”這個(gè)詩(shī)人;詩(shī)人寫出了詩(shī)作,又深知“詩(shī)人”這個(gè)位置始終是空的。

    對(duì)詩(shī)歌而言,技術(shù)總是窄的。技術(shù)對(duì)善于運(yùn)用它的詩(shī)人,只有好處沒有壞處。技術(shù)是語(yǔ)言符號(hào)的那些有形的東西,詩(shī)歌意義卻更在于那些無形的靈魂氣息。詩(shī)人的情感、人格,這些都是無形的;吸引人類心靈的那些希望、信念,那些夢(mèng)想、直覺,都是無形的,但它們卻是決定性的。也許,人類從整體上已進(jìn)入了被技術(shù)“宰制”的現(xiàn)代困境,現(xiàn)代詩(shī)也進(jìn)入了語(yǔ)言與靈魂“脫節(jié)”的現(xiàn)代困境。所以現(xiàn)代詩(shī)的未來,取決于每一個(gè)詩(shī)人將怎樣應(yīng)對(duì)這種雙重困境。

    詩(shī)歌有自己特殊的知識(shí)考古學(xué)。我相信它是一種不是知識(shí)的“知識(shí)”,或者一種超越知識(shí)的知識(shí)。如果說詩(shī)歌只是知識(shí),那么這個(gè)世界就徹底沒趣了。知識(shí)的泛濫恰恰在質(zhì)問每一個(gè)詩(shī)人:你還有能力激發(fā)自己去生成新的思想嗎?你還敢于以新的語(yǔ)言方式去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)嗎?這些問題可能就是現(xiàn)代詩(shī)得以幸存的哲學(xué)條件。

    (原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第5期,“重讀”欄目,由于篇幅有限,省略了原文中的腳注。) 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>