“網(wǎng)文”是怎樣誕生的:文學(xué)會(huì)成為工業(yè)化產(chǎn)品嗎?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾是形態(tài)多元的概念,如今卻成為統(tǒng)一在“網(wǎng)文”名下的通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)。在“網(wǎng)文”誕生過(guò)程中,資本以讀者需求為名忽略并壓制其他無(wú)利可圖的文體;學(xué)術(shù)話語(yǔ)借命名之機(jī)規(guī)訓(xùn)新媒體現(xiàn)象,并拓展文學(xué)話語(yǔ)權(quán)力;不同級(jí)別媒體也通過(guò)確立選擇標(biāo)準(zhǔn)和表述方式,從各自需求角度出發(fā),加劇“網(wǎng)文”對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的替代和簡(jiǎn)化。統(tǒng)一面貌下網(wǎng)文數(shù)量的不斷增長(zhǎng),是流水線式規(guī)模化生產(chǎn)、通俗小說(shuō)寫作技巧的教學(xué)傳授,以及人人皆可成“神”的造夢(mèng)說(shuō)辭共同運(yùn)作的結(jié)果。資本主導(dǎo)的基于數(shù)據(jù)分析的生產(chǎn)方式,一方面將網(wǎng)文讀者納入作者行列,在消遣模式下生產(chǎn);另一方面,這種“玩勞動(dòng)”雖看似受制于資本,但從“本章說(shuō)”等形式中言論方向不受控制的演變來(lái)看,網(wǎng)民個(gè)性化的使用和演繹,也為突破數(shù)據(jù)權(quán)力提供了可能。
說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)文學(xué),人們首先聯(lián)想到打著“玄幻”“仙俠”“贅婿”“瑪麗蘇”等標(biāo)簽的“網(wǎng)文”。這些窮小子暴富、灰姑娘打臉的勵(lì)志故事,不僅帶動(dòng)流量、創(chuàng)造收益,甚至承擔(dān)起中國(guó)當(dāng)代流行文化輸出的重任。然而,變身“網(wǎng)文”之前的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,原本是一個(gè)更多元的概念,它擁有無(wú)窮的變體,也引起無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議。是什么導(dǎo)致這個(gè)寬泛的大概念日益狹窄,最終歸附于形式最簡(jiǎn)單、題材最傳統(tǒng)、受眾最普泛的通俗小說(shuō)?我們不妨將這一變化過(guò)程,看作新媒體文化的簡(jiǎn)化。
信息時(shí)代,基于數(shù)據(jù)分析的新型生產(chǎn)模式醞釀著新的文化力量格局,表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,即文學(xué)的限定性日漸減弱,后續(xù)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和資本要素日益加強(qiáng)。這種力量與態(tài)勢(shì)的變動(dòng),使得以往難以定論的試驗(yàn)概念“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”變成人人參與的大眾概念“網(wǎng)文”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其參與者經(jīng)歷了從文學(xué)創(chuàng)作到文化生產(chǎn),從受制于資本到利用數(shù)據(jù)反制的歷程。在這個(gè)民眾與專家爭(zhēng)奪發(fā)聲機(jī)會(huì),作者和讀者攜手生產(chǎn)內(nèi)容,新媒體和舊平臺(tái)力量交互,決策權(quán)和話語(yǔ)量權(quán)重不斷傾斜的場(chǎng)域之內(nèi),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的每一次變形、簡(jiǎn)化、擴(kuò)張,都反映出大眾文化的生命力和革新的動(dòng)力。
從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”
20余年前,青春愛(ài)情小說(shuō)《第一次的親密接觸》將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一詞帶入公眾視野,文學(xué)就此迎來(lái)了新媒體時(shí)代的紛爭(zhēng)。雖然在當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名下,可讀作品寥寥無(wú)幾,但人們卻并不滿足于“第一次”里的青春與愛(ài)情,而是將對(duì)新技術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系的想象投射在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)概念上:它可能經(jīng)由媒體發(fā)言的自由,導(dǎo)向民間創(chuàng)造力的大爆發(fā);它可能借聲光色和超鏈接,突破詩(shī)與畫、形與音的邊界;它可能利用雙向交互、即時(shí)溝通,在表述與交往中達(dá)成思想的共同體……然而,如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻不再充斥著“可能”和“不確定”,而以幾大文學(xué)網(wǎng)站類目下的玄幻穿越、霸總追妻等網(wǎng)文為整體面貌。從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”,其間的轉(zhuǎn)換是一場(chǎng)挾讀者之名、本傳統(tǒng)之源、借媒體之勢(shì)的權(quán)力爭(zhēng)奪。
通俗網(wǎng)文之所以成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流,是由于它具備高創(chuàng)收能力,且對(duì)技術(shù)要求極低。因此,資本挾讀者之名,推動(dòng)其繁榮壯大。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多類型中,最先實(shí)現(xiàn)付費(fèi)閱讀的,就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)——那些分節(jié)發(fā)布、按字定價(jià)、先讀后買、量大價(jià)低的連載網(wǎng)文。連載文的原型是論壇帖子,在原創(chuàng)內(nèi)容匱乏的時(shí)期,帖子只要有一定可讀性就能吸引網(wǎng)友目光。而篇幅長(zhǎng)、更新多,則會(huì)讓帖子隨點(diǎn)擊不斷被推上榜首。大量閱讀留下的記錄不僅造就熱門話題,還激發(fā)進(jìn)一步傳播,使帖子成為網(wǎng)站的招牌內(nèi)容。到了付費(fèi)文學(xué)網(wǎng)站時(shí)代,這種思路得到延續(xù)。作品的點(diǎn)擊量和口碑不僅來(lái)自情節(jié)、懸念,還依賴曝光率的增加,唯有將閱讀變成習(xí)慣,才能綁定讀者,為網(wǎng)站贏得收益。網(wǎng)文漫長(zhǎng)的情感陪伴式閱讀造就其龐大的篇幅,而付費(fèi)閱讀半買半送的思路,更加劇作品篇幅膨脹,最終達(dá)到平均幾百萬(wàn)字的規(guī)模。對(duì)于需要考慮發(fā)行、儲(chǔ)存成本的印刷品來(lái)說(shuō),篇幅冗長(zhǎng)是極大的弊病,但在網(wǎng)絡(luò)上卻不然,等待更新是一個(gè)煎熬、磨練甚至培育情感的過(guò)程,它能篩選真正有興趣的受眾,促使其啟動(dòng)付費(fèi)。由于長(zhǎng)篇互動(dòng)多、頁(yè)面瀏覽量大,并可能帶來(lái)長(zhǎng)期收益,所以這類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是頗受網(wǎng)站青睞的主推類型。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不僅帶來(lái)收益,對(duì)技術(shù)也幾乎沒(méi)有要求——文學(xué)網(wǎng)站只需具備基本的發(fā)布系統(tǒng)和極少的存儲(chǔ)空間。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也曾探索過(guò)炫目的特效和精美的視圖,然而,過(guò)高的技術(shù)含量卻屏蔽了大眾的參與,反而是最簡(jiǎn)單的純文字形態(tài)一路留存了下來(lái)。從電腦屏幕到手機(jī)短信,從2G數(shù)據(jù)包到5G流量平臺(tái),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的基本呈現(xiàn)界面始終沒(méi)有大的變化,盡管其間充斥著錯(cuò)別字和亂碼,閱讀感受極差,但被故事情節(jié)深深吸引的人們卻毫不在意。收益的高漲和技術(shù)門檻的降低,使純文字長(zhǎng)篇小說(shuō)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最有利可圖的形式,由此賦予收費(fèi)網(wǎng)文合理性。而使之徹底取代其他文類的,則是投向網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)的資本。對(duì)資本來(lái)說(shuō),品位不分高下,文體沒(méi)有差異,一切的出發(fā)點(diǎn)在于自身增殖。通俗小說(shuō)具備講故事、造人物的優(yōu)勢(shì),非常適應(yīng)媒介改編,因而是資本著力追逐的對(duì)象。在資本推動(dòng)下,網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)擊量與報(bào)刊發(fā)行數(shù)類比,后續(xù)衍生產(chǎn)品的受眾也被歸攏為源頭網(wǎng)文的吸引力,這樣,提供大量通俗網(wǎng)文就相當(dāng)于響應(yīng)和滿足讀者需求,因而具備正當(dāng)性。資本挾讀者之名扶植通俗小說(shuō),但其真正需求卻非作品本身,而是網(wǎng)文的知名度和引流能力。“IP化”的本質(zhì)是剔除原著血肉的簡(jiǎn)化過(guò)程,因此,讀者常常失落地發(fā)現(xiàn),他們喜愛(ài)的作品成為IP并改編為新藝術(shù)形式后,不僅沒(méi)有更上一層樓,反而被“魔改”得支離破碎。新媒體文化產(chǎn)業(yè)需要資本支撐,但資本無(wú)情,與令讀者滿意的質(zhì)量相比,它更在意回報(bào)的數(shù)字增量。由此可見(jiàn),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)簡(jiǎn)化并替代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過(guò)程,很大程度上是資本蕩滌網(wǎng)絡(luò)文化領(lǐng)域,為平臺(tái)填充內(nèi)容,達(dá)成擴(kuò)張欲望的過(guò)程。
雖然獲得了市場(chǎng)的保障和資本的助力,但網(wǎng)文畢竟是文學(xué),需要文學(xué)傳統(tǒng)和文化價(jià)值的確認(rèn)。專業(yè)學(xué)術(shù)話語(yǔ)以傳統(tǒng)通俗小說(shuō)容納網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是一個(gè)為新媒介現(xiàn)象找依據(jù),助網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)扎根的過(guò)程。命名即規(guī)訓(xùn),如何稱呼網(wǎng)絡(luò)文學(xué),內(nèi)涵與邊界如何劃定等問(wèn)題,始終是學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的焦點(diǎn),也是文學(xué)傳統(tǒng)在新媒體時(shí)代變形、延續(xù)及勢(shì)力扎根的方式。傳統(tǒng)文學(xué)寫作者往往因“影響的焦慮”而顧慮重重,但在網(wǎng)上寫作卻百無(wú)禁忌,不受所謂文學(xué)專業(yè)話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)。網(wǎng)民們洋洋灑灑、下筆萬(wàn)言,其故事往往取自文化與生活的各個(gè)角落:有廣播里的評(píng)書戲文,有電視上的家長(zhǎng)里短,有道聽途說(shuō)的奇聞?shì)W事,更有港臺(tái)的武俠言情……如蕭潛的《飄邈之旅》便因其中的修真練級(jí)體系與《蜀山劍俠傳》由人升仙的思路不謀而合,曾在首發(fā)站點(diǎn)“幻劍書盟”被指責(zé)抄襲;蕭鼎的《誅仙》中的青峰竹林、師徒門派乃至正邪虐戀等情節(jié),難免讓人聯(lián)想到金庸筆下的張無(wú)忌、蕭峰和光明頂?shù)龋唤系摹洞碎g的少年》、今何在的《悟空傳》等,都是基于名著改寫的同人創(chuàng)作;而諸多穿越小說(shuō)則將故事線索建筑在真實(shí)歷史朝代的現(xiàn)成事件上。傳統(tǒng)文化和當(dāng)代都市傳說(shuō)的融合,使網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀來(lái)似曾相識(shí),卻又似是而非,很難將之劃入任何現(xiàn)成體系,因而也特別容易引發(fā)爭(zhēng)議。
學(xué)術(shù)研究界通過(guò)系譜探析、文本溯源等,將網(wǎng)文中仙俠與神魔雜糅的表現(xiàn),功業(yè)與愛(ài)情并重的追求等,與民間故事、評(píng)書曲藝等類比,從大眾文化源流出發(fā),發(fā)掘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與通俗類型小說(shuō)的親緣,由此認(rèn)定其源出傳統(tǒng)文化審美積淀。如黃發(fā)有認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)蘊(yùn)含美好“寧馨兒”的品質(zhì),又帶有“混世魔”的動(dòng)蕩與邪惡,展示出傳統(tǒng)民間審美的多元張力;范伯群、劉小源在有關(guān)同人文與現(xiàn)代小說(shuō)的對(duì)話中,揭示了看似新鮮的網(wǎng)絡(luò)文類背后的傳統(tǒng)根源;何平則認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)繼承了現(xiàn)代文學(xué)中被壓抑的通俗文學(xué)傳統(tǒng),可與由港臺(tái)帶動(dòng)的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)復(fù)蘇相聯(lián)系。
作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的堅(jiān)定支持者和倡導(dǎo)者,邵燕君反復(fù)強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與通俗文化、東亞大眾文化的親緣,為突出網(wǎng)絡(luò)寫作的時(shí)代差異和青年文化的獨(dú)特性,她甚至主張將小說(shuō)從龐大的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”中獨(dú)立出來(lái),單以“網(wǎng)文”名之。
由此,以往曾試圖掙脫學(xué)術(shù)規(guī)范,卻無(wú)力與精英話語(yǔ)對(duì)壘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),如今在對(duì)位通俗類型小說(shuō)的過(guò)程中找到了傳統(tǒng)文化、民間文藝這些依據(jù)和源流;而學(xué)術(shù)話語(yǔ)面臨新的媒介變局,也必須拓展自身視野、吸納新案例,以總結(jié)梳理當(dāng)代文學(xué)的新動(dòng)向。有關(guān)“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之類的命名問(wèn)題,始終是學(xué)界的關(guān)注點(diǎn);既然試驗(yàn)性、無(wú)功利的多元網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)消退,海量激增的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作為頗具影響力的當(dāng)代文化現(xiàn)象已成事實(shí),學(xué)術(shù)話語(yǔ)必然要為其尋找合法性,通過(guò)分析、溯源、評(píng)比和經(jīng)典化等手段,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入文學(xué)言說(shuō)和規(guī)訓(xùn)的范圍。在雙方合力之下,曾經(jīng)寬泛多元的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”統(tǒng)一成為“網(wǎng)文”,而與通俗小說(shuō)相類的網(wǎng)文則由此具備了傳統(tǒng)審美趣味的當(dāng)代繼承者地位,當(dāng)代文學(xué)的版圖也從此得到拓展。
學(xué)術(shù)界本傳統(tǒng)之源,促成通俗小說(shuō)地位的提升;資本借讀者之名,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)數(shù)量的增長(zhǎng)。除此之外,作為公眾認(rèn)知新概念的主要途徑,媒體表述的轉(zhuǎn)換和側(cè)重也導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)涵的變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文集的入選篇目、大眾傳媒的報(bào)道和論爭(zhēng)、官方宣傳的側(cè)重等,合力塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)。對(duì)研究者來(lái)說(shuō),有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么”的答案,不僅來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的作品,也來(lái)自同行評(píng)定,作品選本的面貌以及選擇的標(biāo)準(zhǔn),是文體觀念的體現(xiàn)。“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年選”是漓江出版社自2000年起推出的系列讀物,可謂與我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展同步。這一系列書籍的最初編選者是倡導(dǎo)“生活·感受·隨想”的“榕樹下”網(wǎng)站,如今則由學(xué)院派批評(píng)家、學(xué)者操刀。文選是文學(xué)作品經(jīng)典化道路上的重要備份,連續(xù)出版的選本篇目更可直接用作觀察文體流變的案例。入選“漓江年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的篇目,20年前是“榕樹下”精雕細(xì)刻的短文隨筆,如今則是商業(yè)網(wǎng)站上動(dòng)輒幾百章的通俗小說(shuō)片段。
不同媒體的立場(chǎng)和導(dǎo)向,不僅反映網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌,還起到敦促其自我規(guī)訓(xùn)的作用。早期集中關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的媒體,主要是《文藝報(bào)》和《中華讀書報(bào)》。二者分別從創(chuàng)作和出版市場(chǎng)層面展開觀察,報(bào)道多集中在作者訪談、創(chuàng)作討論等方面。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量增加,其市場(chǎng)業(yè)績(jī)引起諸多行業(yè)媒體關(guān)注,相應(yīng)作品評(píng)論與新作家群體報(bào)道等也見(jiàn)諸報(bào)端。網(wǎng)文在公眾特別是青少年間影響力的提升,也成為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不能忽視的問(wèn)題。“有高原、缺高峰”和“正能量”等也被用以評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何傳遞正能量”,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也要有高峰”,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué):既要高質(zhì)量也要正能量”等醒目的標(biāo)題,自2015至今連續(xù)見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)家媒體。輿論導(dǎo)向還為網(wǎng)文提供了文學(xué)和市場(chǎng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之外的宣傳點(diǎn),如“正能量”一詞,竟成為“小白文”的金字招牌。這類作品往往將主角設(shè)置成吃苦耐勞、勇者必勝的形象,恰好具備某些方面的“正能量”。通過(guò)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的主動(dòng)配合,“小白文”從原本單薄幼稚的“打怪升級(jí)”,轉(zhuǎn)變?yōu)椴磺粨稀嵫簱P(yáng)的樂(lè)觀主義文本。由此,在資本、學(xué)術(shù)話語(yǔ)以及媒體三方合力之下,“網(wǎng)文”一舉終結(jié)有關(guān)網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的討論,成為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的代名詞。
數(shù)據(jù)主導(dǎo)下的“網(wǎng)文”生產(chǎn)
從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”,不僅是“名”的轉(zhuǎn)換,更是“實(shí)”的變遷,而支撐網(wǎng)文從零散篇目向量產(chǎn)飛躍的,正是互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)力量。網(wǎng)文是網(wǎng)絡(luò)上的通俗類型小說(shuō),它的流行離不開小說(shuō)自身的魅力,但新媒體提煉了其契合大眾趣味的部分,使之更徹底地成為面向市場(chǎng)的產(chǎn)物。同時(shí),在線寫作的輕量級(jí)和低門檻,吸引了大量免費(fèi)自愿的勞動(dòng)力投入其中,極大提升了網(wǎng)文的數(shù)量和普及率。如今,為網(wǎng)文源源不斷貢獻(xiàn)內(nèi)容的,已經(jīng)不再是印刷媒體時(shí)代的個(gè)人創(chuàng)作,而是進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、信息處理的工業(yè)化生產(chǎn)。在網(wǎng)文生產(chǎn)過(guò)程中,基于文本的關(guān)鍵詞對(duì)比分析,將構(gòu)思、撰稿與潤(rùn)色進(jìn)行分拆搭配的合作流程,以及定向教學(xué)、流量為王的生產(chǎn)思路等,均與以往源于個(gè)體神思的文學(xué)創(chuàng)作不同,這反映出新媒介文化生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變。
近代印刷技術(shù)的成熟和交通運(yùn)輸?shù)奶崴伲档土顺霭娉杀尽4罅繉?shí)用性經(jīng)典、課本和歷書的出現(xiàn),提升了平民大眾的識(shí)字率,也促使地方報(bào)紙等紙媒從政要專享的新聞?shì)d體變成面向大眾的讀物,同時(shí)也成為小說(shuō)連載的平臺(tái)。通俗類型小說(shuō)一誕生就以市場(chǎng)銷量為目標(biāo),注重實(shí)用性,迎合大眾審美趣味,甚至可以說(shuō),通俗小說(shuō)就是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)聯(lián)手,將文學(xué)推向大眾的產(chǎn)物,因而其發(fā)行量極大。然而,印刷品難免受到油墨紙張、運(yùn)輸勞力等的限制,需要成本投入;且大眾口味難以捉摸,熱門類型也有遇冷風(fēng)險(xiǎn),一旦過(guò)時(shí)不僅是廢紙一堆,還占用儲(chǔ)存空間,媒介的物理形態(tài)制約著印刷時(shí)代小說(shuō)的生產(chǎn)。互聯(lián)網(wǎng)則徹底解除了印刷媒介的物理制約。文學(xué)網(wǎng)站只需提供最簡(jiǎn)單的發(fā)布平臺(tái),純文字界面的呈現(xiàn)和存儲(chǔ)也幾乎不占用空間。網(wǎng)站內(nèi)容由注冊(cè)作者主動(dòng)上傳,稿費(fèi)則來(lái)自讀者訂閱打賞,平臺(tái)居中抽成,可謂零風(fēng)險(xiǎn)。至于如何精準(zhǔn)找到網(wǎng)民喜愛(ài)的熱點(diǎn),讓作品贏得更大收益,則由電腦負(fù)責(zé)。電腦如此智能,借助應(yīng)用下載、話題選擇、頁(yè)面停留時(shí)間等揣摩偏好的 “猜你喜歡”,從而精準(zhǔn)預(yù)測(cè)市場(chǎng)對(duì)文藝作品的需求。文藝作品是否吸引人,并非取決于視聽效果,而是基于個(gè)性感知,人工智能能模仿大腦機(jī)制,創(chuàng)建個(gè)性感知模型。每個(gè)人的電腦都是數(shù)字世界里獨(dú)一無(wú)二的化身人腦,是“中樞神經(jīng)的延伸”,它與眼睛或耳朵等感官不同,沒(méi)有外在測(cè)量標(biāo)準(zhǔn),而是深入人的內(nèi)心,探究“吸引力”之類因人而異的隱秘問(wèn)題。數(shù)字人文囊括傳統(tǒng)經(jīng)典,展開基于文本和語(yǔ)言功能要素的對(duì)比分析;大數(shù)據(jù)時(shí)刻監(jiān)測(cè)受眾行為,統(tǒng)計(jì)網(wǎng)文的熱門段落、廢話和金句——借此,以往不可捉摸、難以預(yù)測(cè)的市場(chǎng)閱讀需求在如今有了科學(xué)依據(jù),數(shù)據(jù)分析使網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)獲得銷售保障。
在以需求為原動(dòng)力的通俗小說(shuō)創(chuàng)作中,作家自發(fā)的寫作轉(zhuǎn)為書商預(yù)定的寫作,而延伸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,呈現(xiàn)的則是徹底從個(gè)體創(chuàng)作到組織生產(chǎn)的變革。文學(xué)創(chuàng)作源出于個(gè)人的生命體驗(yàn),這一過(guò)程無(wú)法復(fù)制也不能預(yù)測(cè),帶有神秘色彩,所謂靈感、頓悟以及藝術(shù)家的巔峰體驗(yàn),都可謂求之不得、無(wú)跡可尋。因此,人們往往認(rèn)為文學(xué)不是產(chǎn)品,創(chuàng)作和生產(chǎn)、藝術(shù)與技術(shù)之間存在形與神的鴻溝。然而,通俗小說(shuō)卻是例外,既然面向大眾,其供給就必須與市場(chǎng)匹配,要有清晰可測(cè)的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一可控的生產(chǎn)流程。類型小說(shuō)不提供出人意料的情節(jié),而以符合閱讀預(yù)期的穩(wěn)定套路取勝,便于分解、概括甚至跟風(fēng)仿寫,這也為其大規(guī)模產(chǎn)出提供了可能。隨著文學(xué)走向大眾,偉大作家的不朽作品在種種渠道中面臨銷售業(yè)績(jī)的汰選,在學(xué)科專業(yè)的審視和大眾媒體的詮釋之下,經(jīng)典不再獨(dú)一無(wú)二,而被越來(lái)越多的通俗文本當(dāng)作原型接納、稀釋并演繹。
文學(xué)作品從渾然天成、妙手偶得,日漸成為大眾文化的一分子,而索緒爾的語(yǔ)言學(xué)對(duì)能指與所指的區(qū)分、普洛普對(duì)民間故事要素的分析、敘事學(xué)對(duì)結(jié)構(gòu)意義生產(chǎn)規(guī)律的把握等,則為類型特點(diǎn)的強(qiáng)化和批量?jī)?nèi)容的產(chǎn)出開辟了道路。雖然文學(xué)本身日益被祛魅,但大眾文化中的文學(xué)要素卻無(wú)處不在,這種演化與增長(zhǎng)來(lái)源于寫作的職業(yè)化培訓(xùn)和教學(xué):無(wú)論羅伯特·麥基的《故事》、雪莉·艾利斯的“開始寫吧”系列,還是其他諸多文學(xué)講稿或作品鑒賞,都對(duì)寫作予以指導(dǎo),并手把手地傳授推理、驚悚、科幻等類型寫作經(jīng)驗(yàn);投身寫作的學(xué)員們有信心通過(guò)模仿、聯(lián)想和類比,使自己擁有生產(chǎn)合格創(chuàng)意文本的能力。在這樣一系列以寫作合格為目標(biāo)的教與學(xué)過(guò)程中,曾經(jīng)專屬具體作品的感染力,被提煉為語(yǔ)句、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏等元素,而寫作行為則是各元素按思維導(dǎo)圖規(guī)劃順序排列的結(jié)果。這種目標(biāo)清晰、定位精準(zhǔn)、按需制作的文本生產(chǎn)方式,早在后福特時(shí)代,就通過(guò)市場(chǎng)調(diào)研獲得了數(shù)據(jù)支持,支撐起國(guó)外通俗暢銷書產(chǎn)業(yè)。
互聯(lián)網(wǎng)在物理世界之外,搭建起一個(gè)前所未有的“平行宇宙”,比起印刷品和影視屏幕,無(wú)處不在的電腦和手機(jī)更需要大量?jī)?nèi)容填充。早期論壇文學(xué)式微的很大原因是內(nèi)容缺乏,而網(wǎng)文之所以成為打通付費(fèi)模式的產(chǎn)業(yè),一個(gè)主要原因就在于它能穩(wěn)定提供大量產(chǎn)品。互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的樣本采集和信息分析匯總能力,使讀者需求得以明確,網(wǎng)站輕松探知文本各要素的吸引力權(quán)重,類型小說(shuō)定制生產(chǎn)的流程在網(wǎng)上更加暢通。加之在線寫作消耗低廉,大量網(wǎng)民樂(lè)于嘗試進(jìn)入故事生產(chǎn)領(lǐng)域,導(dǎo)致作者也即網(wǎng)文勞動(dòng)力數(shù)量大幅度增加,網(wǎng)絡(luò)寫作幾乎成為網(wǎng)上的“全民運(yùn)動(dòng)”。
文學(xué)網(wǎng)站則通過(guò)傳授寫作技巧、簡(jiǎn)化發(fā)布流程等方式,不遺余力地?cái)U(kuò)大寫作隊(duì)伍,力爭(zhēng)將每一個(gè)用戶都變成作者、變成合格的網(wǎng)文勞動(dòng)力,從而最大程度提升產(chǎn)能:17K網(wǎng)站總編輯“血酬”親自撰寫《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人指南》《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作指南》,飛庫(kù)網(wǎng)培訓(xùn)師“千幻冰云”結(jié)合寫作經(jīng)驗(yàn)編輯《別說(shuō)你懂寫網(wǎng)文》,橙瓜網(wǎng)積極開發(fā)“碼字助手”并大量轉(zhuǎn)發(fā)征文信息,起點(diǎn)網(wǎng)與作協(xié)聯(lián)合舉辦網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班,中文在線則創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)……“100條百萬(wàn)收入作家的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn)”“爆款小說(shuō)創(chuàng)作必須做好的13大關(guān)鍵點(diǎn)”等秘笈被業(yè)內(nèi)“大神”慷慨公之于眾,目的就是最大可能發(fā)掘新人。文學(xué)網(wǎng)站對(duì)“大神”作家成功經(jīng)歷的表述方式也別具一格,“大神”們成功的關(guān)鍵不是天資聰穎或家學(xué)淵源,而是全勤、忍耐和“堅(jiān)持多年不斷更”;其他如“工作十幾年工資不過(guò)千,寫作一年月入十萬(wàn)”“群嘲啃老、靠創(chuàng)作買房逆襲”“從撲街到月入7萬(wàn)”之類的宣傳案例,全都是逆襲式的路數(shù)。網(wǎng)文寫作被表述為人人能寫、人人能紅,因而值得人人參與的活動(dòng)。從精英的思想試驗(yàn)轉(zhuǎn)向全民的致富道路——網(wǎng)絡(luò)文化體系借助低準(zhǔn)入門檻、高未來(lái)預(yù)期、無(wú)背景要求的話術(shù),從實(shí)體產(chǎn)業(yè)中搶奪了勞動(dòng)力和注意力。
通過(guò)對(duì)受眾興趣點(diǎn)和閱讀行為的數(shù)據(jù)收集,平臺(tái)和算法提煉出文學(xué)作品的魅力元素并加以拆解、分析,從而使網(wǎng)絡(luò)具備產(chǎn)出更切合市場(chǎng)需求的文本的可能,通俗類型小說(shuō)一舉成為網(wǎng)絡(luò)世界里最有潛質(zhì)的市場(chǎng)寵兒。類型小說(shuō)遵循審美套路,其慣性結(jié)構(gòu)和大眾化的語(yǔ)體可模仿、易學(xué)習(xí),而脫胎于影視編劇和創(chuàng)意寫作教學(xué)的網(wǎng)文培訓(xùn),則將寫作轉(zhuǎn)化為可控制、可復(fù)制的生產(chǎn)過(guò)程,便于產(chǎn)出與網(wǎng)站風(fēng)格一致的文化產(chǎn)品。邊工作邊上網(wǎng)的摸魚式寫作,知名IP一夜暴富的誘惑等,引得大量網(wǎng)民加入網(wǎng)絡(luò)寫作隊(duì)伍。由此,網(wǎng)文步入大批量產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)所需的自由勞動(dòng)力(網(wǎng)民)、生產(chǎn)資料(審美要素)、生產(chǎn)工具(電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng))已全部具備,人腦獨(dú)立創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為按超級(jí)數(shù)據(jù)指導(dǎo)進(jìn)行的類人腦生產(chǎn)。
“玩勞動(dòng)”與“反生產(chǎn)”:反制數(shù)據(jù)權(quán)力的可能
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由創(chuàng)作向生產(chǎn)的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,在線閱讀和接受行為也被歸類、分解——網(wǎng)站搜索欄里,“甜”“虐”“熱血”“王者”之類快感要素被直接標(biāo)注成引導(dǎo)閱讀的標(biāo)簽和關(guān)鍵詞。關(guān)鍵詞和標(biāo)簽化意味著,對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀來(lái)說(shuō),故事本身豐富與否無(wú)關(guān)緊要,情節(jié)的爽點(diǎn)、對(duì)話的笑點(diǎn)和形象的萌點(diǎn)才是必需。這些“點(diǎn)”使原本連貫一體、自帶召喚結(jié)構(gòu)的大敘事,轉(zhuǎn)換為松散、獨(dú)立、可拆解的各要件,與其說(shuō)網(wǎng)文讀者在讀故事,不如說(shuō)他們“單獨(dú)就與原著故事無(wú)關(guān)的片段、圖畫或設(shè)定進(jìn)行消費(fèi)”。“由于受眾的興趣在于故事的片段與設(shè)定的集合,傳統(tǒng)的線性敘事就遭到肢解”,當(dāng)代受眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品的關(guān)注,從大塚英志所謂追隨故事的大敘事即“物語(yǔ)消費(fèi)”,向東浩紀(jì)所謂凝視片段的萌要素即“數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)”轉(zhuǎn)換。
數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)鐘情的是那種特點(diǎn)明確、易于辨識(shí)的文本,它們具備媒介轉(zhuǎn)換所必需的特性,即成為好IP的潛質(zhì)。IP原指知識(shí)產(chǎn)權(quán),但在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化語(yǔ)境中,卻多指網(wǎng)文具備的跨媒介轉(zhuǎn)換能力。它之所以受重視,是因?yàn)橹挥挟a(chǎn)權(quán)明晰,后續(xù)才能改編開發(fā),進(jìn)行利益分配。因此,IP也可以看作網(wǎng)文經(jīng)過(guò)內(nèi)容簡(jiǎn)化后剩余的,有利于媒介改編的要素組合。這些要素必須具備能脫離故事整體結(jié)構(gòu)的獨(dú)立性和明確辨識(shí)度,而數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)的“片段、圖畫或設(shè)定”正是特征明顯、差異分明的。因此,IP生產(chǎn)恰好對(duì)接數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)。數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)的文本不必有邏輯清晰的緊密結(jié)構(gòu),卻必須有具備獨(dú)立特性的審美要素;在IP的媒介轉(zhuǎn)換視野中,由于不同媒介訴諸感官序列不同,也需要重新調(diào)整敘述次序,因此結(jié)構(gòu)同樣是隱退的。對(duì)IP生產(chǎn)和數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)來(lái)說(shuō),具備共識(shí)性和開放性的審美要素不可或缺,而制造這類要素必須充分熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境,具備高超的“造梗”“吐槽”能力,同時(shí)能夠與青年文化流動(dòng)的熱點(diǎn)同步。
熱門網(wǎng)文《大王饒命》就是一部具備以上特性的作品:它結(jié)構(gòu)平淡甚至松垮,但在角色搭配、能力設(shè)定和對(duì)話吐槽等點(diǎn)狀要素方面,卻十分突出。《大王饒命》發(fā)生在靈氣復(fù)蘇世界,開篇是溫情脈脈的“小確幸”,以夸張的“反差萌”吸引讀者,故事不斷有輕松搞笑的小高潮,結(jié)局試圖對(duì)日常瑣碎進(jìn)行升華,但實(shí)則有失空泛……作為一部網(wǎng)文,《大王饒命》具備輕松解悶的基本娛樂(lè)功能,但始終缺乏強(qiáng)有力的標(biāo)志性記憶點(diǎn),因此,就故事本身來(lái)說(shuō),即便在作者本人的創(chuàng)作成果中也難登榜首,而使它脫穎而出得并在網(wǎng)文歷史上留名的,是其空前的人氣。《大王饒命》連載時(shí),恰逢起點(diǎn)中文網(wǎng)設(shè)置“本章說(shuō)”功能,即一種類似頁(yè)面批注的功能,讀者可以將評(píng)論標(biāo)注在小說(shuō)每一段之后,不必轉(zhuǎn)到文后的留言區(qū)集中討論。這一功能為讀者提供了對(duì)作品進(jìn)行評(píng)點(diǎn)、生發(fā)感想、衍生意義的機(jī)會(huì)。打開起點(diǎn)中文網(wǎng)的《大王饒命》鏈接,每段文字之間幾乎都顯示著數(shù)字“99+”,即“本章說(shuō)”的回復(fù)量。這部作品以“單章評(píng)論量1.5萬(wàn)”,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上首部在原生平臺(tái)擁有超150萬(wàn)條評(píng)論”的記錄而一舉成名。網(wǎng)絡(luò)讀者空前的熱情,使作者“會(huì)說(shuō)話的肘子”在連載期間即一舉躋身“白金作家”行列。當(dāng)談到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí),他認(rèn)為秘訣在于每次看到有趣的段子都會(huì)反復(fù)琢磨、融會(huì)精髓并運(yùn)用到寫作中。不難發(fā)覺(jué),與其說(shuō)“會(huì)說(shuō)話的肘子”自身具備天才,不如說(shuō)他是把握住了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的魅力:幽默的言辭和對(duì)時(shí)事的改寫與投射,反映出與生活同步的網(wǎng)絡(luò)段子強(qiáng)大的意義張力;在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間形成互文,搭建起文本內(nèi)外的共時(shí)性橋梁。
《大王饒命》在讀者中引發(fā)的狂歡式回應(yīng),表明隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生產(chǎn)合作程度的加深和傳播技術(shù)的開掘,文藝生產(chǎn)已從個(gè)體化走向集體化乃至大眾化。口傳時(shí)代,人們傳頌靈光一現(xiàn)的獨(dú)家經(jīng)典;印刷時(shí)代,人們?cè)噲D通過(guò)拆解和學(xué)習(xí)再現(xiàn)大師的魅力;網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則與兩者皆不同,重心轉(zhuǎn)變到了以IP生產(chǎn)串聯(lián)的勞動(dòng)泛化和生產(chǎn)力提升上。借助新媒介多維互動(dòng)的傳播方式,網(wǎng)絡(luò)將消費(fèi)者轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)者。人們只需簡(jiǎn)單地注冊(cè)賬號(hào)即可變身網(wǎng)文作者,但即使不注冊(cè)、不原創(chuàng),只是瀏覽、點(diǎn)贊或轉(zhuǎn)發(fā),也能參與網(wǎng)文制造。可見(jiàn),在碎片化敘事、數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)模式下,再少的時(shí)間投入、再細(xì)微的興趣,也能被數(shù)據(jù)資本攫取并予以開發(fā)利用,為內(nèi)容生產(chǎn)貢獻(xiàn)力量。在網(wǎng)文速成培訓(xùn)和人人皆可參與的召喚下,大眾原本自發(fā)的散點(diǎn)性碎片化敘事,被納入網(wǎng)絡(luò)文化工業(yè)整體之中,成為資本運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。
針對(duì)這種現(xiàn)象,有理論家將其稱為“平臺(tái)資本主義”或“玩勞動(dòng)”,認(rèn)為媒介平臺(tái)借助數(shù)字資本引導(dǎo)民眾深度卷入,以?shī)蕵?lè)為名榨取其工作。近來(lái)從廉價(jià)走向免費(fèi)的網(wǎng)文可謂旗幟鮮明地實(shí)踐著這一思路:網(wǎng)民獲得了大量免費(fèi)閱讀的網(wǎng)文,但他們廢寢忘食的瀏覽和刷屏行為,實(shí)際在為系統(tǒng)填充數(shù)據(jù)、篩選題材、解析熱點(diǎn)。這樣看,似乎上網(wǎng)越快樂(lè),剝削就越嚴(yán)重,互聯(lián)網(wǎng)的綁架令人身不由己。但事實(shí)上,我們也許不用如此悲觀。當(dāng)前網(wǎng)文確實(shí)受技術(shù)支持,并攫取大眾的免費(fèi)勞動(dòng)展開自我生產(chǎn),但大眾也并非毫無(wú)知覺(jué)、無(wú)從擺脫,只能被動(dòng)地跟隨著資本走向被操控的終點(diǎn)。仍以《大王饒命》為例,將其推上流量巔峰的“本章說(shuō)”,其形式的散漫、意義的瑣碎、話題的延宕等,其實(shí)與網(wǎng)文資本的開發(fā)重點(diǎn)即IP媒介轉(zhuǎn)換并不相符。“本章說(shuō)”功能的本意是評(píng)點(diǎn),開發(fā)者希望利用它生產(chǎn)輔助數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)原生評(píng)價(jià)話語(yǔ),從而為統(tǒng)計(jì)結(jié)果提供解讀和分析。然而,《大王饒命》雖帶動(dòng)百萬(wàn)回復(fù),其中卻只有“點(diǎn)”,少見(jiàn)“評(píng)”:類似情節(jié)聯(lián)想、句式拓展之類的對(duì)故事發(fā)展有價(jià)值的回復(fù)十分稀少,更多是與內(nèi)容完全無(wú)關(guān)的簽到、排隊(duì)、搶沙發(fā)……在頁(yè)面上蓋樓的讀者揮灑著點(diǎn)狀詞句激發(fā)的情緒。他們開創(chuàng)出與文本并行的群體書寫空間,這一空間游離于故事主干,有很大隨機(jī)性,并不有助于網(wǎng)文自身的完備。“本章說(shuō)”雖然熱門卻并不掙錢,它們不可遷移也無(wú)益于開發(fā),除為原網(wǎng)頁(yè)帶動(dòng)流量外,可復(fù)制利用性很低。網(wǎng)絡(luò)媒介雖擅長(zhǎng)數(shù)據(jù)分析,但由于“本章說(shuō)”發(fā)起隨機(jī)、文字瑣碎,對(duì)其進(jìn)行闡釋需要大量基于文化背景和時(shí)事動(dòng)態(tài)的語(yǔ)義分析,而試圖從中提煉意義線索或挖掘新的審美要素,其投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于產(chǎn)出。不僅如此,這些話語(yǔ)的變動(dòng)性讓原本薄弱的小說(shuō)結(jié)構(gòu)更松散,使原本受數(shù)據(jù)引導(dǎo)的故事在散漫的話題中趨于失控,使不利于產(chǎn)業(yè)開發(fā)的內(nèi)容翻轉(zhuǎn)成流量,而這絕非開發(fā)者本意。“本章說(shuō)”雖然調(diào)動(dòng)網(wǎng)友參與,增強(qiáng)首發(fā)站點(diǎn)的黏著度,但商業(yè)價(jià)值貢獻(xiàn)較低,不僅沒(méi)有減輕后續(xù)媒介的轉(zhuǎn)換投入,反而可能由于議論的差異性發(fā)展提升操作難度,它甚至使IP原本清晰的價(jià)值轉(zhuǎn)為模糊。
促使故事結(jié)構(gòu)和審美要素進(jìn)一步分離的熱門功能“本章說(shuō)”,一方面再次證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中群體協(xié)作大規(guī)模生產(chǎn)的可行性;另一方面也說(shuō)明,在文化產(chǎn)業(yè)視野下,小說(shuō)的價(jià)值已從文本對(duì)讀者的吸引力,轉(zhuǎn)向激發(fā)讀者主動(dòng)參與和行動(dòng)的能力。而網(wǎng)絡(luò)使用者是天然的話題生產(chǎn)者,因此網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)比起以往印刷媒體的文本,天然具備進(jìn)入公眾議程的優(yōu)先性,更容易成為熱點(diǎn)。隨著越來(lái)越多人的參與,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)專業(yè)體系、網(wǎng)絡(luò)資本、宣傳和輿論中左右搖擺,而集讀者、論者、消費(fèi)者和免費(fèi)勞動(dòng)貢獻(xiàn)者于一身的網(wǎng)民的力量,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌的塑造中不可小覷。那些活躍的一線“網(wǎng)生評(píng)論家”曾利用自由發(fā)言的機(jī)會(huì),以第一手的閱讀感受和文本實(shí)例將評(píng)判作品優(yōu)劣的權(quán)力從專業(yè)評(píng)論家的研判體系中解放出來(lái)。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為類型生產(chǎn)之后,從讀者變成消費(fèi)者或“玩勞動(dòng)”生產(chǎn)者的網(wǎng)民,同樣擔(dān)負(fù)起與網(wǎng)絡(luò)資本和權(quán)力話語(yǔ)對(duì)峙的責(zé)任。在“玩勞動(dòng)”的陷阱中,大眾熱議的IP確實(shí)能夠引流資本,通過(guò)對(duì)審美要素的全面開發(fā)攫取利潤(rùn),但投資一擁而上也可能導(dǎo)致其過(guò)度曝光而遭到網(wǎng)民厭棄。在興趣迅速遷移的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,淘汰話題的速度與生產(chǎn)一樣快,集中搶奪和過(guò)度開發(fā)的結(jié)果是資本的內(nèi)卷?yè)p耗。對(duì)資本來(lái)說(shuō),新功能是否能夠獲得持續(xù)投入和存續(xù),要看它是否能夠貢獻(xiàn)收益。類似“本章說(shuō)”之類較低數(shù)據(jù)可控度的功能,雖然已偏離了資本的預(yù)期,但仍是一項(xiàng)人氣頗高的應(yīng)用,留有大量“本章說(shuō)”標(biāo)注的網(wǎng)頁(yè)已升華出類似網(wǎng)絡(luò)文化紀(jì)念碑的功能。這種超出實(shí)際使用的意義,使得它在數(shù)據(jù)生產(chǎn)之外具備了新的不可量化的價(jià)值,也使這一低收益的應(yīng)用功能暫時(shí)不可能被資本輕易停用。通過(guò)大量使用,為喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用賦予經(jīng)濟(jì)以外的價(jià)值,或許可以看作一種意外收獲,即網(wǎng)民使用“玩勞動(dòng)”的剩余精力,反向利用資本,從而在一定程度上擺脫屈服于數(shù)據(jù)的宿命。
結(jié)語(yǔ)
“數(shù)據(jù)收集—偏好分類—模擬配比—按需推送”,是一個(gè)將個(gè)體文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為工業(yè)化文學(xué)生產(chǎn)的流程。作為技術(shù)進(jìn)步產(chǎn)物的大數(shù)據(jù)和算法,精準(zhǔn)地將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從文學(xué)創(chuàng)作帶向文化生產(chǎn),使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為文學(xué)與多媒體、故事與數(shù)據(jù)庫(kù)、獨(dú)特性與普遍性相結(jié)合的綜合體。而民眾的選擇孕育了多種形式的網(wǎng)文,使技術(shù)、資本和其他不同的價(jià)值維度暫時(shí)和平共處,形成動(dòng)態(tài)穩(wěn)定局面。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20余年發(fā)展中,簡(jiǎn)單明了又隨性的簡(jiǎn)稱“網(wǎng)文”逐漸替代飽含爭(zhēng)議、不易概括的原名“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,使之更加親民,從專業(yè)領(lǐng)域徹底轉(zhuǎn)為人人皆可言說(shuō)的大眾文化。與此同時(shí),普泛性的新媒介文化日漸暴露出審美的平庸和標(biāo)簽化等特征。以點(diǎn)贊和省略語(yǔ)為特征的網(wǎng)絡(luò)文化,引誘我們?nèi)找婊忌像R爾庫(kù)塞式“單向度人”的肯定性癥候。然而,從大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)造、“本章說(shuō)”的顧左右而言他中,我們似乎又可看出一些主動(dòng)性的狡黠:也許在新媒體時(shí)代,批判和否定性已經(jīng)不再是唯一的力量。以往的媒介受眾,如今的寫作者、生產(chǎn)者、參與者們,正通過(guò)肯定、支持加曲解的演繹方式,讓新媒介形式通過(guò)營(yíng)取流量從工業(yè)化的同質(zhì)性中脫穎而出,進(jìn)而獲得資本支持而強(qiáng)大起來(lái);在此基礎(chǔ)上,通過(guò)戲仿、言說(shuō)和曲解,生產(chǎn)自己的新的意義。
談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué),既要考慮其自身特質(zhì),也要顧及傳播中的損耗變形。它已不再是穩(wěn)定媒介場(chǎng)域中的固定對(duì)象,而是一個(gè)在話語(yǔ)權(quán)紛爭(zhēng)中掙扎,在替代與遮蔽中不斷變換、生成的概念。穿過(guò)蕪雜語(yǔ)境,重回歷史現(xiàn)場(chǎng),校正誤讀并厘清每一個(gè)關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)的變化與動(dòng)因,才是我們當(dāng)前判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體面貌亟須做到的。