一

從兒時(shí)起，幅紅色經(jīng)典油畫《開國(guó)大典》就牢牢鐫刻在我記憶中了。不過，這幅油畫最初是以年畫形式映入我眼簾的。那會(huì)兒過年，幾乎家家戶戶墻上都張貼這幅紅紅火火的年畫。

《開國(guó)大典》的作者是中央美術(shù)學(xué)院著名教授、青年畫家董希文。1952年的一天，38歲的他正帶學(xué)生在京郊石景山發(fā)電廠體驗(yàn)生活，邊寫生邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他忽然接到緊急通知，學(xué)校受命為中國(guó)革命博物館創(chuàng)作一批展示新中國(guó)形象的油畫，分量最重的創(chuàng)作巨幅油畫《開國(guó)大典》任務(wù)就落到他肩上。此時(shí)，誕生不久的新中國(guó)百?gòu)U待興。志愿軍將士正與武裝到牙齒的“聯(lián)合國(guó)軍”浴血搏殺，愛國(guó)熱忱高漲的師生也在同全國(guó)人民一道投身于醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的火熱建設(shè)中，董希文為承擔(dān)堪稱新中國(guó)史詩(shī)般的油畫創(chuàng)作激動(dòng)不已。

親歷過開國(guó)大典的他，幾經(jīng)構(gòu)思繪了張草圖，圖的左側(cè)是城樓上諸多為新中國(guó)創(chuàng)建而功勛卓著的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)將領(lǐng)、民主人士，右側(cè)是布滿鮮花、紅旗和人民群眾的天安門廣場(chǎng)。他在給著名油畫家艾中信的信中坦言：“這幅草圖試圖把天安門廣場(chǎng)的群眾場(chǎng)面和城樓上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系在一起，我認(rèn)為不這樣不足以表現(xiàn)新中國(guó)成立這一歷史事件的宏偉氣概……”他在草圖中將原本應(yīng)在毛澤東右前側(cè)的一根大紅柱子抽掉了，讓廣場(chǎng)頓顯闊大。梁思成看后稱贊：“這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但是在繪畫藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功。”徐悲鴻、江豐、吳作人等美術(shù)大家對(duì)這樣的構(gòu)圖也大加贊賞。

當(dāng)即，董希文在北京西總布胡同一間由普通民房改的“創(chuàng)作室”進(jìn)行艱辛的創(chuàng)作。他的學(xué)生、油畫家龐濤回憶：“那是一個(gè)狹窄的長(zhǎng)條形樓房，樓下是賣醬油雜貨的鋪面。房間狹長(zhǎng)得令人難以想象，面對(duì)兩米多寬、四米多長(zhǎng)的畫布，后退的進(jìn)深僅有兩米左右，后背緊貼墻壁，視域也不能將畫面盡收眼底，我們都十分驚奇，董先生是怎樣在如此糟糕的環(huán)境中完成這幅大畫的？”

創(chuàng)作室太小，畫幅上接屋頂、下貼地面，他就時(shí)而頭頂天花板，時(shí)而躺在地板上創(chuàng)作。他的女兒董一沙曾說(shuō)：“父親常常是沒日沒夜地畫。那時(shí)，他抽煙抽得很多，沒半天工夫，煙灰缸就滿滿的了。在他畫得入神的時(shí)候，喊他吃飯都聽不見。”董希文就是在這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的畫室，創(chuàng)作著一幅最壯美的畫卷。他意識(shí)到畫中每位人物的功勛，理應(yīng)載入新中國(guó)史冊(cè)。作為時(shí)代記錄者，他帶著使命感，不到3個(gè)月就創(chuàng)作出這幅熱情謳歌新中國(guó)、頗具民族氣派的世紀(jì)經(jīng)典油畫。

當(dāng)《開國(guó)大典》油畫首次亮相中南海懷仁堂時(shí)，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀了展覽，并接見了董希文這位極富才華的青年畫家。毛澤東兩次走到油畫前，仔細(xì)觀賞后贊道：“是大國(guó)，是中國(guó)。”“我們的畫拿到國(guó)際上去，別人是比不過我們的，因?yàn)槲覀冇歇?dú)特的民族形式。”董希文幸福地笑了。他欣慰的是自己憑借對(duì)祖國(guó)最深沉的愛，成功再現(xiàn)了“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”這一莊嚴(yán)歷史時(shí)刻。他深知這絕非普通意義的藝術(shù)創(chuàng)作，這是在為國(guó)家寫史，這是在為民族塑像，這是在為時(shí)代鑄魂。

這就是新中國(guó)開拓者的奮斗精神，這就是心系天下的家國(guó)情懷。

二

當(dāng)董希文夜以繼日地創(chuàng)作《開國(guó)大典》時(shí)，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人民志愿軍在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)也迎來(lái)勝利曙光。日后很多史學(xué)家都將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)稱為中華人民共和國(guó)的立國(guó)之戰(zhàn)，為新中國(guó)贏得和平安寧的環(huán)境。而深謀遠(yuǎn)慮的毛澤東早在1950年10月，在與民主人士周世釗的談話中有句名言：“打得一拳開，免得百拳來(lái)。”

70年后，一位健在的志愿軍英雄、共和國(guó)勛章獲得者李延年在接受新華網(wǎng)采訪時(shí)不無(wú)感慨地說(shuō)：“70年來(lái)，我們從吃不飽、穿不暖，到現(xiàn)在吃不完、穿不完，這些光榮、這些待遇都是犧牲流血的同志用生命換來(lái)的，他們是真正的英雄。”話語(yǔ)中，李延年不以英雄自居。這也正是老英雄的可貴之處。他身上展現(xiàn)出的共和國(guó)功勛之光及其強(qiáng)大的人格魅力，正是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神力量。

1951年3月，李延年所在的志愿軍第47軍140師入朝作戰(zhàn)7個(gè)月后，他作為第418團(tuán)3營(yíng)7連指導(dǎo)員，在朔寧以東地區(qū)防御作戰(zhàn)中經(jīng)歷了從軍以來(lái)最慘烈的血戰(zhàn)。以“黑山阻擊戰(zhàn)”聞名的第47軍，與美軍騎兵第1師進(jìn)行了生死對(duì)決。10月8日，3營(yíng)奉命奪回失守的346.6高地。他回憶：“我們接到命令執(zhí)行強(qiáng)攻時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)營(yíng)在敵人炮火猛烈攻襲下傷亡慘重，但我們沒有退縮。”一夜激戰(zhàn)到次日拂曉，3營(yíng)奪回了346.6高地主峰在內(nèi)的五個(gè)山頭，也付出相當(dāng)大的代價(jià)：彈藥幾乎打光，人員傷亡很大，電臺(tái)被炸毀，與上級(jí)聯(lián)絡(luò)也中斷了。隨后美軍憑借遠(yuǎn)程炮火和空中火力支援，發(fā)起一輪又一輪進(jìn)攻。李延年和戰(zhàn)友靠在戰(zhàn)斗空隙撿拾美軍遺棄的武器彈藥將敵人一次又一次打下去。到9日下午，在營(yíng)連干部所剩無(wú)幾的危急關(guān)頭，李延年主動(dòng)將四個(gè)連的干部召集到一塊，協(xié)調(diào)組織作戰(zhàn)，進(jìn)行陣前宣誓以鼓舞士氣。他冒著炮火奔走在各個(gè)陣地，用出色的思想政治工作，硬是讓陷于絕境中的3營(yíng)官兵攥成了一只鐵拳，壓住了陣腳。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里就一個(gè)想法，要為祖國(guó)為人民立功，我不怕死。”之后，他又率領(lǐng)3營(yíng)僅存的百余名官兵與美軍展開殊死搏殺，打退多次反撲，為維持第47軍戰(zhàn)線的穩(wěn)定建了奇功。戰(zhàn)后，李延年被志愿軍總部授予“一級(jí)英雄”稱號(hào)、記特等功一次，并獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)自由獨(dú)立二級(jí)勛章、三級(jí)國(guó)旗勛章。

李延年離休后，將自己榮獲的大部分證書和勛章分別捐獻(xiàn)給中國(guó)人民革命軍事博物館、丹東抗美援朝紀(jì)念館和廣西軍區(qū)軍史館，對(duì)自己的赫赫功勛卻閉口不談。他坦誠(chéng)地說(shuō)：“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓。作為一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)場(chǎng)上要驚天動(dòng)地，退下來(lái)了就要甘于平淡。戰(zhàn)士打勝仗是應(yīng)該的，這些功勞是屬于那些流血犧牲的革命先烈和人民群眾的……所以我把這些榮譽(yù)都?xì)w還給他們，這也是他們應(yīng)得的榮譽(yù)。”

心系“國(guó)之大者”，有功而不自傲，這就是李延年身上閃爍的功勛之光。離休后，李延年依舊是“最美奮斗者”。在家里，他是好丈夫，每天買菜做飯，忙里忙外，其樂融融；在干休所，他是熱心腸，為干休所栽花養(yǎng)草，服務(wù)鄰里，樂此不疲。晚年的李延年看上去如此普通，走到大街上，也鮮有人會(huì)認(rèn)出他就是共和國(guó)勛章的獲得者，但他人生散發(fā)出的光彩卻照亮了這個(gè)世界，感動(dòng)了每一個(gè)人。

三

我寫此文時(shí)，恰逢神舟十三號(hào)航天員乘組進(jìn)行了首次出艙活動(dòng)。在電視新聞中，我看到航天員翟志剛和王亞平先后出艙的畫面。他們身著新一代“飛天”艙外航天服，英姿勃勃，自信自強(qiáng)，盡顯新時(shí)代中國(guó)軍人風(fēng)范。視頻中我聽到翟志剛說(shuō)：“我已出艙，感覺良好！”隨后王亞平說(shuō)：“我一會(huì)兒出艙，感覺良好！”就在那一刻，我被深深感動(dòng)了。

這是翟志剛時(shí)隔13年后再次出艙活動(dòng)，王亞平也繼2013年遨游太空后，成為中國(guó)首位出艙活動(dòng)的女航天員。他們的英雄壯舉，足以為人類文明史留下濃墨重彩的一筆。新中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，記錄著開拓者的艱辛；新中國(guó)的轟轟烈烈，書寫著創(chuàng)業(yè)者的輝煌。航天員身后屹立著一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，送他們飛上太空的是無(wú)數(shù)航天科技人的雙手擎舉。我想到他們中那位共和國(guó)勛章獲得者、“兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟。

在他記憶中，最值得回味的莫過于留蘇期間有幸聆聽毛澤東接見留學(xué)生代表時(shí)講的那席話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”當(dāng)時(shí)，28歲的孫家棟在蘇聯(lián)已留學(xué)7年。一年后，他帶著留蘇學(xué)生最高榮譽(yù)的斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄氐阶鎳?guó)。轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子，孫家棟沒有辜負(fù)期望，成為共和國(guó)最年輕的“兩彈一星”元?jiǎng)住ＫI(lǐng)導(dǎo)研制了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星……創(chuàng)造了我國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)第一次。他的信條是：“國(guó)家需要，我就去做。”

為此，他7年學(xué)航發(fā)，40多年放衛(wèi)星。2003年，古稀之年的他又承擔(dān)起中國(guó)探月工程的重?fù)?dān)，成為最年老的衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。3年后，“嫦娥一號(hào)”一鳴沖天，飛向深空38萬(wàn)公里外的月球，終于圓了中華民族千年奔月的夢(mèng)想。當(dāng)所有人都在歡呼雀躍時(shí)，孫家棟卻背過身子默默地抹起眼淚：“像我們這個(gè)歲數(shù)的人啊，多少還趕上了點(diǎn)舊社會(huì)的尾巴，那時(shí)候小，聽大人們說(shuō)話，抽煙叫洋煙，火柴叫洋火，上海的人力車叫洋車，很多東西的名字都帶‘洋’字。嫦娥一號(hào)月球探測(cè)器成功了……老人們講的這個(gè)‘洋’那個(gè)‘洋’的時(shí)代，終于過去了。”

為了這一天，新中國(guó)幾代人薪火相傳，無(wú)私無(wú)悔奉獻(xiàn)著自己的青春和最寶貴的年華。當(dāng)年有人問鄧稼先，研制“兩彈”成功后拿多少獎(jiǎng)金？他坦言說(shuō)：“獎(jiǎng)金20元。原子彈10元，氫彈10元。”孫家棟也有過這樣的往事，有記者問：“您當(dāng)時(shí)作為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，有多少獎(jiǎng)金？領(lǐng)完獎(jiǎng)金當(dāng)時(shí)是什么心情？”孫家棟說(shuō)：“我們就是一心一意、一門心思搞航天，誰(shuí)還有工夫想獎(jiǎng)金的事？”

這就是共和國(guó)勛章獲得者的胸襟。為讓中國(guó)航天的觸角能夠伸向更遙遠(yuǎn)的太空，他說(shuō)自己就是在以錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃等為代表的老科學(xué)家和一批身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命帶領(lǐng)下成長(zhǎng)起來(lái)的。在他眼里，第一代航天人開啟了中國(guó)航天的艱辛探索之路，孕育了偉大的航天精神。這一精神必將一代一代傳承下去。

而今，一個(gè)有著五千年文明的古老大地，正在進(jìn)行著人類史上從未有過的最大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè)，中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)之舟，從來(lái)也沒像今天這樣接近彼岸。在華夏大地上，為新中國(guó)成立和建設(shè)而獻(xiàn)身的功臣，他們的生命因?yàn)榉瞰I(xiàn)與奮斗而不朽，他們的功勛之光將永遠(yuǎn)閃耀。他們是群星、是英雄、是楷模，更是貼近我們生活、撫慰我們心靈、激勵(lì)我們斗志的最親近的人。讓我們記住他們的名字吧：于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦、鐘南山……這一個(gè)個(gè)名字已然成為忠誠(chéng)、力量與智慧的象征。他們像一面面迎風(fēng)招展的旗幟，承續(xù)先賢的精氣神，在我們心中默默耀動(dòng)著，帶著泥土的氣息，散發(fā)著花朵的馨香，永不磨滅。功勛卓著的他們，是中華民族真正的脊梁……