王新軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1988年開始發(fā)表作品，先后在《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)30多家文學(xué)刊物（出版）發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，中短篇小說(shuō)近百部（篇）。多次獲得敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)，并獲第六屆“上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)為甘肅文學(xué)院專業(yè)作家。

廟溝地.1931

王新軍

我爺爺來(lái)到王家的時(shí)候，老王家在廟溝地已經(jīng)有二百年了。

那時(shí)候廟溝地還是一片長(zhǎng)滿芨芨和白茨的荒草灘，疏勒河從南面的達(dá)里圖地界向北一瀉而下，在這里拐了一個(gè)彎之后，像一個(gè)舉止散漫的牧羊人，一路悠然西去。從遠(yuǎn)處望過(guò)去，這道河灣酷似一把銀色的鐮刀，清澈的水流在開裂的地層間穿行，將平碾碾的土地切開一道闊大的傷口，瘦弱的胡楊散落在兩岸的沙地上，流水與河底雞蛋大的卵石碰撞，嘩啦聲四季不停地鳴響。河岸更遠(yuǎn)的地方，芨芨草緊挨著野麻叢，三五成群的黃羊和形只影單的野兔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。狡猾的狐貍總是潛伏在野雞最稠密的地方，用一種敏捷的方式捕捉肥碩的老鼠。

這里荒無(wú)人煙，更早以前它們還是布魯湖南岸的沼澤地，夏天的時(shí)候，蚊子在低空中圍成無(wú)數(shù)巨大的圓球，七月里驕陽(yáng)強(qiáng)勁的光芒，也只能通過(guò)它們之間的縫隙，落在隨風(fēng)擺動(dòng)的草葉上。那之前某一年的某一天，或許是因?yàn)橐粓?chǎng)罕見的暴雨，煙波浩渺的布魯湖向西決口了，寂寞多年的湖水用沉默的力量，切開苜蓿烽以西的百里臺(tái)地，向西瀉入疏勒河古道，被蘆葦包圍的湖底漸次暴露在烈日之下。它們先是變成了水草豐茂的沼澤，水禽和飛鳥從四面八方涌來(lái)，啄食湖底裸露的魚蝦。接著一些水泊逐漸縮小，變成了水洼，后來(lái)地面上只留下少量的泉眼和蜿蜒的溪水，形成一處處日漸萎縮的濕地。游牧人絕望地趕著羊群遠(yuǎn)走了，會(huì)種莊稼的漢人們?cè)陔x開數(shù)百年之后，再次來(lái)到這個(gè)地方。毫無(wú)疑問，在四周巨大戈壁的環(huán)抱之中，這里變成了一片適宜墾殖的土地。

物事輪回，一切都沒有個(gè)定數(shù)啊。

就在這片蚊子與蘆草同樣茂盛的地方，老王家的祖先收起挑著行李的扁擔(dān)，一身疲倦地停了下來(lái)。清澈的河水帶著他們的鄉(xiāng)鄰繼續(xù)遠(yuǎn)行。那時(shí)候他們沒有像兩個(gè)月前離開第二故鄉(xiāng)時(shí)那樣，與鄉(xiāng)鄰聚食之后揮手道別，在一路西行的風(fēng)塵仆仆中，他們只用幾句疲憊的招呼聲匆匆代替了所有的儀式。

在最初與蚊子大戰(zhàn)的一段時(shí)間里，老王家最強(qiáng)壯的一個(gè)男人丟掉了性命。那時(shí)候他們?cè)诨臑竦厣喜]有發(fā)現(xiàn)老虎和惡狼，然而一個(gè)被大家公認(rèn)的——能夠戰(zhàn)勝老虎的男人卻被蚊子吃掉了，這是一件超出人們料想的事情。一只蚊子吃不掉人，兩只蚊子也吃不掉人，當(dāng)成千上萬(wàn)的蚊子包抄過(guò)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)比老虎還要強(qiáng)壯的男人就沒有了勝算的把握。當(dāng)他追逐野物的雙腿陷入腥臭的爛泥之后，他健碩的身體，最終被蚊子的小嘴吸成了一具包著黑皮的骨架。因此我們老王家以及留下來(lái)的另外的人們，不得不從一開始就重視蚊子的力量。他們?cè)囉昧松习俜N戰(zhàn)勝蚊子的方法，最后不得不就地取材，用潮濕的蘆葦裹上半干的茅草，擺出古老的狼煙陣戰(zhàn)勝了蚊子。

關(guān)于我們老王家來(lái)到廟溝地的歷史，每一代中都有人試圖進(jìn)行細(xì)致而真實(shí)的書寫，但由于并非錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，二百年來(lái)老王家的歷史卻一直沒有完整地在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)。我們后輩們所能知道的片言只語(yǔ)，也不過(guò)是一代代人極為簡(jiǎn)短的口口相傳：“那時(shí)候，我們的先人是挑著一根扁擔(dān)來(lái)到這里的。”后來(lái)我們老王家和許多當(dāng)年落腳廟溝地的人家一樣，世代開荒種地，兼做放牛牧羊，日子漸漸好了起來(lái)。然而他們卻常常生活在一片暗暗的哀傷之中，他們明顯感覺到自己的過(guò)去消失了，仿佛生活在一種虛無(wú)的幻境里。關(guān)于這一點(diǎn)，我很小的時(shí)候就能從父親身上得到明顯的證據(jù)。在我的印象中，父親沉默寡言的性格一直縈繞在我的記憶里。看上去他每時(shí)每刻都在蹙眉沉思，卻又對(duì)所思所想一言不發(fā)，他所表現(xiàn)出來(lái)的深刻，仿佛已經(jīng)看到了世界的盡頭。

廟溝地的命運(yùn)將走向怎樣的開端，一開始包括我們老王家在內(nèi)的所有人誰(shuí)也不知道。但當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開河西走廊中段，頂著干燥的風(fēng)沙跋涉了許多個(gè)日夜，最終選擇在古老的布魯湖南岸停留的時(shí)候，這片后來(lái)被命名為廟溝地的土地連同我們老王家的命運(yùn)，就在一片蚊子的吵鬧聲中開始了。

那時(shí)候廟溝地這片土地尚未命名，它在布魯湖消失之后，正以處女地的形式存在著。從四面八方到來(lái)的人們開墾它，種植它，向它索取糧食和蔬菜。人們經(jīng)年累月的勞作，使得這里農(nóng)田密布，牛羊不時(shí)點(diǎn)綴在河汊灘頭的密草之中。與此同時(shí)，人們內(nèi)心的無(wú)所依靠和外表的木訥神情，被一個(gè)巡邊的馬姓差官發(fā)現(xiàn)了。他口齒嚴(yán)厲地斥令遠(yuǎn)居邊城的地方官，要求他擇地籌銀，為這些已經(jīng)吃飽肚子的莊稼漢修寺建廟，把觀音菩薩和孔子的圣像請(qǐng)進(jìn)大殿，用彩繪泥塑和展示因果報(bào)應(yīng)的壁畫，對(duì)這群莊稼漢們進(jìn)行教化，以避免他們走向更加深遠(yuǎn)的愚癡。這到底起始于何年何月，的確已經(jīng)無(wú)從查考。總之一片高大的廟宇在疏勒河轉(zhuǎn)彎的地方聳立起來(lái)了，總之廟溝地這三個(gè)字作為地名，就在祁連山和北山之間的綠洲上出現(xiàn)了，一片無(wú)名之地終于有了名字，一片野地也終于有了自己的主人。

因?yàn)槲米拥木壒剩贤跫以趤?lái)到廟溝地還沒有建起供活人藏身的茅屋之前，就在沼澤邊的一處高地上，壘起了一座龐大的墳塋。這個(gè)墳塋距離他們一開始選擇停留的地方并不遠(yuǎn)。在他們看來(lái)，這個(gè)墳塋的出現(xiàn)完全是上天的安排，天意如此，人的意志是無(wú)法違拗的。當(dāng)太陽(yáng)落下去的時(shí)候，天空便有星星閃爍。當(dāng)一些人漂泊不定的時(shí)候，土地會(huì)以某種神奇的方式留住他們，這就是根脈。當(dāng)你的根系深深扎入泥土之中，你全新的日月也就開始了。老王家的這座墳塋，在當(dāng)年就體現(xiàn)了這種難以言說(shuō)的寄托與寓意，也昭示了某種新的開始。在后來(lái)的許多年里，那個(gè)第一次接受了王氏族人尸骨的地方，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期都無(wú)人墾殖，一直以老王家專用墓地的名義存在著，只不過(guò)人們給了它另外一個(gè)稱呼——王家墳。

于是日月太平之后，人們走出用樹枝和草捆圍起的窩棚，開始?jí)緣ζ鹞輹r(shí)，某一面尊貴的墻壁上便有了一個(gè)或大或小的佛龕。佛龕里除了供奉慈祥的觀音娘娘，一些祖先的木制牌位也有了一席之地。后來(lái)一些家大業(yè)大的人家，祖先的木制牌位則被他們的后人請(qǐng)進(jìn)了與新屋一起建成的家族祠堂。當(dāng)一個(gè)家族人丁興旺出現(xiàn)分支，子孫們分門立戶的時(shí)候，祖先的牌位也無(wú)可避免地出現(xiàn)了新的走向，就像一個(gè)祠堂不可能容納全部祖先的牌位一樣。

老王家沒有自己的祠堂，也沒有制作祖先的牌位，甚至連一部簡(jiǎn)單的家譜也沒有，或許這一切先前都是有過(guò)的，但后來(lái)因?yàn)榍姘俟值脑颍枷Я耍筝呑訉O只能從漫長(zhǎng)時(shí)間的縫隙中，星星點(diǎn)點(diǎn)地追溯家族的歷史。到了后來(lái)，這種追溯不得不在一些不置可否的節(jié)點(diǎn)上索然止步，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，的確沒有人比他們自己知道得更多。這種空洞的思念已經(jīng)無(wú)法容納他們對(duì)先祖的懷想了，他們的思緒會(huì)在一些閑散的季節(jié)里相互碰撞，甚至糾纏在一起，把自己獨(dú)立在時(shí)間之外。這也成了他們內(nèi)心所有痛苦的根源。

但老王家的確一直固執(zhí)地沒有建祠堂，甚至也沒有過(guò)制作祖先牌位的打算。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，有關(guān)老王家的歷史，便被悄悄地隱沒在廟溝地這方圓十里的泥土之中。土地年復(fù)一年生長(zhǎng)萬(wàn)物，必然使一些東西在毀滅的同時(shí)獲得新生，也使一些東西永久消失了。土地接納一切，同時(shí)消隱一切。這種接納與消隱過(guò)程，在人類三維的世界中等同于滅亡。這似乎就是宇宙輪回天地變幻的大道理，只不過(guò)生活在廟溝地的人們從來(lái)不關(guān)心這些罷了。因?yàn)檫@些似乎超出了他們思想和意識(shí)的邊界。

在老王家來(lái)到廟溝地大約一百年后，其中的一支在大廟西北方向的一片土地上，取得了被廣泛認(rèn)可的墾殖權(quán)。他們?cè)陂_墾土地的同時(shí)，還在那片土地上規(guī)劃了一座代表著自己另立門戶的莊園。這一支王家的掌柜是個(gè)有心人，而且從先輩們那里繼承了木匠手藝。這當(dāng)中除了打造桌椅板凳，立木架梁、起房建屋才是他遠(yuǎn)近聞名的拿手絕活。這座二進(jìn)院落的莊園，因?yàn)楹馁M(fèi)資財(cái)和人力的原因，修建工作斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了六年。完工之后的王家莊園，成了這片土地上最為恢弘的建筑物。它的四周是黃土夯筑的丈八高墻，南面的正門有青磚砌就的高門樓子，門框和門板都采用了結(jié)實(shí)的榆木。北面西角的后門直通后院，后院里除了飼養(yǎng)騾馬牛羊，碾房磨房也被巧妙地設(shè)置在里面。莊子周圍，是自家不斷擴(kuò)大的耕地。一座像樣的莊園是一戶人家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志，如果再加上雞鳴狗叫娃娃吵這“人間三寶”，那說(shuō)明日月已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

那時(shí)候，這片南臨疏勒河的土地上，又陸續(xù)搬來(lái)了一些人家，他們中有邊卡哨營(yíng)退役后無(wú)力返鄉(xiāng)的兵丁將佐，也有來(lái)自內(nèi)地的流放者；有行走江湖的落魄刀客，也有虧了本錢的行商小販；更多的則是歷朝徙民實(shí)邊者的后代，他們懷揣夢(mèng)想，遠(yuǎn)走關(guān)外闖世界，他們中的大多數(shù)都有著高大健壯的體格和孔武有力的身板。他們能夠頂著風(fēng)沙烈日，像駱駝一樣在戈壁上負(fù)重穿行。也能像靈巧的盤羊一樣，在荒山野嶺上奔走。他們是戰(zhàn)士，也是農(nóng)夫；他們是游牧人，也是狩獵者。這期間，廟溝地以東以南的大片土地也得到了開發(fā)，人們有組織地將荒灘按規(guī)劃進(jìn)行開墾，鑿渠引水，打埂造田。數(shù)十年間，一個(gè)個(gè)大小不一的村莊像蘑菇一樣從地面上冒了出來(lái)。到了夏天，綠油油的麥田和谷子地綿延不絕，那種草色連天一望無(wú)際的景象，完全改變了往昔人們對(duì)這片關(guān)外苦寒之地的看法。就在這一時(shí)期，朝廷將“關(guān)西七衛(wèi)”中所剩無(wú)幾的赤金衛(wèi)與和靖逆衛(wèi)合并，重新恢復(fù)為這一地域的漢代建制——玉門縣，縣治設(shè)在兩衛(wèi)之間的達(dá)里圖，周邊四里八鄉(xiāng)所有民戶，統(tǒng)統(tǒng)歸其管轄。后來(lái)當(dāng)人們開始追憶往昔的時(shí)候，總會(huì)想起最早被埋進(jìn)這塊土地的那位王家先人，于是便有了“先有王家墳，后有廟溝地”的說(shuō)法。事實(shí)上這種說(shuō)法，更多的代表了人們對(duì)第一批拓荒者的某種紀(jì)念。

若干年后，有人在廟溝地西面的疏勒河上筑壩攔水，開渠引流，架起了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的水磨，于是這個(gè)地方便有了一個(gè)有別于廟溝地的全新名稱——水磨溝。后來(lái)住在這一帶的人們，都會(huì)自豪地說(shuō)，我家在水磨溝，我是水磨溝人。

水磨溝王家到了“兆”字輩這一代，改變了財(cái)旺人不旺的宿命，人丁漸漸興旺起來(lái)。完婚也就十?dāng)?shù)載光景，王家掌柜膝下竟然排開了五條兒子。人們用羨慕的目光和復(fù)雜的語(yǔ)氣，按照排行的習(xí)慣，依次稱他們大爺二爺三爺四爺五爺。依據(jù)老王家的傳統(tǒng)，“兆”字輩五兄弟成家之后，便被要求分門立戶，各自擇地，安家另過(guò)。

二爺兆華以一個(gè)農(nóng)家少年的聰明好學(xué)，出色地繼承了前輩的木匠手藝。門窗柜凳，桌椅農(nóng)具，皆可承制，尤其構(gòu)造整棟立木房屋的手藝，幾乎超越了自己的先輩。那時(shí)候二爺已經(jīng)完婚整整三年，他從廟溝地娶來(lái)的女人徐貴蘭還沒有為他生下一男半女，這事讓這個(gè)聲名在外的年輕木匠內(nèi)心十分焦慮。另一方面，這也使得父親的到來(lái)，成為他減少遺憾的另一種可能。后來(lái)證明，事實(shí)的確如此。

那個(gè)爺爺在那個(gè)臘月的頭一場(chǎng)小雪中送命之后，父親頭上的天瞬間就塌了。當(dāng)爺爺?shù)氖妆蝗藗兲У阶约乙黄盏厣系臅r(shí)候，聞?dòng)嵹s來(lái)的奶奶和姐姐鍋鍋不相信這個(gè)突發(fā)的事實(shí)，但當(dāng)她們看到爺爺那被馬賊劈成兩半的腦袋時(shí)，便驀地意識(shí)到死亡已經(jīng)在她們到來(lái)之前降臨了。鍋鍋撲上去喊了一聲爹爹，發(fā)現(xiàn)他竟然沒有動(dòng)靜，又搖了搖他的胳膊，那條胳膊卻是像頂門杠子一樣僵硬的。那時(shí)候她猛然扯開嗓門哭叫起來(lái)，奶奶則一屁股坐在被無(wú)數(shù)只大頭棉鞋踩臟的雪地上，向天空發(fā)出母狼般尖利的嚎叫。

最后趕到停尸場(chǎng)上的是父親，那時(shí)候他還小，但他從母親和姐姐歇斯底里的尖叫聲中，已經(jīng)意識(shí)到了自己無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。

七天后，在族人們的張羅下，爺爺被裝進(jìn)一口薄木棺材，抬到北沙梁后面的一處山坳里埋了。爺爺劈成兩半的頭顱，被男人們粗針大線笨拙地縫在了一起。他的那身象征勇敢的血衣被剪下來(lái)，換上了一身嶄新的青布棉衣，藍(lán)緞子鞋面上還有祥云的圖案。為了減輕他靈魂走上西天的痛苦，那些被剪成碎片的血衣，被投入墳地里為死者引路的大火里，在噼里啪啦的爆燃聲中燒得一干二凈。

喪事在他幾年來(lái)親手筑起的莊戶小院里舉行了七天，原本計(jì)劃停靈三天就下葬，結(jié)果從與黃花營(yíng)相鄰的十二墩請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水先生段爺掐指算過(guò)之后，認(rèn)為對(duì)于爺爺這樣一個(gè)剛剛步入中年就遭暴亡的男丁，停靈三天實(shí)在太少了，五天也不夠，喪事至少要辦七天。這七天當(dāng)中，至少有五天要請(qǐng)道士作法事，靈前鼓聲弦索不能斷。于是在家族請(qǐng)托的總管東家主持下，爺爺?shù)膯适掠袟l不紊地進(jìn)行了七天。男人們?cè)谠鹤永锲鲈罴苠仯饸⒀颍藗冊(cè)谖堇锶嗝媲腥猓俪诛埐恕８赣H在一位族人的引領(lǐng)下，作為孝子前往遠(yuǎn)近的村莊為親朋們磕頭報(bào)喪。奶奶和鍋鍋的任務(wù)仿佛只有一個(gè)，那就是在爺爺靈前長(zhǎng)跪，并用長(zhǎng)短不一的哭聲感謝親朋前來(lái)吊唁。那個(gè)被爺爺從馬賊手里搭救下來(lái)的劉小花，則被她爹劉栓寶鎖在屋里，一直沒有在喪事上露面。他們老劉家生怕爺爺?shù)淖迦颂幱谀撤N激憤，對(duì)她做出意想不到的舉動(dòng)。但出于對(duì)丫頭救命恩公的感激和報(bào)答，或者說(shuō)更多的是為了安慰自家的內(nèi)心，剛剛經(jīng)歷了賊搶的老劉經(jīng)過(guò)深思熟慮，想盡辦法適時(shí)地送來(lái)了三只肥羊，還為死者送上了一木盤碩大的白面饅頭和一幅丈三的挽帳，并在爺爺靈前長(zhǎng)跪大哭，一遍遍述說(shuō)爺爺追賊救人的神勇與仗義，合著那流淌了半晌的滿臉老淚，才使?fàn)敔斪迦诵念^的憤怒稍稍得以平復(fù)。

喪席在院子里不停歇地一連擺了七天，遠(yuǎn)親近鄰來(lái)往穿梭，男女老少吃吃喝喝，人們把爺爺?shù)膯适潞瓦^(guò)年的喜慶參雜在一起，臉上的喜悅在不經(jīng)意間掩蓋了吊唁死者本該有的肅穆和悲愴。這七天時(shí)間，輕松地消耗了爺爺多年積累的十幾只綿羊和六口袋糧食，連老劉家送來(lái)的三只羊也搭上了。到了喪席結(jié)束的這天晚上，家里除了孤兒寡母三個(gè)人，幾乎什么也沒有了。

那個(gè)爺爺去世后，那個(gè)奶奶的去向始終是個(gè)謎。我沒有從父親的口中得到過(guò)一絲信息，這也成了父親一生保守的秘密。

那時(shí)候父親的家已經(jīng)散了——姐姐鍋鍋被族里做主送給鄰近的王家做了童養(yǎng)媳。王家有個(gè)娃子，大約比鍋鍋小兩歲。母親去向不明——不是不明，而是所有人出于某種避諱，都閉口不提。父親自己則在此后不久，被過(guò)繼給水磨溝王家，成了王二爺?shù)酿B(yǎng)子。

這就是我爺爺中的“那一個(gè)”和“這一個(gè)”。

“石蛋，我給你打問下一戶人家。”那一天，父親的大爸將他叫到身邊，用一只缺少溫情的大手撫著他的毛蓋兒說(shuō)，“你去給他當(dāng)娃子吧。”

“你嫌棄我了是不是？你不要我了……是不是？”父親睜大眼睛，看著他父親的大哥——他的大爸，看了好一會(huì)兒，也想了好一會(huì)兒，才慢慢張開口囁嚅著說(shuō)，“我能給你放羊哩。”

“石蛋娃，你看，是這——我最不缺的就是娃子。”父親的大爸有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“你看——你大哥二哥都已經(jīng)是十七八的小伙子了，還一個(gè)都沒娶上婆姨哩……還有你三哥……這王二爺家境么——好著哩，你去給他當(dāng)娃子合適著哩，他有吃不完的糧食。”

父親的大爸說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)有四個(gè)兒子了。就在十天前一個(gè)無(wú)風(fēng)的靜夜，他女人又為他生下了鞋底大的一個(gè)兒子。她身上除了骨頭已經(jīng)沒有什么肉了，根本沒奶水喂娃。要不是正好有一只下了羔子的母羊能擠奶對(duì)付，事情恐怕就麻煩了。幾年來(lái)大爸家的地沒有增加一分一厘，每年的收成也就是數(shù)得著的那么幾升幾斗，碰到眼下動(dòng)不動(dòng)賊搶火燒的世道，多養(yǎng)活兩張嘴，真是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。而他自己的兒子們，本就一個(gè)比一個(gè)能吃，在大爸眼里，漸漸長(zhǎng)大的他們已經(jīng)不是兒子了，而是一匹匹永遠(yuǎn)吃不飽的狼崽子。

自打翻過(guò)年他就騎著爺爺留下的那頭毛驢開始外出，遍訪了方圓三十里的所有村莊，直到有一天老驢在殘雪地里摔了一跤斷了氣，他也沒有為死去兄弟的娃子尋妥個(gè)落腳之地。就在他被現(xiàn)實(shí)折磨得無(wú)比焦慮的時(shí)候，水磨溝王家突然托人捎過(guò)話來(lái)，要他抽空去一趟。頭天接了話，他連夜借好鄰居吳厚德大掌柜家的老草驢，第二天一早頂著星光就去了。那時(shí)候湖溝里的冰塊還沒有完全解凍，枯草纖瘦如發(fā)，但他感覺暖風(fēng)已經(jīng)向他吹來(lái)了。

這一去，事情竟然成了。

如果不是水磨溝王家最后放過(guò)來(lái)的這根救命草，父親大爸真有點(diǎn)撐不過(guò)去了。這倒不是說(shuō)他的家境撐不過(guò)去，而是他內(nèi)心升騰起來(lái)的某種意念在不停地催促他，折磨他，推搡他。家里多了張外來(lái)的嘴，女人娃娃咋看石蛋都不順眼，雖然礙著他的面子，但他知道背地里石蛋沒少受他們的欺凌。

“人家有的是糧食，就是缺個(gè)兒子。”父親的大爸開導(dǎo)他說(shuō)，“你這個(gè)沒爹沒娘的，去了正好——你去了一個(gè)家就渾全了。”

有了在大爸屋里這段冷眼惡語(yǔ)外加餓肚子的經(jīng)歷，父親對(duì)新的寄人籬下的生活，并不抱太多的幻想。

“能吃飽，天天都……能吃飽？”他將信將疑地小聲問道。

“那肯定，他滿滿兩倉(cāng)子糧食，就你一個(gè)兒子，還不緊著你吃。”父親的大爸十分肯定地回答。

“他還有二十多畝地哩——水澆地。”父親的大爸生怕他不答應(yīng)，又補(bǔ)充說(shuō)。

“那就走吧。”父親想了想說(shuō)。

那時(shí)候父親肚子餓哩，咕咕咕叫得正歡。盡管他又喝了一馬勺涼水，把肚子喝得咣啷咣啷亂響，但仍然難以抵擋那種被掏空的感覺在他身體里沖撞。另外一戶人家有糧食，天天都能吃飽，盡管這對(duì)他是一種奢望，他覺得往后的境遇無(wú)非就是比眼下更壞一些罷了，但無(wú)論如何，他也是應(yīng)該去試一試的。父親的大爸聽了他這句肯定的回答，心里感到異樣的高興，這比他預(yù)想的情況簡(jiǎn)單多了，幾乎超出了他所有的預(yù)料。石蛋這娃子答應(yīng)得太痛快了，不僅沒哭沒鬧，眉宇間竟然暗藏著一些喜色，這讓父親的大爸心頭驀地升起了一股酸楚，他突然意識(shí)到父親其實(shí)早就清楚他個(gè)把月不動(dòng)聲色地東奔西走，要的就是這樣一個(gè)結(jié)果——攆他走。當(dāng)這個(gè)結(jié)果突然來(lái)到的時(shí)候，他又感到某種包含著歉疚的失落。

從那個(gè)春風(fēng)乍起的日子開始，父親便領(lǐng)受了另一個(gè)家族的使命，開始了另一種意愿和人生。父親坐著一輛大轱轆牛車，身體包裹在一件碩大的光板皮襖里。那時(shí)候父親的身子是一絲不掛的，這一去就不再是自家的人了，臨行前父親的大爸叫他脫掉了那身已經(jīng)半舊的衣褲，把它們留給了自己出生不久的兒子。在父親的大爸眼里，這是他唯一能夠留給這個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)。

后來(lái)我根據(jù)父親的口述考證，那一天從節(jié)令上講，應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了驚蟄。荒野里的枯草雜木，看上去比冬天更加清瘦，但其中暗含了一絲生機(jī)。在巨大的黃色包圍之中，綠意只能成為它們或深或淺的點(diǎn)綴，黃色依然勢(shì)不可擋地占據(jù)著整個(gè)世界，并成為世界的主色調(diào)。風(fēng)貼著地面，先從低凹處出發(fā)，然后借助草木的阻擋升到空中，繼爾回旋飄揚(yáng)。在遇到更大的障礙物繞起彎子的時(shí)候，便發(fā)出或尖利或沙啞的長(zhǎng)長(zhǎng)哨音。老牛拉著沉重的大轱轆車，沿著故有的車轍前行。在父親眼中，眼前灰空如蓋，目光所及之處的大地，全被一層淡淡的黃塵籠罩著。

在牛車的吱呀聲里，父親眼前是無(wú)盡蒼涼而遠(yuǎn)博的灰空。那時(shí)候的父親，像一只剛剛頂破殼的小鳥，把頭從皮襖里擠出來(lái)，呼吸著帶著咸味的空氣。車板箱里塞滿了去年的麥草，新皮襖的毛領(lǐng)子一直壅到他下巴上，濃重的羊腥味襲擊著他，又引誘著他。父親的脖子很細(xì)，頭便顯得格外碩大，這樣的體型極像一種造型夸張的木偶玩具。父親偷偷看著坐在車轅上自己新的父親，他的一只手里握著一根已經(jīng)磨得油光水滑的羊骨頭煙桿，另一只手里拿著一根柳條棍，時(shí)不時(shí)愛憐地敲一下黃牛的屁股。柳條棍每一次落下都帶著濃烈的感情色彩，仿佛不是在抽打，而是在撫摸。黃牛總是保持著自己不緊不慢的老樣子，它的車?yán)煤芊€(wěn)，對(duì)于這輛車，它已有了多年的駕齡，在水磨溝那塊地面上，任何人對(duì)它的勞作都沒有理由說(shuō)三道四。它身上那些皮鞭抽出的老繭，就足以說(shuō)明它成長(zhǎng)所付出的代價(jià)。它既然選擇了在一戶人家作牛，就會(huì)用自己勤勉的勞作終其一生。父親的眼睛只能看見半邊牛臀，仿佛牛全身的力量都藏在那一鼓一鼓的肌肉里。

父親被巨大的空茫籠罩著，眼睛盯著路邊緩緩移動(dòng)的芨芨草，耳邊是長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)時(shí)發(fā)出的尖利呼嘯。風(fēng)聲越來(lái)越大的時(shí)候，父親就什么也聽不見了，眼前一望無(wú)際的荒涼景色使父親眼酸眸困，他的眼睛在不知不覺中澀澀地閉上了。那時(shí)候父親還只是個(gè)不到四歲的孩子，他喜歡坐一坐牛車，但他從沒坐過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的牛車，所以父親在牛車駛離黃花營(yíng)不久就沉沉睡去。大轱轆牛車的吱吱聲像蕩在風(fēng)聲里的樹葉，呱啦呱啦地地一路喧響。

這次遠(yuǎn)行在父親的一生中，大概是最為漫長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)行了。這種距離的長(zhǎng)度與內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼疊加在一起，使這次遠(yuǎn)行在他的心里幾乎成了又一個(gè)噩夢(mèng)。父親在后來(lái)有了我們眾多的兒女之后，卻對(duì)此緘口不提。但父親肯定不會(huì)將這一切忘卻，事實(shí)上那次幼兒時(shí)代饑寒交迫中的遠(yuǎn)行，使父親對(duì)離家出門產(chǎn)生了莫名的恐懼。因此在來(lái)到水磨溝王家之后，他就暗暗決定，這一生都不出遠(yuǎn)門。

皮襖里的父親被一次又一次地顛醒又睡著，睡著又顛醒。直到太陽(yáng)落下西邊地平線，夜色從高空降落下來(lái)，擺在父親面前朦朧的長(zhǎng)路依然綿綿無(wú)期。路的前方一片漆黑，父親幼小的內(nèi)心開始涌起了一層惆悵，一層厚厚的惘然。隱隱的恐懼讓他蜷縮起來(lái)，仿佛整個(gè)身體就被他攥在自己手中。父親感到他身邊原有的一些東西正在快速消失，迎面而來(lái)的新的一切卻又無(wú)從料想，無(wú)從把握。但他能清晰地感覺到那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)去之后，以往的東西將只能存在于他的記憶當(dāng)中了。

春寒料峭中的朔風(fēng)，在夜幕降臨之際停歇了，宛如一匹狂奔不羈的野馬，終于回到了騎手的胯下。于此同時(shí)，巨大的寂靜使父親的耳朵里塞滿了蟲鳴。仿佛每一棵枯草，每一粒飛塵都在發(fā)出轟轟烈烈的聲響。夜色淡卻了白晝的喧嘩，塵埃落定的夜空深遠(yuǎn)無(wú)比，神秘?zé)o比。幼小的父親像受到驚嚇躲藏起來(lái)的小貓，黑眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。看不見的地氣升上來(lái)以后，空氣中有了一絲輕微的潮濕感，父親的嗓眼慢慢變得不再那么干澀難耐了。

那時(shí)候父親手里攥著一把刀子。那是父親的大爸用來(lái)替村人們?cè)棕i殺羊的，一年用不了幾次。在這個(gè)爺爺從車上卸下三口袋糧食的酬謝之后，父親的大爸把扒光衣裳的父親交到這個(gè)爺爺手里，開始貪婪地一一解開口袋，驗(yàn)看糧食的成色。這個(gè)爺爺看到骨瘦如柴又一絲不掛的父親，登時(shí)面露慍色，趕緊把搭在身上的新皮襖給他裹上了。就在被爺爺抱上牛車的瞬間，父親從街門道的墻縫里拔出刀子，裹進(jìn)了皮襖里，之后又藏在車板箱的麥草里。幼小的父親深深體會(huì)到，在男人的一生中，擁有一把刀比擁有一根杠子更為重要。手中有刀，會(huì)讓敵人望而卻步；手中有刀，會(huì)讓握刀的男人站立不倒。父親的性格從這一天起就是一個(gè)真正意義上的男人了。牛車上路之后，他偷偷把刀子抱在懷里，面對(duì)巨大而沉靜的黑暗，他在心里一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，我是一個(gè)帶刀的男人，我啥也不怕。

成年以后，這把刀又成了父親用來(lái)宰豬殺羊的工具，它放在我們家一個(gè)很重要的位置上，我們誰(shuí)也不敢伸手動(dòng)它，動(dòng)它引來(lái)的，必定是父親一頓劈頭蓋臉的呵斥。那把刀據(jù)說(shuō)是一個(gè)很有名的蒙古鐵匠打造的，做工雖然夠不上精細(xì)，但鋒利程度可以與任何外觀漂亮的刀子相比。

在我能夠看見那把刀子的時(shí)候，歷經(jīng)多年磨礪和使用，刀身已經(jīng)又細(xì)又小了，如果不是被包在一個(gè)光亮的皮夾里，沒人會(huì)在意它。那時(shí)候我所感興趣的，是那些看上去威風(fēng)凜凜的木頭馬刀，它們比父親那把已經(jīng)退役的殺豬刀更能激起我沖殺的欲望。有一把童年的木頭馬刀我保存了很久都沒有舍棄它。那把木頭馬刀是在一場(chǎng)童年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我從作為敵人的同伴手里奪來(lái)的。我先用一根長(zhǎng)棍將同伴擊敗，然后對(duì)方認(rèn)定長(zhǎng)棍比馬刀歷害，結(jié)果同伴那把精致的木頭馬刀就到了我手上。馬刀到手之后，我又用同伴的馬刀將手持長(zhǎng)棍的同伴打得落花流水，然后揚(yáng)眉吐氣地走過(guò)硝煙彌漫的童年戰(zhàn)場(chǎng)。

那天夜里，父親是被一雙大手搖醒的。

牛車在三更時(shí)分如一葉飄泊在大海上的小船，終于擺脫風(fēng)浪的糾纏緩緩靠岸了。父親醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在一盤大炕上了，他一睜開眼睛就聞到了撲鼻的飯香。他張大鼻孔貪婪地吸著，油熗蔥花濃烈的香氣卻不斷向他撲過(guò)來(lái)，從他身上的每一個(gè)毛孔往里滲。當(dāng)最粗壯的那股香氣通過(guò)鼻腔鉆進(jìn)父親肚子的時(shí)候，他渾身不由自主地顫晃了一下，仿佛有一絲莫名的寒氣從他身體上掠過(guò)。父親在那個(gè)瞬間抿上嘴唇，咬緊了滿口細(xì)碎的小牙。

爺爺坐在炕沿上，手里握著羊骨頭煙鍋，臉上堆著厚厚一層笑，他一邊抽煙一邊樂呵呵地對(duì)正在灶臺(tái)上忙碌的女人說(shuō)，“娃子叫石蛋，這名聽著賤，但硬實(shí)，好養(yǎng)活。”

聽男人這么說(shuō)，女人回過(guò)頭來(lái)盯著父親看，她的眼睛專門看了看父親的大頭細(xì)脖子，然后眨著眼睛思謀了一陣才說(shuō)，“這娃……該沒啥毛病吧？”

“沒啥，我仔細(xì)看了，就是吃不上飽肚子，給餓得。”男人胸有成竹地說(shuō)，“娃正長(zhǎng)身子哩，一餓就這相，吃幾頓飽飯就好好的了。”

爺爺嘴里又呵呵了幾聲，就招呼父親坐到炕桌前吃蔥花面條飯。父親的父親用煙鍋指了指給他端飯過(guò)來(lái)的那個(gè)女人，示意他叫那個(gè)女人媽，這是一路上已經(jīng)商量好了的。父親瞟了一眼那個(gè)穿著半長(zhǎng)大襟褂子的女人，她的頭發(fā)在腦后綰了一個(gè)髻，周正的眉眼看上去還沒有年老的跡象。不知道什么原因，父親緊閉的雙唇什么話也沒有說(shuō)出來(lái)，倒是女人露出一口細(xì)密的白牙，嘿嘿輕笑出兩聲說(shuō)，“娃是累壞了，這長(zhǎng)的路，可不把娃累壞了，吃飯，先吃飯。”

這頓飯父親吃得十分貪婪，但爺爺卻只準(zhǔn)許他吃兩碗，而且必須連湯一塊吃。事實(shí)上父親吃完兩碗的時(shí)候已經(jīng)睡著了，直到第二天后晌父親一個(gè)長(zhǎng)覺睡醒，他才哇地哭出聲來(lái)。這一哭父親就一直哭到了大后晌，身材清瘦的爺爺生怕父親牛脾氣上來(lái)跑回老家去，便從院子西北角的羊圈里抱來(lái)一只出生不久的小羊羔，答應(yīng)立刻為父親宰了，晚上在火盆上給他做紅柳烤肉吃。父親聽了，卻一把將小羊摟在懷里，一個(gè)勁地?fù)u頭，并且不許爺爺再碰。

小羊的到來(lái)神奇地減輕了父親心里的悲傷，他真的喜歡上這個(gè)有糧食又有羊的新家了。從此，父親代表這一支王家，在水磨溝延續(xù)了下來(lái)。

……

（全文原載《滿族文學(xué)》2021年第6期）