“晚上好，我是村上春樹(shù)。”一向低調(diào)的村上春樹(shù)，卻在東京廣播電臺(tái)開(kāi)了一檔名為“村上調(diào)頻”的節(jié)目，每月最后一個(gè)周日晚上七點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)向聽(tīng)友問(wèn)好，不知不覺(jué)地，村上春樹(shù)這位DJ，迄今已經(jīng)做了整整三年。

如果問(wèn)我是從哪兒學(xué)會(huì)寫(xiě)作的

答案就是音樂(lè)

“我調(diào)雞尾酒，做三明治，沒(méi)有想要會(huì)成為作家，而它就這么發(fā)生了。”從沒(méi)想以寫(xiě)作為職業(yè)的村上春樹(shù)，如今早已成為世界級(jí)的小說(shuō)家。他的粉絲都知道，村上春樹(shù)有三大摯愛(ài)：跑步、音樂(lè)和貓咪，這三個(gè)愛(ài)好，更是如虎添翼，成就了村上春樹(shù)的寫(xiě)作事業(yè)。

而對(duì)于村上而言，若沒(méi)有迷醉于音樂(lè)，他也許不會(huì)成為一位小說(shuō)家。1964年，15歲的村上春樹(shù)第一次聽(tīng)到亞特·布雷基與爵士信使樂(lè)團(tuán)的演唱會(huì)錄音帶后，就決定把午餐錢(qián)省下來(lái)購(gòu)買(mǎi)爵士樂(lè)唱片，村上說(shuō)：“我忽然被所謂爵士樂(lè)的這種音樂(lè)所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂(lè)一起度過(guò)。”

1971年，村上春樹(shù)與大學(xué)同學(xué)高橋陽(yáng)子注冊(cè)結(jié)婚，為了謀生，兩人白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。1974年，村上春樹(shù)和陽(yáng)子開(kāi)了一家名為“彼得貓”的爵士樂(lè)酒吧，“彼得貓”取自村上曾養(yǎng)的一只貓的名字。“彼得貓”爵士樂(lè)酒吧白天賣(mài)咖啡，晚上當(dāng)酒吧，開(kāi)店資金一半是夫妻二人的存款，其余的由銀行和岳父支持。

村上一邊經(jīng)營(yíng)酒吧，一邊從事小說(shuō)與英文作品翻譯工作，漸漸地，村上春樹(shù)聲名鵲起，成為知名小說(shuō)家。在2018年8月5日，“村上調(diào)頻”首播之日，村上春樹(shù)講述自己原本沒(méi)想要當(dāng)作家，反而是對(duì)音樂(lè)有興趣，甚至還把它作為工作，“這樣的人突然寫(xiě)起了小說(shuō)，與其問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的技法，不如說(shuō)我是跟音樂(lè)學(xué)的。音樂(lè)最重要的要素就是節(jié)奏。文章如果少了節(jié)奏，沒(méi)有人想讀。節(jié)奏、和聲、即興演奏等，我是一邊寫(xiě)著一邊意識(shí)到的，如果有人說(shuō)我寫(xiě)的東西很好讀，那說(shuō)不定我和這些人在音樂(lè)上是相通的。”

具體而言，村上春樹(shù)認(rèn)為文章就像音樂(lè)，也可以通過(guò)字詞的組合、語(yǔ)句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合以及語(yǔ)調(diào)的組合營(yíng)造出節(jié)奏感。“音樂(lè)品位不夠好，這些就做不好。倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來(lái)自然會(huì)文思泉涌。寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)在腦海里自動(dòng)將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音構(gòu)架出節(jié)奏。以爵士樂(lè)的方式即興演奏一個(gè)主題樂(lè)段，便能自然地產(chǎn)生下一個(gè)主題樂(lè)段。”

村上經(jīng)常提到的爵士樂(lè)大師有查理·帕克、邁爾斯·戴維斯、塞隆尼斯·蒙克，這些音樂(lè)家都對(duì)他的寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)。塞隆尼斯·蒙克是著名鋼琴家，也是有史以來(lái)最偉大的爵士音樂(lè)家之一，曾經(jīng)有人問(wèn)他怎么才能讓鋼琴發(fā)出一種特別的聲音，蒙克指著琴鍵說(shuō)：“這里不會(huì)再有新的音符。所有音符在你看著鍵盤(pán)時(shí)，就已經(jīng)預(yù)先存在那里。但假如你對(duì)一個(gè)音符給予真正有意義的定義，它的音色將會(huì)不一樣。你必須挑選那些你真正想要表現(xiàn)意涵的音符。”

村上春樹(shù)認(rèn)為這句話同樣適用于寫(xiě)作：“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。所有的詞在這里，我要做的只不過(guò)是賦予最平凡的詞以最新穎、最特別的含義。”

即使寫(xiě)作生涯已經(jīng)超過(guò)40年，但村上表示，自己仍在從好的音樂(lè)中學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧。“我的寫(xiě)作風(fēng)格深受查理·帕克影響，其反復(fù)的無(wú)拘束即興旋律，如同菲茨杰拉爾德小說(shuō)中優(yōu)雅的散文詩(shī)語(yǔ)韻影響。此外我仍將邁爾斯·戴維斯音樂(lè)中持續(xù)的自我革新作為自我的文學(xué)模型。”

音樂(lè)元素在村上春樹(shù)的作品中出鏡率很高，有他的書(shū)迷統(tǒng)計(jì)，村上春樹(shù)的作品中出現(xiàn)的樂(lè)曲及音樂(lè)家的名字達(dá)到八百次以上，其中爵士樂(lè)占一半。《挪威的森林》《舞·舞·舞》《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》等小說(shuō)更是直接取自音樂(lè)的作品名。

我一人總聽(tīng)著這么美妙的音樂(lè)

會(huì)覺(jué)得對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)抱歉

為什么村上春樹(shù)愿意當(dāng)電臺(tái)DJ？他給出的說(shuō)法是：“我一直覺(jué)得，我應(yīng)該感謝這個(gè)世界，因?yàn)槲揖瓦@么獨(dú)自享受著如此美妙的音樂(lè)。”

村上春樹(shù)與廣播可謂緣分深厚，他還曾經(jīng)以《村上收音機(jī)》為名出版過(guò)一本隨筆集，在文章中寫(xiě)道，他早上五點(diǎn)起來(lái)后常常聽(tīng)收音機(jī)，在廚房泡咖啡、烤面包之間，會(huì)打開(kāi)NHK的節(jié)目。

11歲時(shí)，村上被Alma Cogan的《Pocket Transistor》擊中內(nèi)心，歌里唱道：“他每天晚上來(lái)看我，是因?yàn)槲矣行‰娋w收音機(jī)，他想聽(tīng)暢銷(xiāo)排行榜的歌曲。”村上說(shuō)自己當(dāng)時(shí)也有一臺(tái)電晶體收音機(jī)，也正熱衷于聽(tīng)熱門(mén)排行榜。在《村上收音機(jī)》中，村上春樹(shù)寫(xiě)道：“雖然音質(zhì)還不太理想，但因?yàn)槭强梢哉_(tái)握在手掌上的小型收音機(jī)，所以可以帶到任何地方去，一個(gè)人親密地聽(tīng)著音樂(lè)。只要有音樂(lè)甚至可以什么都不要了。那真快樂(lè)。從此以后，我一直一貫熱愛(ài)音樂(lè)到現(xiàn)在，而那小小的‘袖珍型電晶體收音機(jī)’，就像是我音樂(lè)生活的原始起點(diǎn)似的。”

廣播節(jié)目也是村上春樹(shù)作品中常出現(xiàn)的因素，在村上1979年出版的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，暑假?gòu)臇|京休假回鄉(xiāng)的“我”突然接到當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)DJ打來(lái)的電話。“我”聽(tīng)到了高中時(shí)代一名同年級(jí)女生為“我”點(diǎn)的歌，于是“我”開(kāi)始尋找女生居住的地點(diǎn)。

三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》的開(kāi)篇，主人公就是一邊聽(tīng)著收音機(jī)中播放的《賊鵲》序曲，一邊煮意大利面吃，音樂(lè)將讀者從日常生活引入迷宮一般的隱喻世界。在《舞！舞！舞！》和《1Q84》中，則有一檔名為“為您傾情呈獻(xiàn)巴洛克音樂(lè)”的虛構(gòu)的廣播節(jié)目。

村上春樹(shù)說(shuō)收集唱片是自己從小就有的興趣，如今家中大約有1.5萬(wàn)張唱片，“托這個(gè)的福，家里到處都是唱片。然而我常想：我一人聽(tīng)著這么美妙的音樂(lè)，度過(guò)舒適的時(shí)間，總覺(jué)得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。什么時(shí)候能跟大家聊著天，一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，感覺(jué)會(huì)很不錯(cuò)。想做電臺(tái)DJ也是出于這個(gè)想法。所以把我喜歡的唱片從家里帶來(lái)，按照自己喜好為大家播放，聊些自己喜歡的東西。”

村上表示，他想做的是非常“私人”的節(jié)目。“首先放一些別的節(jié)目不怎么能聽(tīng)到的音樂(lè)。但是，范圍也要盡量地廣一些。太難的東西基本排除，也可以稍稍講些話。”在節(jié)目開(kāi)播前，他還調(diào)侃說(shuō)，“請(qǐng)想象，像大衛(wèi)·柯南伯格的電影一樣，突然變成收音機(jī)的村上，很可怕吧！”

“村上調(diào)頻”第一期節(jié)目于2018年8月5日播出，開(kāi)始是偶數(shù)月播出，中間有過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)直播和跨年直播，從今年4月開(kāi)始，正式改為每月播出。來(lái)電臺(tái)錄音當(dāng)天，村上都是一個(gè)人過(guò)來(lái)，提著裝滿唱片的購(gòu)物袋，這里的很多唱片都是他從二手店淘來(lái)的。

第一期節(jié)目談“跑步與音樂(lè)”

村上的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是其書(shū)迷的大愛(ài)之作，愛(ài)跑步的村上更是帶動(dòng)了眾多人喜歡上跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也因此，在其DJ首秀中，村上談的主題就是“跑步與音樂(lè)”。

說(shuō)起熱愛(ài)的跑步，村上興致勃勃，“我覺(jué)得跑步太棒了，不用道具，一個(gè)人，想什么時(shí)候進(jìn)行都可以。跑步會(huì)讓身體變得柔軟，這樣就能夠長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注寫(xiě)文章。”他回憶說(shuō)自己高中就讀的是神戶(hù)的學(xué)校，每年學(xué)校都會(huì)組織在六甲山（位于神戶(hù)市東北部，海拔高度為931米）跑一圈，“每年我都會(huì)參加，班上的女生會(huì)在沿路為我們加油鼓勁，她們對(duì)我喊的竟然是，村上君你不要勉強(qiáng)啊！這也太過(guò)分了吧（笑）。”

村上開(kāi)始跑步的時(shí)候，尚未形成潮流，“其他作家還沒(méi)加入進(jìn)來(lái)，所以，那時(shí)我被大家笑話。現(xiàn)在世道變了，很多作家也在跑步。最有趣的是，1984年我去美國(guó)時(shí)，被問(wèn)及最想采訪誰(shuí)，我就說(shuō)約翰·艾文（小說(shuō)家，奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)得主），后來(lái)的某個(gè)早上，我就在中央公園一邊跑步一邊采訪了他。”

至于什么樣的音樂(lè)適合跑步時(shí)聽(tīng)，村上認(rèn)為太艱深的不行，旋律中途改變的也不好，“還是簡(jiǎn)單的、一以貫之的音樂(lè)容易讓人堅(jiān)持跑下去。我跑步時(shí)總是帶著iPod聽(tīng)音樂(lè)。我有大概7臺(tái)iPod，每臺(tái)里面都裝著1000到2000首音樂(lè)。”

在這期節(jié)目里，村上推薦了一些具體的歌單，其中有布萊恩·韋爾森制作的迪士尼相關(guān)樂(lè)曲專(zhuān)輯，專(zhuān)輯中包括迪士尼樂(lè)園《加勒比海盜》的主題曲《YO-HO》，以及1937年上映的《白雪公主》中的《Heigh-Ho》和《Whistle While You Work》兩首音樂(lè)。

此外，還有1968年的熱門(mén)歌曲《Sky Pilot》（空中飛行員）。村上講解說(shuō)，當(dāng)時(shí)正好是越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從收音機(jī)里聽(tīng)到這首歌，仿佛連空氣都熱辣辣的，有一種獨(dú)特的皮膚觸感。“這是一首反戰(zhàn)歌曲，演奏時(shí)長(zhǎng)為7分23秒，無(wú)法收錄進(jìn)當(dāng)時(shí)單曲盤(pán)的一面當(dāng)中。所以，從中間分開(kāi)，分別收錄進(jìn)A面和B面里。又因?yàn)樵阡浺魰r(shí)是由DJ手動(dòng)翻面，當(dāng)中會(huì)有一段空白的時(shí)間。不過(guò)，這段空白也很不錯(cuò)。這首歌曲適合跑步的時(shí)候聽(tīng)，我也很喜歡在駕駛的時(shí)候聽(tīng)。我喜歡駕駛著敞篷車(chē)，在天氣不錯(cuò)的時(shí)候打開(kāi)頂棚，一邊聽(tīng)這首歌一邊開(kāi)車(chē)。吉他滑音聲音很帥，就像噴氣式飛機(jī)的引擎似的。”

當(dāng)跑累了要減速休息時(shí)，村上推薦的是聽(tīng)《敲開(kāi)天堂之門(mén)》，這是由鮑勃·迪倫為1973年的電影《帕特·加勒特》所作。村上與他推薦的演奏版本的演奏者本·西登在哥本哈根的爵士酒吧相識(shí)，成為很好的朋友。“這首歌非常酷，改編也非常棒。”

在這期節(jié)目即將結(jié)束前，村上引用了Sly＆Stone樂(lè)團(tuán)的主唱 Sly Stone的話：“我要為大家創(chuàng)造一種音樂(lè)，一種無(wú)論是誰(shuí)都聽(tīng)得懂的音樂(lè)。那樣的話，誰(shuí)都不是傻瓜了。”

疫情期間推出兩小時(shí)特別節(jié)目“美好的明日音樂(lè)”

村上做DJ很自由，比如，他讀了一本“靈魂樂(lè)之父”雷·查爾斯的傳記后，做了一期雷·查爾斯的音樂(lè)特輯；夏天他以“夏天，沙灘，沖浪！”為主題，播放沙灘音樂(lè)和沖浪音樂(lè)；秋天他制作了“秋日爵士樂(lè)大吟釀”，他還制作了五分鐘就能聽(tīng)完的古典音樂(lè)、他寫(xiě)的小說(shuō)里出現(xiàn)的音樂(lè)的特輯、俄國(guó)作曲家特輯等等。其中，村上在2020年5月22日，更是在家里“辦公”，推出了兩個(gè)小時(shí)的特別節(jié)目，主題是“美好的明日音樂(lè)”，希望用音樂(lè)的力量來(lái)驅(qū)散新冠病毒所帶來(lái)的陰霾。

這期節(jié)目中，村上推薦了九首音樂(lè)，包括現(xiàn)代民謠四重奏的《尋找一線希望》、布魯斯·斯普林斯汀的《在陽(yáng)光明媚的日子里等待》、卡羅爾·金的《你有一個(gè)朋友》、路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》等，村上說(shuō)：“英語(yǔ)的諺語(yǔ)中有一句話是‘黑暗中總有一線光明’，不管情況有多困難，它總有好的一面，所以請(qǐng)相信明天。”

《在陽(yáng)光明媚的日子里等待》是布魯斯·斯普林斯汀2001年9·11事件后發(fā)行的專(zhuān)輯《崛起》中的歌曲之一。村上的一位紐約朋友曾受到這張專(zhuān)輯的鼓舞，村上在節(jié)目中強(qiáng)調(diào)“音樂(lè)有這樣的力量”。

《太陽(yáng)出來(lái)了》是村上非常喜歡的一首音樂(lè)，他回憶說(shuō)自己曾作為視障人士的同伴跑過(guò)10公里。“當(dāng)時(shí)我在尋找做志愿者的機(jī)會(huì)，所以申請(qǐng)和一位盲人一起跑步，需要用一根繩子和對(duì)方的手綁在一起。不習(xí)慣的話，和一位盲人一起跑步是很困難的。我要根據(jù)對(duì)手的情況調(diào)整速度，準(zhǔn)確快速地傳遞道路信息。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)陸軍的機(jī)場(chǎng)跑步，但是機(jī)場(chǎng)的地面出乎意料的粗糙，所以非常危險(xiǎn)，我得小心翼翼才能不被絆倒。我們現(xiàn)在別無(wú)選擇，只能按自己的速度去計(jì)劃和完成你能做的事情。讓我們?cè)诓环艞壉舜说那闆r下盡最大的努力。”

在這九首音樂(lè)中，村上還選了凱特·泰勒的《親愛(ài)的，生日快樂(lè)》，他說(shuō)選這首歌是因?yàn)樵S多人可能會(huì)因?yàn)樾鹿诓《径^(guò)得很艱難。“特別是在這個(gè)時(shí)候過(guò)生日的人，或者在不久的將來(lái)過(guò)生日的人。對(duì)于那些人，我會(huì)給你一首生日歌。生日快樂(lè)。你現(xiàn)在大了一點(diǎn)——你只是有點(diǎn)老。是的，明年的這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)有很多好事發(fā)生。”

我自己出乎意料地享受這段時(shí)光

村上春樹(shù)曾說(shuō)自己算不愛(ài)說(shuō)話的人，“雖然視情況而定，有時(shí)也會(huì)變得口若懸河，不過(guò)，平常我卻是悶葫蘆一個(gè)，也害怕詳盡地說(shuō)明什么，盡量不做這類(lèi)事情。接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺(jué)得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書(shū)信往來(lái)之類(lèi)的工作，我一律回絕。”

可是做DJ，村上卻是頗為開(kāi)心，話也變得多了起來(lái)，第一期節(jié)目快結(jié)束時(shí)，他說(shuō)：“不知大家感覺(jué)這次村上廣播怎么樣？我自己出乎意料地開(kāi)心享受這段時(shí)光。”

做節(jié)目時(shí)，村上會(huì)向聽(tīng)友感慨：“音樂(lè)真是好啊，那里總有超乎邏輯和道理的故事，有同故事密不可分的深邃而溫馨的個(gè)人場(chǎng)景。”“威爾森三兄弟當(dāng)中，現(xiàn)在只有布萊恩還在熱衷于演出活動(dòng)，我感到非常不可思議。他是個(gè)嗅覺(jué)敏銳的天才，但同時(shí)也是那種無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界做妥協(xié)的人，因此這樣的人堅(jiān)持到了最后，這令我感到非常不可思議。人生真是充滿變數(shù)啊，真的。”

他還會(huì)回答聽(tīng)眾提問(wèn)，例如有人問(wèn)他沒(méi)有音樂(lè)的世界和沒(méi)有貓的世界，他選哪個(gè)？村上回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題真的太難啦。我自己對(duì)這種二選一的問(wèn)題，一般都不回答。因?yàn)槟氵x了其中的一項(xiàng)，如果成真，之后應(yīng)該會(huì)后悔吧，所以一般都不會(huì)回答這種假設(shè)的問(wèn)題。”

還有人問(wèn)他自己的葬禮上，準(zhǔn)備放什么歌？村上笑說(shuō)為什么很多人都問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，“艾瑞莎·弗蘭克林的《My Way》不錯(cuò)，不過(guò)死的時(shí)候，還是想安靜地死。因?yàn)榛钪臅r(shí)候，聽(tīng)了很多音樂(lè)了，死了放什么都無(wú)所謂。”

如今，村上DJ已經(jīng)做了三年，興致卻未見(jiàn)減退，他說(shuō)：“以前我覺(jué)得自己不善言辭，因此從未做過(guò)寫(xiě)作以外的工作。但在國(guó)外發(fā)表演講的過(guò)程中，我逐漸習(xí)慣了表達(dá)，嘗試擔(dān)任DJ之后，發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了，所以，覺(jué)得自己還是應(yīng)該去做。”

而說(shuō)及自己喜歡電臺(tái)的原因，村上認(rèn)為是因?yàn)樗幸环N將獨(dú)自?xún)A聽(tīng)節(jié)目的每個(gè)人集合在一起的氣氛。“這種氣氛與電視和互聯(lián)網(wǎng)完全不同。過(guò)去是聽(tīng)眾在同一時(shí)間坐在收音機(jī)前收聽(tīng)節(jié)目。現(xiàn)在同時(shí)收聽(tīng)節(jié)目的感覺(jué)變淡，但仍有與一個(gè)人面對(duì)面的感覺(jué)。工作或者做飯的時(shí)候也可以收聽(tīng)節(jié)目。親密且面對(duì)個(gè)人的感覺(jué)讓人很舒服。”