在超過100年的魯迅研究歷史中，“歷史還原”的問題是十分值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。魯迅這樣一位足以“撬動(dòng)歷史內(nèi)核”的人物，更需要我們在接近他、觀察他、解讀他的時(shí)候保持一種格外審慎的科學(xué)態(tài)度，首先要盡可能尊重魯迅自己的思想邏輯，返回其歷史的生存情景。通過對(duì)《京報(bào)副刊》“青年必讀書“事件的思想背景和歷史現(xiàn)場的深度追溯可見，魯迅的對(duì)話對(duì)象并非是通常所認(rèn)為的文化思想界，而是針對(duì)這次媒體性活動(dòng)本身，如此一來許多對(duì)《青年必讀書》的話語解讀和態(tài)度判斷就不再合理，而應(yīng)從全然不同的角度重新考量。

魯迅研究的歷史已經(jīng)超過100年了，100年的學(xué)術(shù)歷程，為我們積累了許許多多的經(jīng)驗(yàn)，也有各種各樣的教訓(xùn)，在整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科經(jīng)驗(yàn)中可能再也沒有超過魯迅研究這一領(lǐng)域的了。如果要問百年來魯迅研究中最值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是什么，在我看來可能就是一個(gè)“歷史還原“的問題。

所謂歷史還原，首先是對(duì)研究對(duì)象本身的思想與藝術(shù)追求有一個(gè)充分的體諒和理解，不以我們自己所處時(shí)代的思想標(biāo)準(zhǔn)來加以附會(huì)和肢解；其次是對(duì)研究對(duì)象所處的時(shí)代和社會(huì)也有一個(gè)尊重歷史的觀察和描述，盡量避免用后來的社會(huì)歷史定性作為事實(shí)的替代；再次是當(dāng)時(shí)的各種歷史文獻(xiàn)和史料都應(yīng)該在“未加篩選”的前提下獲得最完整的搜集和保存，沒有所謂的“正確與錯(cuò)誤”,也沒有“為尊者隱”的顧忌。回首百年學(xué)術(shù)史，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律：凡是哪一個(gè)時(shí)代能夠最充分地尊重魯迅本身的思想與情感實(shí)際，挖掘和提供魯迅及其生活世界豐富文獻(xiàn)史料，那么就很可能出現(xiàn)魯迅研究的重要突破，取得扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果，相反，如果我們一味滿足將這位歷史先驅(qū)套入各種“標(biāo)桿”和“模范”的定位，先是有了這個(gè)定位，再來選擇材料論證，那么魯迅地位的高低和聲譽(yù)的大小其實(shí)就成了與魯迅無關(guān)的一件事情，在這種時(shí)代，魯迅研究必然會(huì)在事實(shí)上嚴(yán)重衰退甚至陷入低谷。最明顯的例證就是20世紀(jì)60年代的極左時(shí)期和20世紀(jì)80年代以來的新時(shí)期魯迅研究。在前一個(gè)時(shí)期，魯迅似乎獲得了極高的聲譽(yù)，但是魯迅本人的語言卻只能在一種扭曲的形式中被人們“學(xué)習(xí)”和“引用”(條塊分割、按需摘取的“魯迅語錄”),甚至魯迅的史料也因?yàn)閯h節(jié)、修改而也失去了完整性，這個(gè)時(shí)候，魯迅只是被人們“敬仰”的對(duì)象，他的思想和文學(xué)藝術(shù)長久都不可能獲得平等的深入細(xì)致的分析與研究。只有到了新時(shí)期撥亂反正之后，如王富仁這樣的第三代學(xué)人在“回到魯迅那里”去的口號(hào)下，才開始了對(duì)魯迅真正全面的考察，包括魯迅史料的全面總結(jié)和呈現(xiàn)也是在這一歷史時(shí)期才開展起來的，沒有歷史還原的精神，就不會(huì)有今天我們所看到的如此豐富的魯迅研究的果實(shí)。

當(dāng)然我們也會(huì)認(rèn)為，歷史還原應(yīng)當(dāng)是歷史性學(xué)科的共同規(guī)律，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究歸根到底是一門歷史學(xué)科，在百年來文學(xué)發(fā)展的歷史探討，魯迅研究也是對(duì)魯迅思想與藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的歷史性考察，它們都屬于歷史科學(xué)，所以都存在一個(gè)歷史還原的基本問題。那么，為什么在魯迅研究中我們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)“歷史還原”呢?我覺得，在這里，除了我們繼續(xù)堅(jiān)持歷史學(xué)科的共性規(guī)律外，還想特別提醒一個(gè)特別的現(xiàn)象，那就是魯迅在現(xiàn)代中國歷史上的復(fù)雜的“扭結(jié)”性，就是說，魯迅是現(xiàn)代中國在思想運(yùn)行、人生歷史過程、社會(huì)交往、生命與文化嵌入豐富度都十分罕有的一位，其復(fù)雜性超過了許多的現(xiàn)代作家和歷史人物，一系列的歷史事件和人性糾葛乃至世態(tài)面相都在這里匯聚，都在與這個(gè)人物的交接之處留下深刻的印記，如果不認(rèn)真、仔細(xì)地辨析和剔掘，我們不僅會(huì)“錯(cuò)過”歷史的細(xì)節(jié)，也會(huì)模糊或者扭曲更多的真相，在這個(gè)時(shí)候，“還原歷史”的自覺可能就顯得格外的重要。僅以中國現(xiàn)代文壇的關(guān)系構(gòu)成為例，我們可以大體勾勒出的魯迅存在就是：

與左翼文壇——直接介入，扶持青年作家(如柔石、東北作家等),與一部分領(lǐng)導(dǎo)保持良好關(guān)系(如馮雪峰、胡風(fēng));與另一部分領(lǐng)導(dǎo)則保持緊張的關(guān)系(如周揚(yáng)、徐懋庸等)。

與右翼文壇——公開的批判態(tài)度。

與自由派文人——既有過密切合作(五四時(shí)期),也有過公開的分歧(分歧其實(shí)正是魯迅發(fā)覺和自我總結(jié)思想獨(dú)立性的過程，也是標(biāo)示其他文學(xué)追求特質(zhì)的機(jī)會(huì))。

問題在于，這絕不是一個(gè)簡單的人事關(guān)系圖譜，重要的是我們仔細(xì)觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅的思想放射面十分廣泛，其人事——廣義的，既指魯迅的主動(dòng)交往，也指時(shí)人對(duì)魯迅思想和人事的反應(yīng)與關(guān)注——關(guān)聯(lián)的范圍同樣十分寬闊，事實(shí)上一個(gè)作家魯迅已經(jīng)足以通過自己的思想活動(dòng)與人事關(guān)聯(lián)覆蓋了中國文壇的大半個(gè)山巒，這絕對(duì)是一個(gè)驚人的文化現(xiàn)象。相反，其他許多現(xiàn)代大家，特別是自由派文學(xué)家，似乎更滿足于一種“自言自語”的生存姿態(tài)，回避了更多的思想交鋒與人際沖突，最終也就退守到了歷史的角落，等待后人的“發(fā)現(xiàn)”和“打撈”,自然，也無法成為一個(gè)歷史“繞不開”的“結(jié)”,不足以連接起歷史更豐富的場景，無法構(gòu)成對(duì)“他者”強(qiáng)有力的連續(xù)的思想沖擊，最終，也就無力掀開歷史更本質(zhì)的內(nèi)核。魯迅，作為一位足以“撬動(dòng)歷史內(nèi)核”的人物，更需要我們在接近他、觀察他、解讀他的時(shí)候保持一種格外審慎的科學(xué)態(tài)度，首先要盡可能尊重魯迅自己的思想邏輯，返回到歷史的生存情景，作為研究者，面對(duì)魯迅世界的浩瀚，任何時(shí)候想跳出來指手劃腳都是十分不智的可笑之舉。

近年來，因?yàn)檎怼毒﹫?bào)副刊》“青年必讀書”事件的有關(guān)文獻(xiàn)，我對(duì)“歷史還原”的意義有了一些特別的體會(huì)。

在魯迅研究史上，“青年必讀書”征求引發(fā)魯迅寫下了“少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的建議，發(fā)出了“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”[1]這樣近乎決絕的判斷，在當(dāng)時(shí)就招致了不少質(zhì)疑和爭論，用魯迅自己的話來說，就是“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”[2],如何看待和描述這一歷史現(xiàn)象呢？我注意到，在過去和今天出現(xiàn)了截然不同的兩種趨勢，特別耐人尋味。

在新中國成立后以及20世紀(jì)80年代相當(dāng)長的時(shí)間之中，魯迅都被視作“反封建反傳統(tǒng)”的一面旗幟，他的每一段有影響的論述、每一句膾炙人口的文學(xué)描寫都被我們反復(fù)挖掘這一“戰(zhàn)斗”思想的具體表現(xiàn)。從大的文化邏輯上看，本來沒有太大的問題，但問題在于，這種預(yù)設(shè)前提的論證方式是不是本身就并非我們所謂的“還原歷史”,包括“反封建”在內(nèi)的結(jié)論如果不加以重新討論，其實(shí)內(nèi)涵也可能差異很大。眾所周知，當(dāng)王富仁先生以“中國反封建思想革命的一面鏡子”來論述《吶喊》《彷徨》的時(shí)候，這里的“反封建”已經(jīng)與20世紀(jì)50年代中期以后的魯迅大相徑庭了，新時(shí)期以前的“反封建”是由中國政治革命的理論框架劃定內(nèi)涵的，所以王富仁斷定它與魯迅小說存在著一個(gè)“偏離角”,而他所要重新定義的“反封建”恰恰是“回到魯迅那里去”的最新感受，是對(duì)魯迅小說充分尊重的結(jié)果。當(dāng)然，在更新的魯迅研究者看來，王富仁的“回到”也屬于研究者的想象，因?yàn)闅v史并不存在一個(gè)“固定的本來”在期待我們“回到”。這種后現(xiàn)代歷史觀似乎十分尖銳，猛烈地戳破了我們尊重歷史的強(qiáng)烈要求和內(nèi)在信心。但是，在我看來，這可能也是容易引起我們學(xué)術(shù)思想混亂的一種理論預(yù)設(shè)。對(duì)歷史真相的終極性質(zhì)疑不是能否取消我們每一次掙脫干擾、接近歷史的真誠努力呢?這可能本來就是兩個(gè)不同層面上的理論問題，對(duì)歷史終極真相的質(zhì)疑，其根本價(jià)值其實(shí)還是在于對(duì)于一切話語霸權(quán)和思想壟斷的打破，是激活我們歷史認(rèn)知的一種方式，它與我們每一次突破他人遮蔽，求知求真的沖動(dòng)不僅不構(gòu)成矛盾，相反在學(xué)術(shù)精神上還是根本一致的。所以“歷史還原”在根本上說是一種研究的態(tài)度，如何不斷發(fā)現(xiàn)研究對(duì)象的內(nèi)在邏輯，敞現(xiàn)出內(nèi)部的更深層次的真相是對(duì)象的事實(shí)，也是研究者的真誠。我注意到，在后現(xiàn)代歷史觀發(fā)起對(duì)新時(shí)期“還原論”的猛烈消解之后，只有很少的學(xué)者承受住了這一輪的狂轟濫炸，魯迅研究者王富仁就是一位，2009年，在重版自己的博士論文之際，他自我總結(jié)說：

“幾乎在本書出版后不久，作為20世紀(jì)中國文化關(guān)鍵詞之一的‘反封建’就在當(dāng)代中國文化中無聲無息地消失了，以致當(dāng)代的中國青年知識(shí)分子對(duì)這個(gè)概念已經(jīng)感到十分陌生。我曾經(jīng)想寫一篇《中國封建論》,自覺很難引起中國當(dāng)代青年的同情和理解，至今沒有勇氣寫出來。現(xiàn)在該書就要再版，該書的名字中就有‘反封建思想’的字眼，我不甘心因?yàn)楫?dāng)代文化思潮的變化連這個(gè)書名都改了”,“不論這個(gè)古代社會(huì)及其社會(huì)思想與西方古代社會(huì)及其思想有什么巨大的差異，但用封建社會(huì)和封建思想指代中國從春秋到晚清的社會(huì)及其思想都沒有根本性的錯(cuò)誤。”[3]

在經(jīng)受了“當(dāng)代文化思潮的變化”沖擊之后，王富仁以及他的“反封建”關(guān)鍵詞依然屹立，這就是我所謂的“歷史還原”精神。

但是“青年必讀書”的學(xué)術(shù)史卻有點(diǎn)不同，在先前，魯迅的堅(jiān)決態(tài)度獲得肯定，理由是魯迅的“反封建反傳統(tǒng)”,當(dāng)然，人們也承認(rèn)，這與五四時(shí)代的反叛有了不同，是五四落潮、新文化陣營分裂，像胡適這樣的知識(shí)分子開始提倡“整理國故”,其實(shí)也是向舊傳統(tǒng)妥協(xié)的一種方式，而魯迅則是絕不妥協(xié)的、誓將反封建反傳統(tǒng)進(jìn)行到底，所以繼續(xù)站在反對(duì)者的立場之上。有意思的在于，隨著社會(huì)形勢的變化，過去灰頭土面的“傳統(tǒng)”又迎來了歷史的新機(jī)，進(jìn)入21世紀(jì)之后，復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的聲浪日漸高漲，國學(xué)熱遍地開花，在這個(gè)到處開列國學(xué)書目的時(shí)代，魯迅“不讀中國書”的判斷顯然就有點(diǎn)不尷不尬起來，伴隨著王富仁所說的“反封建”一詞的逐漸遠(yuǎn)去，人們開始將懷疑的目光投向魯迅在“青年必讀書”中的作答，開始用挑剔、批判的口吻來“審視”魯迅的“偏激”,這樣一種前后的變化是富有戲劇性的。其實(shí)，我們的研究對(duì)象——魯迅變化了嗎?當(dāng)然沒有變化，改變的恰恰是研究者自己。認(rèn)真檢討，也并不是一個(gè)“主體性”強(qiáng)大的研究者，而是在時(shí)代思潮的起伏中波動(dòng)不息的研究者，當(dāng)時(shí)代以“反封建”為最高指導(dǎo)的時(shí)候，我們也“論證”著魯迅的反封建，而當(dāng)時(shí)代暫時(shí)收起來過去的旗幟，標(biāo)舉出新的口號(hào)與方向之時(shí)，我們也可以立即“發(fā)現(xiàn)”魯迅的不足與問題。這是一種什么樣的學(xué)術(shù)思維呢?其實(shí)還是“聞風(fēng)而動(dòng)”,換句話說，魯迅本身究竟有什么邏輯始終都不是我們最關(guān)心的，我們的主要傾向還是將魯迅這個(gè)現(xiàn)象置放在時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)上加以判斷，是進(jìn)步還是落后，根本不是魯迅自己的思維和語言能夠確定，決定魯迅歷史價(jià)值的是他與某種歷史主題的接近程度。不言而喻，這離我所謂的“歷史還原”差距何止千里萬里。

孫伏園主導(dǎo)的《京報(bào)副刊》提出這一“青年必讀書”的議題是在1925年1月4日，包括青年“愛讀書”和“必讀書”兩大征求啟事，被當(dāng)作是“一九二五新年”的隆重活動(dòng)，其中，“愛讀書”面向“全國青年”征求，確定1月25日截止，2月1日公布；“必讀書”邀請(qǐng)“海內(nèi)外名流學(xué)者”作答，確定2月5日截止，2月10日起陸續(xù)在副刊發(fā)布。魯迅在2月10日夜填寫了問卷，這份著名的答卷刊登于《京報(bào)副刊》2月21日第八版，從1925到2021,這場征求也有了將近百年的歷史，各種文學(xué)史、批評(píng)著作及論文里的論述不可勝數(shù)，但是縱觀全局，相當(dāng)多數(shù)量的研究還是基于上述時(shí)代風(fēng)潮的變動(dòng)，分別提出來充分肯定與深刻質(zhì)疑兩種意見，至于更復(fù)雜的魯迅思想的內(nèi)部運(yùn)行，則始終不多。甚至，我們發(fā)現(xiàn)，直到王世家先生編輯的《青年必讀書資料匯編》于2006年出版之前，關(guān)于這場事件的一些基本史實(shí)，我們也長期缺乏梳理，也并不怎么重視，據(jù)說，王世家在編輯此書的過程中，還有反對(duì)者認(rèn)為“這些陳年舊賬‘沒有什意思’”，[4]但問題是，多年來我們的相關(guān)研究可能還沒有完全厘清其中的“意思”,這場活動(dòng)及其討論的基本情況始終若明若暗，例如：

1.大多數(shù)的研究依然集中在魯迅的幾個(gè)判斷句，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的思想背景加以分析，得出結(jié)論。殊不知，魯迅的判斷是不是直接針對(duì)當(dāng)時(shí)的文化思想(包括“整理國故”運(yùn)動(dòng))呢?并不是這樣，魯迅的應(yīng)答是應(yīng)學(xué)生與朋友、《京報(bào)副刊》主持人孫伏園的邀請(qǐng)而作，也就是說，從邏輯上講，他的第一對(duì)話對(duì)象應(yīng)該是這場征求活動(dòng)，是《京報(bào)副刊》策劃的媒體活動(dòng)本身。其考慮的主要內(nèi)容也應(yīng)該是媒體如何參與這樣的公眾教育問題——可能性?合理性?其他思考都是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，如果不充分考慮到這一點(diǎn)，可能我們的研究會(huì)在不知不覺中偏向其他路徑，而只有充分閱讀這一次媒體活動(dòng)的全部資料(而不單單是魯迅的論說),我們才會(huì)格外清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，問題在于，在過去很長一段時(shí)間里，這個(gè)工作似乎沒有引起學(xué)者太多的注意。

2.只有進(jìn)入到當(dāng)時(shí)征求活動(dòng)的豐富細(xì)節(jié)之中，我們也才能知道，對(duì)征求不以為然、不予配合的并不只有魯迅，包括江紹原、俞平伯等都有自己的看法，交了白卷，這些看法反映出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子圈的一種什么心態(tài)呢?與魯迅的言辭有什么共同之處，又有什么差異呢?也需要我們進(jìn)一步了解。

3.同樣，魯迅在征求活動(dòng)中的表態(tài)并不只有那份答卷，起碼還有兩篇文章，《聊答“……”》和《報(bào)〈奇哉所謂……〉》[5],此外，魯迅還在兩年間的其他雜文里多次提及這場活動(dòng)，可見印象深刻。總結(jié)魯迅的習(xí)慣論述，其實(shí)他的回答和思考是有一個(gè)過程的，“青年必讀書”的應(yīng)答是一個(gè)階段，這個(gè)階段主要是針對(duì)《京報(bào)副刊》的活動(dòng)發(fā)言，提出不同意見，也有誠懇的建議，“不讀中國書”其實(shí)并不是調(diào)侃或憤激之辭，恰恰是真誠的人生交流；到后來，魯迅卻遭遇了一批青年讀者的質(zhì)疑和攻擊，甚至挖苦譏諷，這個(gè)時(shí)候，他的對(duì)話對(duì)象就主要不是副刊而是面向社會(huì)讀者了，在這時(shí)，他的心態(tài)是復(fù)雜的，既有先前的真誠的解釋意愿，也有失望和悲涼，值得注意的是在這一過程中，也有同時(shí)應(yīng)答的其他知識(shí)分子含沙射影，不時(shí)射來針對(duì)魯迅的冷箭，這也促使思考從媒體活動(dòng)轉(zhuǎn)向的思想文化界，將一個(gè)媒體的應(yīng)答升級(jí)為對(duì)整個(gè)思想現(xiàn)象的觀察和解剖。研究魯迅的態(tài)度，有必要對(duì)上述過程作整體的把握，有過程的動(dòng)態(tài)分析，既有對(duì)總體趨向的認(rèn)知，又有對(duì)發(fā)展變化的準(zhǔn)確捕捉，只有這樣，我們才能說是比較全面地梳理了這個(gè)事件的來龍去脈與基本內(nèi)容，而所有這些梳理，都有賴于對(duì)原始資料的仔細(xì)閱讀，對(duì)魯迅置身的輿論環(huán)境與媒介環(huán)境有精準(zhǔn)的感受，尤其要意識(shí)到，在這一過程之中的魯迅，可能還不能簡單以“文學(xué)人”視之，因?yàn)椋谠S多思維方式上，他顯然又是一個(gè)“媒體人”,不僅是媒體運(yùn)作的熟稔人，也是媒介的批判者，這幾種身份的復(fù)合，就是我們最終看到的“青年必讀書”事件中的魯迅。

注釋：

[1]原刊于《京報(bào)副刊》1925年2月21日第八版。魯迅：《華蓋集·青年必讀書——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版(下同),第12頁。

[2] 魯迅：《華蓋集?題記》,《魯迅全集》第3卷，第4頁。

[3]王富仁：《再版后記》,《王富仁學(xué)術(shù)文集》第一卷(下),北岳文藝出版社2021年版，第625-626頁。

[4]王世家：《編者說明》,《青年必讀書：一九二五年〈京報(bào)副刊〉“二大征求”資料匯編》,河南大學(xué)出版社2006年版，第3頁。

[5]分別刊登于《京報(bào)副刊》1925年3月5日及《京報(bào)副刊》1925年3月8日。