莎士比亞1564年4月23日出生于英國沃里克郡斯特拉福德鎮(zhèn)。1964年是他誕辰的400周年，世界很多地方的文化界稱這一年為“莎士比亞年”。法國《費加羅文學(xué)報》摩尼葉[1]的文章《莎士比亞年》中說：

“毫無疑問，從墨西哥到日本，從西班牙到蘇聯(lián)，從澳大利亞到人民中國，世界上所有的國家都將慶祝他的生日。也許在世界上所有的城市里只要那里沾上一點戲劇的味道，也需要慶祝這個點燃四百支生日蠟燭的周年。這個光榮超越國界，超越語言和意識形態(tài)的界限。”[2]

這一年的4月，許多國家都開展各種紀(jì)念活動。在他的故鄉(xiāng)斯特拉福德鎮(zhèn)，由多個國家捐款成立的莎士比亞研究中心在他的故居旁邊建立，此后成為莎士比亞重要的研究機構(gòu)。紀(jì)念活動期間，各國劇團在斯特拉福德和倫敦，連續(xù)演出莎士比亞的戲劇，英國報刊也刊載相關(guān)的文章和研究論文。據(jù)周煦良輯錄的信息稱，英國三個文學(xué)雜志《英國文學(xué)評論》、《論文與研究：1964》、《泰晤士報文學(xué)增刊》都推出了紀(jì)念專輯，刊登論文和書評超過30多篇[3]。蘇聯(lián)文藝界也表現(xiàn)了極大熱情。文藝報刊如《戲劇》、《涅瓦》、《星》，以及《文學(xué)報》和蘇共中央機關(guān)報《真理報》，都發(fā)表一系列紀(jì)念文章和學(xué)術(shù)論文。

中國文藝界在紀(jì)念的籌備上也不例外。自60年代初開始，相關(guān)機構(gòu)出版、演出和研究論文的撰寫計劃就開始進行——這延續(xù)了1949之后文藝界對莎士比亞的重視。1949之后，文藝界雖然推崇社會主義現(xiàn)實主義文藝，特別是俄蘇文學(xué)，但對西方20世紀(jì)以前的“古典”文藝并未采取隔離、排斥的態(tài)度。相反，比起三四十年代外國古典作家翻譯、研究上，“當(dāng)代”取得更大的進展；莎士比亞的翻譯和研究也是這樣，以至有的研究者稱1949年到1965年為“中國莎學(xué)”的“繁榮期”[4]。這個時間，除了大家熟知的1954年朱生豪12卷的《莎士比亞戲劇集》出版之外，單行本的莎士比亞戲劇、詩歌也有數(shù)量頗豐的印數(shù)。如曹禺翻譯的《柔蜜歐與幽麗葉》，方平的《捕風(fēng)捉影》（《無事生非》）、《威尼斯商人》、《亨利五世》，呂熒的《仲夏夜之夢》，卞之琳的《哈姆雷特》、吳興華的《亨利四世》，方重的《理查三世》，還有曹未風(fēng)譯的11種——《安東尼與克柳巴》《尤利斯·該撒》《羅米歐與朱麗葉》《凡隆納的二紳士》《奧賽羅》《馬克白斯》《漢姆萊特》《第十二夜》《錯中錯》《如愿》《仲夏夜之夢》。詩歌方面，有方平的長詩《維納斯與阿董尼》，屠岸的《莎士比亞十四行詩集》。這個期間的研究論文數(shù)量也相當(dāng)可觀：孫大雨、顧綬昌、方平、卞之琳、李賦寧、陳嘉、吳興華、方重、王佐良、楊周翰、戴鎦齡、趙澧等都有多篇研究論文發(fā)表。舞臺演出方面，從1954年到1962年，先后有《無事生非》、《哈姆雷特》、《第十二夜》、《羅密歐與朱麗葉》等出現(xiàn)在京滬的話劇舞臺上。而電影譯制片則有《王子復(fù)仇記》（英，1948）、《奧賽羅》（美、意、法、摩洛哥，1951）、《第十二夜》（蘇，1955）、《仲夏夜之夢》（捷克斯洛伐克，1959）、《理查三世》（英，1955）、《羅密歐與朱麗葉》（意、英，1954）等；其中《王子復(fù)仇記》影響最大[5]。1954年莎士比亞誕辰390周年的時候，中國有相當(dāng)規(guī)模的紀(jì)念活動開展——出版朱生豪12卷的《莎士比亞戲劇集》，刊登了曹未風(fēng)、熊佛西、穆木天、方平、施咸榮等的紀(jì)念文章。因此，可以預(yù)想1964年將會有紀(jì)念的盛況出現(xiàn)。

莎士比亞

紀(jì)念計劃受挫

一般說來，文學(xué)藝術(shù)家的紀(jì)念項目，無非是著作翻譯出版，紀(jì)念會和展覽，還有研究、評論文章的撰寫。莎士比亞400年紀(jì)念的籌劃也大體這樣幾項。其中最重要是全集的出版。朱生豪由于貧病，莎劇在未及譯完時于1944年12月辭世。1961年，任職于人民文學(xué)出版社外國文學(xué)編輯室的翻譯家施咸榮[6]向社里提出，應(yīng)借莎士比亞周年紀(jì)念之機出版莎士比亞全集[7]。出版社同意并很快付諸實施：聘請吳興華、方平、方重校訂朱生豪已譯的31個劇，增補未譯的六個歷史劇：方重譯《理查三世》，方平譯《亨利五世》，張益譯《亨利六世》（上、中、下）、楊周翰譯《亨利八世》。除戲劇外，并計劃將中譯的詩歌編入，擬收張若谷的《維納斯與阿都尼》，楊德豫的《魯克麗斯受辱記》，梁宗岱的十四行詩，以及黃雨石譯的四首雜詩。[8]

1964年，戈寶權(quán)在《世界文學(xué)》上預(yù)告新編全集即將出版[9]。但由于政治形勢發(fā)生的變化，這一預(yù)期最終落空——全集推延至“文革”結(jié)束后的1978年才得以問世[10]。各地原先的莎劇演出計劃也大多取消。1962年底，上海人民藝術(shù)劇院院長黃佐臨開始排練《羅密歐與朱麗葉》作為紀(jì)念節(jié)目，不久就中止，黃佐臨轉(zhuǎn)而投入他認(rèn)為更需要“全身心地”投入的《激流勇進》的排演——上海工人作家胡萬春創(chuàng)作的表現(xiàn)工業(yè)躍進的現(xiàn)代題材話劇[11]。1963年1月4日，上海戲劇學(xué)院院長熊佛西在新年文藝界座談會上，請柯慶施（上海市第一書記）到學(xué)院看戲被拒絕，說“你們戲劇學(xué)院再演名、洋、古，我不看”；在這次座談會上，柯慶施提出“寫十三年”的著名說法[12]。 1963年年底，上海戲劇學(xué)院黨委決定取消演出《威尼斯商人》的紀(jì)念計劃13。復(fù)旦大學(xué)外文系林同濟排演全本《哈姆雷特》的設(shè)想最終也未能實現(xiàn)。據(jù)相關(guān)資料，在1964年4月，只有中山大學(xué)、南京大學(xué)的外文系師生，在學(xué)校內(nèi)部演出莎劇片斷，舉辦小型的展覽[14]。

與50年代和60年代初紀(jì)念文化名人的慣例迥異，1964年4月，既沒有紀(jì)念會的召開，除了學(xué)術(shù)研究刊物（如《文學(xué)評論》和大學(xué)學(xué)報）外，《人民日報》、《文藝報》等主要報刊均沒有正面的莎士比亞紀(jì)念的報導(dǎo)、文章。《人民日報》和兩份內(nèi)部發(fā)行的資料性刊物（《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》、《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》）只有批判性的文字。《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》1964年第8期選登英、法學(xué)者的兩篇文章時，有這樣的編者按語：

今年是莎士比亞誕生四百周年，西方資產(chǎn)階級報刊發(fā)表了大量“紀(jì)念文章”……在這些文章中可以看出，西方資產(chǎn)階級文藝批評家們通過對莎士比亞作品的“研究”，正在竭力宣揚形形色色的主觀唯心主義的反動文藝?yán)碚摚缧麚P文藝不是反映社會現(xiàn)實，而是作者感情的表現(xiàn)；宣揚莎士比亞作品的“真正偉大”在于他的劇中人物的“人性基礎(chǔ)”，等等。……我們將在這一期選譯了兩篇“紀(jì)念文章”，讓讀者研究批判[15]。

《人民日報》3月12日的《莎士比亞的生意經(jīng)》[16]， 則揭露資產(chǎn)階級如何借紀(jì)念斂財致富，將莎士比亞當(dāng)作搖錢樹。在引了《雅典的泰門》“要是我們放過有利可圖之機，那就未免太對不起我們自己了”的臺詞之后，說莎士比亞在他逝世三百多年之后，哪里會料到不是在雅典，而是在英國，“那些所謂‘莎士比亞企業(yè)’是怎樣準(zhǔn)備利用這位偉大詩人誕生四百周年的機會大發(fā)其財”：

據(jù)說，“莎士比亞企業(yè)”中最主要的企業(yè)——斯特拉得福的“莎士比亞故里托拉斯”有近百年的歷史。它先是收購了詩人出生的房屋，接著又陸續(xù)把一度屬于詩人的岳父、詩人的女婿甚至詩人母親的祖父的房屋也買了下來，作為搖錢樹。另一家有關(guān)的企業(yè)是哈佛大廈，它搶購了詩人外祖父的房屋，進行同樣的業(yè)務(wù)來同這個“托拉斯”競爭。他們用盡各種商業(yè)招徠術(shù)招引游客，在1961年中來自海外的訪問者就有十七萬。圍繞著這個“主要業(yè)務(wù)”，其它“莎士比亞企業(yè)”在詩人的故鄉(xiāng)及其附近地區(qū)也應(yīng)運而起。從旅舍車行，到飯館酒樓，甚至是雜貨店、裁縫鋪，紛紛把莎士比亞作為自己的財源。整個“莎士比亞市場”每年的收入，看來是相當(dāng)可觀的；《經(jīng)濟學(xué)家》雜志只公布了其中的外匯收入部分，數(shù)字就達五十五萬英鎊之多。

……

詩人的生日大受“重視”，而詩人的作品卻遭到冷遇，這種現(xiàn)象在目前的英國出現(xiàn)倒也并不令人奇怪。……莎士比亞如果泉下有知，對于這些情況將會說些什么呢？《雅典的泰門》一劇中的另一句臺詞，好像是詩人專用來呵斥目前那些別有用心地要“紀(jì)念”他誕生節(jié)日的逐利之徒的。那就是：“滾開……你們這些奴才，你們是為著黃金而來。”

周年紀(jì)念“制度”的終結(jié)

在莎士比亞誕生四百周年，中國也沒有舉行紀(jì)念會，而按照50年代的慣例，本來應(yīng)該有相當(dāng)規(guī)模的會議召開。這里說的“慣例”，也可以理解為自50年代初形成的不成文“制度”：世界著名作家、藝術(shù)家的誕辰、逝世周年由國家相關(guān)部門舉辦紀(jì)念會。這一“制度”的形成，基于當(dāng)時擴大國家世界影響，通過文化交流以增進與各國的關(guān)系方針，也與五六十年代文藝界領(lǐng)導(dǎo)者的西方古典文化素養(yǎng)有關(guān)。這個“制度”的形成，又直接關(guān)聯(lián)世界和平理事會的文化措施。1950年在芬蘭赫爾辛基成立的世界和平理事會性質(zhì)上屬于社會主義陣營的外圍組織，雖說主要由蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央控制，由于目標(biāo)在于廣泛團結(jié)世界進步、愛好和平的人士，組織構(gòu)成和工作策略具有一定的包容、開放性。從1952年起，和平理事會每年根據(jù)理事的推薦，確定該年度誕辰或逝世周年的著名文藝家、科學(xué)家為“世界文化名人”，由各國的和平委員會主持舉辦各項紀(jì)念活動。50年代初任職于文化部對外聯(lián)絡(luò)局的戲劇家洪深[17]當(dāng)年提供的信息：

1952年11月7日，世界和平理事會通過了“關(guān)于文化關(guān)系、利用1952年假期從事和平事業(yè)和偉大的文化周年紀(jì)念的決議”。其中關(guān)于周年紀(jì)念的部分，“建議各國舉行雨果誕生一百五十周年紀(jì)念（茅盾提議），達芬奇（按系意大利著名畫家、雕刻家）誕生五百周年紀(jì)念（愛倫堡提議），果戈理逝世一百周年（多尼尼提議）以及阿維森納（按系阿拉伯著名醫(yī)生）逝世一千周年紀(jì)念（許多國家的醫(yī)生共同提議）”。決議并謂，“有了這許多措施，各國和平委員會就能夠使得一地文化界人士和最廣大階層的人民關(guān)心作為全人類共同財富的文化的發(fā)展。”[18]

世界和平理事會這一決定，一直延續(xù)到六七十年代。對于中國文學(xué)來說，在形成50年代到“文革”之前對西方古典文化開放的格局起到推動作用：這對“當(dāng)代”文藝面貌必定產(chǎn)生影響；至少是作家和文學(xué)讀者的得益。某些按照中國“當(dāng)代”文學(xué)理念可能被屏蔽或忽略的作家、藝術(shù)家，也意外得到彰顯。如陀思妥耶夫斯基，如詹姆斯·喬伊斯。

從1952到1963 年，中國文化界舉辦的高規(guī)格[19]外國“世界文化名人”（主要由世界和平理事會確定，但也不限于這一范圍）的周年紀(jì)念會目錄是：

1952：雨果（誕生150周年）、達·芬奇（誕生500周年）、果戈理（逝世100周年）。

1953：高爾基（誕生85周年）、斯坦尼斯拉夫斯基（逝世15周年）、哥白尼（逝世410周年）、拉伯雷（逝世400周年）、何塞·馬蒂（誕生100周年）。[20]

1954：德沃夏克（逝世50周年）、亨利·菲爾丁（逝世200周年）、阿里斯托芬（誕生2400周年）。

1955：惠特曼《草葉集》（出版100周年）、塞萬提斯《唐·吉訶德》（出版350周年）、席勒（逝世150周年）、 密茨凱維支（逝世100周年）、孟德斯鳩（逝世200周年）、安徒生（誕生150周年）。

1956：薩爾蒂科夫—謝德林（誕生130周年）、小田等楊（雪舟等楊，逝世400周年）、富蘭克林（誕生200周年）、陀思妥耶夫斯基（誕生150周年）、迦梨陀娑（生卒年不詳）、海涅（逝世100周年）、莫扎特（誕生200周年）、居里夫婦（居里夫人1956年逝世）、倫勃朗（逝世350周年）、肖伯納（誕生100周年）、易卜生（逝世50周年）、弗蘭科（烏克蘭詩人，逝世100周年）。

1957：格林卡（逝世100周年）、布萊克（誕生100周年）、朗費羅（誕生150周年）、哥爾多尼（誕生250周年）、考門斯基（捷克教育家，《教育論著全集》出版300周年）。

1958：雅沃羅夫（保加利亞詩人，誕生80周年）、米吉安尼（阿爾巴尼亞詩人，逝世20周年）。

1959：穆索爾斯基（誕生120周年）、亨德爾（逝世200周年）、彭斯（誕生200周年）、達爾文（誕生150周年）、斯洛伐茨基（波蘭詩人，誕生150周年）、達庫尼亞（巴西作家，逝世50周年）、席勒（誕生200周年）、肖洛姆·阿萊漢姆（誕生100周年）、瓦普察洛夫（保加利亞詩人，誕生50周年）。

1960：契訶夫《誕生100周年》、比昂森（挪威戲劇家，逝世50周年）、馬克·吐溫（逝世50周年）、托爾斯泰（逝世50周年）、笛福（誕生300周年）、繆塞（誕生150周年）。

1961：培根（誕生400周年）、謝甫琴科（逝世100周年）、多明戈·薩米恩托《誕生150周年》、樸仁老（朝鮮詩人，誕生400周年）。

1962：赫爾岑（誕生150周年）、詹姆斯·喬伊斯（誕生100周年）、洛卜·德·維迦（誕生400周年）。

1963：世阿彌（日本戲劇家，誕生600周年）、馬雅可夫斯基（誕生70周年）。

自1964年起到“文革”結(jié)束，中國就沒有再舉行過外國作家、藝術(shù)家的周年紀(jì)念會，“當(dāng)代”這一周年紀(jì)念“制度”就此終結(jié)。原因并不復(fù)雜，就是1963年開始對階級斗爭的強調(diào)，和大批判運動的展開。1953年12月和1964年6月毛澤東發(fā)表兩個批示，“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微，許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。”1964年開始的文藝界整風(fēng)，清理、檢討的內(nèi)容之一就是對“封建主義和資本主義的藝術(shù)”的熱心提倡。

“荒謬”的莎士比亞

《人民日報》的《莎士比亞生意經(jīng)》指責(zé)英國熱衷于借周年紀(jì)念斂財，而不關(guān)心作品（出版、演出、研究），事實并非如此。據(jù)梁實秋《莎士比亞誕辰400周年紀(jì)念文集》提供的資料，當(dāng)年許多國家除在本國演出莎士比亞的戲劇外，還選派劇團到英國，在他的故鄉(xiāng)的紀(jì)念劇院演出一連幾個月。聯(lián)合國科教文組織也在巴黎召開紀(jì)念會，由阿根廷作家博爾赫斯21做主題發(fā)言。在英國發(fā)表的研究論文數(shù)量也相當(dāng)可觀。周煦良撰寫的文章指出，英國三個文學(xué)雜志《英國文學(xué)評論》、大英學(xué)會的《論文與研究：1964》、《泰晤士報文學(xué)增刊》都推出紀(jì)念專輯，發(fā)表的論文和書評30余篇，內(nèi)容涉及作家傳記、版本、傳播、劇場布景和演出語言等問題。早期版本排字工人和校對人對存世劇本文字產(chǎn)生的影響得到關(guān)注。新國家劇院導(dǎo)演威廉 · 蓋斯吉爾的《現(xiàn)在的莎士比亞演出》一文，在談到演出革新時，特別提到柏圖爾德·布里希特（現(xiàn)通譯為貝托爾德·布萊希特）在這方面做出的貢獻。《泰晤士報文學(xué)增刊》專輯還發(fā)表了喬治·盧卡契的《劇院與環(huán)境》的文章，討論了莎劇演出的布景問題[22]。

事實上，莎士比亞400周年紀(jì)念時，無論是中國，蘇聯(lián)，還是英國等西方國家，并不缺少論文的發(fā)表，問題在于文化、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和意識形態(tài)的差異，批評所呈現(xiàn)的關(guān)注點和闡釋方向的分歧。摩尼葉認(rèn)為，對莎士比亞的熱愛、重視超越了國家、語言和意識形態(tài)的界限。需要補充的是，這種熱愛、重視也必定留下語言、文化和意識形態(tài)的印記；在1964那個時間點，更存在冷戰(zhàn)和國際共運分裂的深刻印痕，而莎士比亞戲劇、詩歌的豐富、復(fù)雜，也為持各種哲學(xué)觀點、各種政治立場的解釋者提供他們馳騁的場地。正如趙毅衡在《“荒謬”的莎士比亞》中所說，“德國的萊辛用他來召喚‘狂飆’，法國的雨果用他來與古典主義決斗，英國的柯勒律治用他來為浪漫主義張目，俄國的普希金用他來清算前任導(dǎo)師拜倫，而別林斯基用他來為現(xiàn)實主義提供范例。”雖然如此，趙毅衡引用赫爾德的話：他“高高地坐在一塊巖石頂上！他腳下風(fēng)雷暴雨交加，但他的頭部卻被明朗的天光照耀著！——他的巖石寶座下面，有一大堆人在喃喃細(xì)語，他們在解釋他，拯救他，判他罪，崇拜他，誣蔑他，翻譯他，誹謗他，而他對這些一概聽不見。”[23]

關(guān)于莎士比亞的地位和作品的“矛盾性”，摩尼葉的《莎士比亞年》也有這樣的描述：

他的作品里有詩和散文，喜劇和悲劇，心理學(xué)和陰謀，形而上學(xué)和政治，通俗悲劇中的兇殺和哀訴，也有對于生命和行動的可能理解和不能理解的意義進行最高超、最隱秘的沉思，有生命力和衰落，平庸和優(yōu)美，火熱的情欲和天使般的純潔，平民和貴族，小說和神話劇，矯揉造作和粗獷，不可思議和理性，野心，復(fù)仇，憐憫，崇拜，最粗暴的自我肯定和最溫柔的自我否定，人的意志和來自大地和黑夜的宇宙宿命論，蛇誘惑夏娃的古老傳說和對智力的各種最新的誘惑，豐富富饒的生活和摧毀性的嘲弄，“萬有”和“虛無”。

這個看法，呼應(yīng)著雨果在紀(jì)念莎士比亞誕生300周年時說的話：“莎士比亞具有悲劇、喜劇、仙境、頌歌、鬧劇、神的開懷大笑、恐怖和驚駭……他達到兩極，他既屬于奧林匹亞神界，又屬于市場上的劇院。任何可能性他絕不缺少。”[24]

那么，在1964年這個時間，按照赫爾德說法，各路“為了一種事業(yè)或者一個特殊的真理”的人馬，從混雜、豐富的莎士比亞那里將挑揀什么，他們將怎樣“聯(lián)合他, 拉攏他, 動員他 , 使他參加自己的隊伍呢 ”？

1964，怎樣聯(lián)合、拉攏莎士比亞

英國學(xué)者海倫·加德勒[25]試圖檢討20世紀(jì)莎士比亞研究的主要征象。在《艾略特時代的莎士比亞》[26]中，他描述了1916莎士比亞逝世300周年紀(jì)念以來，莎劇研究被艾略特文學(xué)批評觀念籠罩的情況。他說，這個時代的研究雖然興趣廣泛多樣，但也有特出的“學(xué)術(shù)氣候和文學(xué)氣候”。在艾略特1917年的《傳統(tǒng)和個人才能》的影響下，莎士比亞批評出現(xiàn)兩個傾向。闡釋離開了作家而專注文本，并轉(zhuǎn)向“空間的研究方法”，在人物、情節(jié)下面尋找“意象圖案”；另一是對熱衷于內(nèi)心和精神分析。加德勒說，這是將這個時代最高文學(xué)成就的象征詩歌拿來評判戲劇：“在象征派詩歌里，所有的人物都只是面具或者是詩人情感的客觀化象征”；這種方法“恰恰離開戲劇最遠(yuǎn)”，

……艾略特先生支配的時代的莎士比亞批評有一個最突出的特征：它忽視了或者低估了任何一個世紀(jì)，以及本世紀(jì)任何一個普通人所承認(rèn)的莎士比亞最高才能，那就是他有一種本領(lǐng)使他的劇中人具有獨立的生命，他的想象力是無限寬大而慈悲的，以至那些充斥他想象世界的最卑鄙或者最可笑或者最軟弱的人都被賦予表達自己的才能和站在自己的地位發(fā)言的權(quán)利。

這些批評性描述，流露了加德勒對風(fēng)靡一時的尋求文本內(nèi)部統(tǒng)一性的“新批評”的不耐煩，表達了從開闊的“文化”地界上探究這個巨人的期待。

法國“右翼學(xué)者”的摩尼葉堅持從人性上來說明莎士比亞的價值；對于“東方”將莎士比亞當(dāng)作“社會的控訴者”這一定位，他筆帶譏諷說，如果這樣，“人們還是滿足于布萊希特的戲劇吧，因為布萊希特的戲劇比較容易上演”。摩尼葉說，“他是街頭雜劇作家, 他也是哥爾多尼; 他是卡爾德隆, 也是莫里哀; 他是現(xiàn)實主義作家, 也是浪漫主義作家; 他是埃斯庫羅斯, 也是繆塞; 他是皮藍德婁, 也是貝克特”——

可是莎士比亞的真正偉大并不在于他的作品內(nèi)容豐富多采, 也不在于他的那種模棱兩可的語言和無限的矛盾, 更不在于他的劇中人以現(xiàn)代的眼光來注視他的不朽劇目的緊張場面和感情。他的真正偉大在于他的劇中每一個主要人物都堅強地和人性的基礎(chǔ)根連。羅密歐和朱麗葉的愛情, 是一對和藹的青年的高貴熱戀, 可是從這件事的幾乎是傷風(fēng)欺俗的本相說來, 從它的絕對普遍性說來, 它也是而且首先是兩性互相吸引的原始沖動。李爾王在他的死去的女兒郭德莉亞面前哀慟, 這是人類痛苦達到最莊嚴(yán)的狀態(tài) , 可是這也是野獸在被殺害的幼獸面前的悲嗚。 ——還有奧賽羅,麥克佩斯, 在他們倒下去的時刻 , 漢姆雷特面對著殺父之仇的時刻, 他們所提起的是宇宙的訴訟。

這位學(xué)者認(rèn)為，莎士比亞的偉大是寫出了動物生理本能的“人性”，這在許多從莎士比亞那里發(fā)現(xiàn)偉大人文主義的人來說，無異是他的難以容忍的褻瀆。

蘇聯(lián)則將莎士比亞塑造為參與現(xiàn)代政治論辯的和平主義、人道主義者。僅從《真理報》、《星》、《戲劇》、《涅瓦》、《文學(xué)報》等的紀(jì)念文章題目也可見一斑：《樂觀的人道主義》、《永遠(yuǎn)是同代人》、《永生的莎士比亞》、《愛好和平的偉大源泉》、《人的尊嚴(yán)》……《真理報》說，莎士比亞的戲劇表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的深刻性和豐富性，特別是人道主義精神：無論是奧賽羅、苔絲狄蒙娜、羅密歐、朱麗葉，哈姆雷特，還是其他完美的創(chuàng)造，“都體現(xiàn)出這種關(guān)于人的人道主義的觀念”27。《戲劇》雜志以編輯部名義發(fā)表的文章，說莎士比亞是“過去的事物”派來的參與對現(xiàn)在事物發(fā)言的“使者”28；他對于“將人的利益置于所有一切之上”的“我們”來說，是培育博愛精神和社會人道主義的精神資源；這種精神既超越時間，也超越國界和階級：

不論我們的人民創(chuàng)造著從事著什么事業(yè)，不論他在處理什么社會任務(wù)，不論蘇聯(lián)人考慮什么問題，不論什么樣的社會現(xiàn)象標(biāo)志著時代的變化——在莎士比亞的劇本中一定可以找到例證、類比、諷喻、預(yù)見、聯(lián)想，天才的猜測，鼓勵和精神上的幫助，對一切走在人道主義和進步的道路上的人的兄弟般的支持，對一切背離人民、國家、統(tǒng)一、博愛、和平的道路上的人的憤怒的揭露。歲月飛逝，時光流轉(zhuǎn)，社會結(jié)構(gòu)在更替，戰(zhàn)爭在耳邊震響……——可是人們一味在談?wù)撶娗榈牧_密歐和朱麗葉。[29]

“但是”，之后是“局限性”

中國的批評家當(dāng)然不能認(rèn)同蘇聯(lián)同行的上述觀點；人道主義、和平共處，博愛，人與人皆兄弟……這些從50年代后期開始已經(jīng)遭遇激烈的批判。1964的紀(jì)念活動多數(shù)擱淺，但仍有卞之琳、王佐良、趙澧、陳嘉、戴鎦齡、戈寶權(quán)等的一組文章發(fā)表[30]。它們延伸著50年代確立的對外國古典文藝批評的理論和方法：運用歷史唯物主義和階級論，探究莎士比亞作品產(chǎn)生的社會背景，反映的階級矛盾、社會關(guān)系，評騭表達的政治、歷史、宗教、倫理觀。在肯定莎士比亞對人文主義思想的張揚，對中世紀(jì)封建主義和資產(chǎn)階級黑暗本質(zhì)的揭露、批判的歷史意義的同時，也著重指出其時代、階級的局限。列入“局限性”和可能對社會主義時代讀者產(chǎn)生消極作用的，有抽象的、實際是資產(chǎn)階級的人道主義，有愛情至上，有模糊矛盾的階級調(diào)和，有悲觀主義的宿命論……中國當(dāng)代的莎學(xué)研究者，在這方面不乏令人印象深刻且富啟發(fā)性的論述。舉例說，王佐良比較了《特洛伊羅斯與克瑞西達》和同時代馬洛[31]的《浮士德博士的悲劇》對希臘海倫的描寫，馬洛的描寫是：

驅(qū)使一千條樓船走上海程，

一把火燒毀了古城高塔的

就是這張臉嗎？

莎士比亞筆下則是 ：

她是一顆明珠，

它的高價驅(qū)使一千條貨船走上海程，

黃金冠的君王都成了商人！

王佐良指出，同樣秉持人文主義理想，馬洛充滿了對古希臘文化“英雄時代”的神往，而莎士比亞卻用“反英雄主義的精神”仿寫這些詩句，從而“泄露”了1600年前后英國資產(chǎn)階級的動向：在這些關(guān)心海外貿(mào)易，以及隨之而來的海盜劫掠和殖民擴張的商人冒險家心目中，海倫不過是一顆“高價”的明珠——這體現(xiàn)了莎士比亞對哪怕是幽微的時代信息的敏感。[32]

1964年，中國莎士比亞批評仍繼續(xù)走在階級、社會分析的路上，但變化也明顯。第一是莎士比亞的創(chuàng)作被進一步簡化、“中心主題”化；批評家越來越不喜歡混雜、喧鬧、矛盾，也不承認(rèn)有神秘、不可知的東西。另一是對“局限性”的進一步強調(diào)、放大。面對文藝遺產(chǎn)或非無產(chǎn)階級作家的創(chuàng)作，“當(dāng)代”批評說的“局限性”并非指作品一般的不足、缺點，而是指未能把握歷史發(fā)展規(guī)律，不能看清事物“本質(zhì)”而導(dǎo)致的思想藝術(shù)的根本性質(zhì)的缺陷；這一缺陷，由時代，階級的難以擺脫的限制成為必然；不論他是多么偉大的藝術(shù)家，不論他叫莎士比亞，還是叫托爾斯泰。

這個期間，趙仲沅出版的《莎士比亞》一書，可以作為觀察莎評這一特征的典型例證。趙仲沅是趙澧寫這本書時用的筆名[33]。這本只有兩萬多字的小冊子，是50—70年代中國學(xué)者編寫的唯一莎士比亞傳記，它屬于1962年開始出版的“外國歷史小叢書”系列[34]。雖然是普及性讀物，但叢書執(zhí)筆人均為該領(lǐng)域有成就的學(xué)者。這本書體現(xiàn)了這個時間莎評“中心主題”化和強調(diào)局限性的兩個特征。全書的敘述“語法”，基本上是由轉(zhuǎn)折連詞“但是”形成的句式：

莎士比亞生活在三百多年以前，是英國文藝復(fù)興時期的作家。他的作品的中心思想35是資產(chǎn)階級人文主義（即人道主義）。這種思想在當(dāng)時反映了新興資產(chǎn)階級的意識和要求，在反封建的斗爭中起過進步的作用。他的作品還提供了那個時代反對封建制度、中世紀(jì)神權(quán)和封建道德的斗爭圖景，對后世的歐洲文學(xué)發(fā)生過很大的影響。他的藝術(shù)技巧在今天有不少是可供我們作為借鑒的。

但是，他作品中的人文主義思想具有明顯的時代和階級局限性。這種思想的本質(zhì)是資產(chǎn)階級個人主義。因此，我們必須對這些作品進行馬克思列寧主義的分析。……今天，這樣一個作家對于我們社會主義時代的讀者和觀眾，不能沒有消極作用，如果對他評價不當(dāng)，還會產(chǎn)生有害的影響，在對待他的藝術(shù)技巧方面，，也應(yīng)該首先對作品的思想內(nèi)容有正確的估計；丟開思想內(nèi)容，專談吸取藝術(shù)技巧是不對的。[36]

此后，全書都按這一方式展開：莎士比亞是“英國人文主義的代表人物”，“人文主義者所推崇的‘人’，指的只是資產(chǎn)階級自身及其個人。但是他們并不這樣承認(rèn)，而是把‘人’說成是人類全體，以便籠絡(luò)人心”[37]；《羅密歐與朱麗葉》：“全劇熱情奔放，詩意濃郁。因此這個劇本一出現(xiàn)，就特別受到觀眾的歡迎，直到今天還是世界各國舞臺上經(jīng)常上演的劇目。但是我們不能不指出作者在這個劇本中所揭露的矛盾，僅僅在當(dāng)時的反封建斗爭中才有意義……作者宣揚了愛情至上論……這當(dāng)然是資產(chǎn)階級個人主義思想”[38]：《亨利四世》：“作者選擇亨利五世來體現(xiàn)他的人文主義理想，塑造出一個‘理想君主’。但是為了完成藝術(shù)的要求不能不在一定程度上犧牲了歷史的真實，因為現(xiàn)實中并不存在這樣的君主。[39]” 漢姆萊特“看到并且痛恨當(dāng)時社會的罪惡，勇敢地進行反抗，有決心也有信心去改變現(xiàn)狀。但是在充滿罪惡的社會面前，他的理想到底是軟弱無力的……他雖然接近人民，受到人民愛戴……但是他只看到個人的作用，只想用個人的力量去消滅敵人，終于孤軍奮戰(zhàn)而死”；奧賽羅“后來他自殺了。但這也不過是個人主義者的一種道德上的‘自我完成’，想用來取得社會的同情和寬恕”[40]；《暴風(fēng)雨》：“并沒有完全失去對現(xiàn)實的揭露和批判，還保持著人文主義的理想，并且把希望寄托在純真可愛的青年男女的形象上。但是，道德改善到底是他思想中的核心——這種調(diào)和矛盾，取消斗爭的思想，視同馬克思列寧主義關(guān)于階級和階級斗爭的學(xué)說正好相反的[41]”……

從“當(dāng)代”批評家與莎士比亞之間的關(guān)系的上，看來發(fā)生了對赫爾德描述情況的翻轉(zhuǎn)：坐在高高巖石上的不再是無法避免“局限性”的莎士比亞，而是通曉歷史規(guī)律的批評者。但這可能只是表面的印象，對于像卞之琳、王佐良、楊周翰、李賦寧、方平、張君川、陳嘉、孫家琇、孫大雨、趙澧這些受過英美著名大學(xué)英美文學(xué)教育、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者來說，心底里大概不會承認(rèn)這一點，他們也沒有足夠的自信。“但是”的語法，泄露了他們有關(guān)輕重、表里的關(guān)系。崇敬（甚至有的也可以說是膜拜）是他們繪制的圖畫上的“底色”，“但是”之后的色彩并不牢靠，它們?nèi)菀淄噬撀涠S風(fēng)飄逝。事實證明了這一點。“文革”結(jié)束不久，他們的評價就發(fā)生很大改變。《莎士比亞》一書1983年重版時，書名在莎士比亞之前添加了“英國偉大戲劇家”的評語[42]，增加了“成就和影響”一節(jié)，刪去大部分關(guān)于“局限性”的文字。書的開篇，代替關(guān)于“局限性”強調(diào)的，是對托馬斯·卡萊爾《英雄和英雄崇拜》中關(guān)于“是愿意拋棄你們的印度帝國呢，還是你們的莎士比亞”發(fā)問的引述[43]。在80年代的文學(xué)“新時期”，擔(dān)任莎士比亞研究會會長的曹禺下面這番話，應(yīng)該是講出他們許多人的心聲：莎士比亞是“屹立在高峰之上”的文學(xué)巨人，他教給我們“認(rèn)識自己，開闊人的眼界，豐富人的貧乏生活，使人得到智慧，得到幸福，得到享受，引領(lǐng)人懂得‘人’的價值、尊嚴(yán)和力量”[44]。

“我們知道的比他少？——這是胡說八道”

英國阿諾德·凱特爾有另一番看法。凱特爾是英國共產(chǎn)黨中央執(zhí)行委員，里茲大學(xué)高級講師。英共機關(guān)版《工人日報》[45] 4月發(fā)表了他撰寫的紀(jì)念莎士比亞專文，題目是《我們語言的大師》。他談到莎士比亞評價、聲譽的不斷變化由許多原因促成，諸如闡釋者所處的時代、所持的觀念，他的美學(xué)趣味等，而語言和文化傳統(tǒng)也占據(jù)重要位置。他說，莎士比亞雖然一直是公認(rèn)的“非常偉大的人物”，但是對這種偉大的估計并不一致。譬如，他的仰慕者在法國、意大利和西班牙也大有人在，但是，日耳曼和斯拉夫語系的人，從整體來講，總是比講“拉丁”語的人對他的評價更高，至少最近這一百五十年是如此。凱特爾認(rèn)為部分原因是語言方面的：“英文詩歌要譯成德文或俄文似乎比譯成法文或意大利文來更順手”。更重要的是“文化態(tài)度”。法國人可能覺得莎士比亞雖然感人，“但不免有點粗糙”，而這也是18世紀(jì)英國古典派的態(tài)度。他們認(rèn)為這些劇是一個有天賦，但不幸沒有生活在有教養(yǎng)的環(huán)境中的人的作品。但是，歷史重大問題和事變，也會潛在地改變對經(jīng)典的處理態(tài)度。凱特爾舉《李爾王》為例。葛羅斯特當(dāng)眾弄得雙目失明的可怖一幕，在維多利亞時代和20世紀(jì)初的演出中，由于太令人難受一般都刪掉了；但今天，“一個忠實的當(dāng)代導(dǎo)演做夢也沒有想到要把這一幕刪去：這一點，不能說與人們在奧斯維辛和布肯瓦爾特所實際經(jīng)歷或?qū)嶋H從事的事情無關(guān)。”

與眾多的莎士比亞闡釋者一樣，“豐富”是凱特爾對莎士比亞戲劇重要特征的概括。他寫道，“在向我們偉大的作家表達我們的敬意的時候，我認(rèn)為有必要指出，……正是因為他比我們大家都偉大得多，我們才有時不能理解他。”他談到莎士比亞晚期作品《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅的一段話：第四幕普洛斯彼羅用法術(shù)召來精靈為米蘭達和腓迪南的愛情祝福，卻突然大發(fā)脾氣中斷這個“表演”，他對她的女兒米蘭達說：

我們的狂歡業(yè)已結(jié)束，我們這些演員們

我曾事先告訴過你，都是精靈，而且

都化為稀薄的空氣而散盡了，

如同那沒有基礎(chǔ)的海市蜃樓。

入云的亭閣，輝煌的宮殿，

肅穆的廟堂，和地球自身，

噫吁唏，地球所承繼之一切，都將消散，

就像那早已斂跡之幻境，

連一片云影都不遺留。我們就是那種

編織睡夢的材料，我們的殘生

完全為沉睡所包圍。[46]

凱特爾困惑地問道：“普洛斯彼羅說這番話的意思是什么呢？”他沒有試圖解釋，他要說明的是，“當(dāng)我們說，莎士比亞是我國語言最偉大的巨匠時，我們的確切意思是這樣：他比任何人更深邃，我們知道的東西比他少”；“他用語言傳達了其他任何人所未曾傳達過的東西。我們大家將永遠(yuǎn)感激他。”在凱特爾的這些話中，是否也包含著這樣的潛臺詞：文藝復(fù)興時代的巨人在他們的整體性中，包容了互相沖突的思想、情感、語言，表達了人類永恒的基本情感：愛與恨、嫉妒和恐懼、哀傷與震怒、慈悲與殘忍、幻想與信仰……而19世紀(jì)以來人已經(jīng)變得病態(tài)和神經(jīng)質(zhì)，人已分裂為碎片而對渾然天成，元氣飽滿的存在無法理解了？

這自然只是一種猜測；是否這樣暫且放在一邊。回到凱特爾的話，他的“我們知道的東西比他少”，這話出自先進階級先鋒隊的共產(chǎn)黨人之口，刊登在無產(chǎn)階級政黨的機關(guān)報上，肯定會引起爭議。果然，英國《工人日報》從4月22日起就開始刊登批評、討論的文字。據(jù)《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》1964年第4期編者提供的資料，批評、反駁有如下的說法：

“凱特爾在他論莎士比亞的文章行將結(jié)束的時候，墜入了莎士比亞崇拜。”

“四百年之后，‘我們知道的東西比他少’，這是胡說八道！”

“莎士比亞只是在富人和貴族中才發(fā)現(xiàn)了高度的悲劇性，……而他只對他們有無限的熱情。”

“英國統(tǒng)治階級之所以熱望他的戲劇保存下來，毫無疑問，那是因為莎士比亞是以當(dāng)時尚處于萌芽狀態(tài)的帝國主義的觀點來看待世界的，還有什么比肩帝國主義的藥丸包在高超的詩的語言中更好呢！”  

本文原刊于《文藝研究》2021年第11期