在今天，某些作家以為只要自己寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)題材，就一定是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，似乎離“茅獎(jiǎng)”、離經(jīng)典就不遠(yuǎn)了。這讓人不得不疑問(wèn)：寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作品就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？答曰：非也。

在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法，與現(xiàn)實(shí)題材的結(jié)合無(wú)疑更能顯示出寫(xiě)實(shí)的重量和深度，二者是相得益彰的，但并非寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作品就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。正如魯迅當(dāng)年批評(píng)“革命文學(xué)”時(shí)所言：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”魯迅的現(xiàn)實(shí)主義不同于茅盾的現(xiàn)實(shí)主義，巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義不同于卡夫卡的現(xiàn)實(shí)主義。可見(jiàn)，最重要的不是寫(xiě)什么樣的現(xiàn)實(shí)，而是作家如何理解現(xiàn)實(shí)，又如何表達(dá)現(xiàn)實(shí)，由此決定了現(xiàn)實(shí)主義的“真”與“偽”。

埃德加·莫林和安娜布里吉特·凱恩在《地球·祖國(guó)》一書(shū)中區(qū)別了兩種不同的現(xiàn)實(shí)主義：一種是不對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，并且去適應(yīng)它；一種是重視現(xiàn)實(shí)，以便改變它。對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、屈服，不是真正的現(xiàn)實(shí)主義。“偽現(xiàn)實(shí)主義”往往只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的低級(jí)的模仿，喪失了作家的意志，丟失了文學(xué)的價(jià)值。

“重視現(xiàn)實(shí)，以便改變它”，我以為才是我們現(xiàn)實(shí)題材文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的“真現(xiàn)實(shí)主義”。借用羅蘭·巴爾特的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活在人那里一直都呈現(xiàn)著三重面貌：真實(shí)的、意象的和書(shū)寫(xiě)的，小說(shuō)作為某種特殊的書(shū)寫(xiě)形式，它要書(shū)寫(xiě)的并非“真實(shí)的生活”，而是“意象的生活”。現(xiàn)實(shí)主義不能僅僅當(dāng)作一種描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、接近真實(shí)的創(chuàng)作方法，不應(yīng)僅僅滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼真摹寫(xiě)，更不應(yīng)該因此而成為某些低俗、庸俗、惡俗的所謂“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”的借口，而應(yīng)該作為一種認(rèn)識(shí)世界的態(tài)度和立場(chǎng)。文學(xué)應(yīng)該有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和超越精神，也就是說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)主義既要對(duì)黑暗給予揭露和批判，同時(shí)也要關(guān)注人性的探究、人性的含量、人性的傳達(dá)，要展示一種理想價(jià)值和人文情懷。進(jìn)而言之，“真現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)際上對(duì)作家提出了非常高的要求，要求作家對(duì)不合理不公正的現(xiàn)象進(jìn)行揭示和批判，從而凸現(xiàn)出作家自身的價(jià)值標(biāo)尺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的是非判斷，而不是停留在簡(jiǎn)單的道德層面上。這樣的作家才可以稱(chēng)得上是現(xiàn)實(shí)主義作家，這樣的文學(xué)才可以稱(chēng)得上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這樣的現(xiàn)實(shí)題材文藝作品才具有相當(dāng)高的精神高度和文化內(nèi)涵。

在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材文藝創(chuàng)作中，不乏這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。比如脫貧攻堅(jiān)主題的中篇小說(shuō)《找呀找幸福》（《清明》2020年第4期），作者沒(méi)有流于平面化的書(shū)寫(xiě)，而是側(cè)重于表現(xiàn)貧困農(nóng)民王功兵對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的尋找，扶貧干部李朝陽(yáng)的以心換心、以情動(dòng)人的精準(zhǔn)幫扶，使王功兵和幸福村都獲得了脫胎換骨的改變，真正走上幸福之路。小說(shuō)通過(guò)新舊對(duì)比，生動(dòng)展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村的新變化，尤其是人們精神生活的變化，洋溢著現(xiàn)實(shí)主義和樂(lè)觀主義精神。再比如中篇小說(shuō)《愛(ài)恨江城》（《廣州文藝》2020年第4期），小說(shuō)巧妙地把男女情愛(ài)糾葛的故事，放置在生死危急的新冠肺炎疫情的背景之中，寫(xiě)出了一個(gè)女子的自我迷失和人格復(fù)活，也側(cè)面表現(xiàn)和歌頌了一線醫(yī)護(hù)人員（尤其是女性）柔弱背后的堅(jiān)韌，把個(gè)人愛(ài)恨升華為大愛(ài)、寬恕和拯救。盡管情節(jié)的設(shè)置上可能有過(guò)分巧合的地方，但總體看來(lái)，小說(shuō)在人物情感思想的變化和縱深度的開(kāi)掘上、在諸多細(xì)節(jié)的處理上都非常到位，是一部現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀的抗疫之書(shū)，也是一部抗疫人的心靈之書(shū)。

需要注意的是，文學(xué)藝術(shù)的邏輯不等于現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，但這并不表明作家在作品中可以隨意“改變”現(xiàn)實(shí)，指鹿為馬或削足適履。換句話說(shuō)，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)不是生活的現(xiàn)實(shí)，也不是單向度的某種任意的主觀想象的現(xiàn)實(shí)，歸根結(jié)底，是“以人民為中心”的現(xiàn)實(shí)，是遵從藝術(shù)邏輯和心靈邏輯的現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，文學(xué)也永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，文學(xué)永遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單地模仿現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，甚至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，這種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造很大程度上體現(xiàn)于作家對(duì)藝術(shù)形式的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造，而這恰恰是那些迷信內(nèi)容的“題材決定論者”所忽略的。很顯然，就敘述效果而言，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義因過(guò)分追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿而遵從于生活本身的線性邏輯，顯得過(guò)于沉穩(wěn)和僵化，缺少與現(xiàn)代人的喜樂(lè)愁怨相匹配的開(kāi)放和靈動(dòng)，也難以與當(dāng)下多元變動(dòng)的社會(huì)生活和讀者的閱讀心理相一致。從這個(gè)意義上說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)主義，不僅呈現(xiàn)在作品內(nèi)容的批判性和人文性上，也必然要求在形式上充滿探索性和當(dāng)代性，而不能故步自封、抱殘守缺，還自我標(biāo)榜是“現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守者”。

總之，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作品并不一定就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義有真?zhèn)沃畡e，虛偽的現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的順從、粉飾或遮蔽，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)園地中的稗草，是需要辨別和警惕的。真正的現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)人的精神現(xiàn)實(shí)的觀照，是以人文關(guān)懷作為一種基本而重要的表達(dá)立場(chǎng)，重視現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)，并以形式的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性、當(dāng)代性和總體性的把握與理解。對(duì)于作家而言，與其偏信現(xiàn)實(shí)題材，不如提升自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和表達(dá)，因?yàn)闅w根結(jié)底，無(wú)邊的不是現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)主義，而是偉大作家的內(nèi)心！