編者說(shuō)

以非虛構(gòu)的方式，詩(shī)人陳年喜書(shū)中寫(xiě)了他記憶中一群平凡而樸素的勞動(dòng)者，以及自己多年浸潤(rùn)于礦區(qū)的真實(shí)生活。這些人是爆破工、運(yùn)石工、鄉(xiāng)村木匠、農(nóng)夫、農(nóng)婦、小作坊老板……他們雖歷經(jīng)生活的磨礪，卻淳樸而硬扎，沉靜地訴說(shuō)著最真實(shí)的生活主題。

1

大巴整整走了十二個(gè)小時(shí)。

早晨上車(chē)時(shí)，凌晨四點(diǎn)整，天還沒(méi)有亮，天空中星星點(diǎn)點(diǎn)如豆。中秋剛過(guò)幾天，空氣已顯出冷意。小鎮(zhèn)上的人們大多還在睡夢(mèng)中，偶有亮起的窗戶(hù)，有大人起來(lái)為上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早餐了。

這是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)巒莊鎮(zhèn)。它離我老家的村子有二十里。我們是步行趕過(guò)來(lái)的，走得太急，個(gè)個(gè)汗水淋漓。趙大頭他們幾個(gè)人，昨晚先過(guò)來(lái)了，在小旅館住著，這會(huì)兒倒顯得哆哆嗦嗦的。

這是我們經(jīng)常的出行方式，十幾年間，這樣的場(chǎng)景一幕幕循環(huán)往復(fù)，而負(fù)擔(dān)長(zhǎng)途客運(yùn)的大巴換了幾回顏色與車(chē)主。

下車(chē)時(shí)，大家的腳都有些發(fā)脹，踏在地上，使不上力的感覺(jué)，趔趔趄趄，頭也有點(diǎn)兒暈乎，耳道脹疼。一路翻山越嶺，車(chē)太顛簸了。大巴丟下一堆人繼續(xù)向前，距終點(diǎn)還有五十里，那里是靈寶市朱陽(yáng)鎮(zhèn)。我們開(kāi)始翻山。這是通往此行目的地黑山的唯一近路，相比另一條容易些的大路，可以節(jié)省一天時(shí)間和八十元車(chē)費(fèi)。

這里叫廟嘴，一個(gè)彈丸小村子。緊依山腳，開(kāi)著幾家飯店和幾家小旅館。看得出，它們因礦山需求而生，這里是最后的中轉(zhuǎn)站，來(lái)去的人們?cè)诖送ｎD或出發(fā)。

道路盤(pán)旋蜿蜒，忽東忽西，路途因而被無(wú)限拉長(zhǎng)，山體實(shí)在太陡峭了。不遠(yuǎn)一段，就有一個(gè)礦坑，有的還在生產(chǎn)，有的荒廢多年，渣坡上已生出雜草樹(shù)木。生產(chǎn)著的礦口一律鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，燈泡下，它們向山體里延伸，仿佛永無(wú)盡頭。污濁的流水、礦車(chē)、工人，從那一端流出來(lái)。

馱運(yùn)礦石的騾隊(duì)從山頂嘚嘚地下來(lái)，有的高大，有的瘦小，腰身一律被裝礦石的袋子壓成深深的凹形。常年如一日地馱運(yùn)，鐵掌把小路開(kāi)鑿出一道深槽，有的達(dá)半人深。險(xiǎn)峻陡峭的地方，下面是萬(wàn)丈深壑，趕騾人在這里要緊緊抓住牲口的韁繩，以防連騾帶礦跌落下去。

八個(gè)人都走得大汗淋漓。開(kāi)始時(shí)，相互還開(kāi)著玩笑，打嘴仗、吃東西，漸漸地，越走話(huà)就越少，個(gè)個(gè)都老實(shí)了。力氣要用在腿上，大家沉默不語(yǔ)，只有腳步聲與呼呼的喘氣聲。趙大頭虛胖，走得東倒西歪，索性把背包甩給了延安。延安老家的黃土高坡上出蘋(píng)果，年年往坡下扛蘋(píng)果箱，扛出了一身蠻力。

終于到達(dá)山頂了。

這是一個(gè)埡口，仿佛刀劈開(kāi)的一道石門(mén)，只是少了一道門(mén)楣。前方就是河南地界。蒼山無(wú)涯，雪白的裸崖仿佛從天空垂下來(lái)的瀑布。太陽(yáng)快要落山了，金色的余暉打在我們汗淋淋的臉上、身上、小路的石子上。嶺下不遠(yuǎn)處就有洞口，可以聽(tīng)到機(jī)器聲隱約不絕。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向嶺頭上眺望著。

回身后望，廟嘴村小得仿佛烏有。那里，暮色正在落下。騾隊(duì)收工了，趕騾人的吆喝聲、騾鈴聲，一點(diǎn)點(diǎn)低下去、低下去。

2

坑口叫黑山十八坑。

這是一個(gè)瀕臨廢棄的洞口，工棚東倒西歪，機(jī)器銹跡斑駁，從洞里流出的水異常清冽，它汪汪汩汩，在渣坡下邊的巖根與別的洞口污濁的流水匯合，向山下流去，最后歸于黃河。顯然，這里已經(jīng)很久沒(méi)有生產(chǎn)了。

老板早已在洞口等著我們。他一口外地口音，顯然不是當(dāng)?shù)厝耍膊皇顷兾魅耍@種口音此前聽(tīng)過(guò)很多，它吸納摻雜了太多成分。他五十歲上下，有些胖，頭發(fā)稀疏。加上炊事員，他們一共五人。攀談中，知道他是河北保定人，以前開(kāi)過(guò)鐵礦。他也不是真正的老板，從礦主手里以每年四十萬(wàn)元的價(jià)格將坑口承包過(guò)來(lái)，只能算包工頭。

一間蒙上了新的彩條布的工棚是我們的新家，雖然霉味濃重，還算寬敞、干凈，床板上已經(jīng)鋪上了新被。一溜兒長(zhǎng)鋪，正好可以睡八個(gè)人。單間里有一張桌子，鋪著一張塑料布，桌上、地上散落著麻將牌。上一撥兒人留下了一圈沒(méi)有打完的麻將。

吃飯。沒(méi)有什么比疲憊與饑餓時(shí)的飯菜具有更大的召喚力，更能慰藉人了。

早晨推開(kāi)門(mén)，地上、石頭上、樹(shù)上落了一層薄霜。這里，秋天已顯出殺氣，早起的趕路人嘴上呼出一團(tuán)白氣來(lái)。

早飯正在做著，炒菜的熱氣從棚頂飄出來(lái)，被附近洞口的一陣陣爆破聲震得一抖一抖，變成一段一段，仿佛被快刀腰斬了幾回。老板說(shuō)，先開(kāi)一個(gè)會(huì)。

我們才知道，洞口是今年四月承包過(guò)來(lái)的，半年過(guò)去了，一直找不到工人。老板著急了，天天催促工頭上馬。著急的原因是上下左右的坑口都打出了新礦脈，有的礦體品位還相當(dāng)高，量相當(dāng)大。再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，坑口就要徹底報(bào)廢了，因?yàn)檎麄€(gè)黑山山體里的實(shí)體部分已經(jīng)不多了，每天都在互相打穿。

“肉要大家吃，我們按五五分成，打出來(lái)的礦石，拉下山去選煉，收入一人一半。爆破材料、電費(fèi)、生活費(fèi)、礦石運(yùn)輸費(fèi)、選礦費(fèi)，在你們那五成里扣除。”胖胖的工頭說(shuō)，“你們不要小看這五成，打出了一窩好礦石，發(fā)財(cái)就是一夜間的事情。別的坑口都是三七分呢。”

我們知道，這就叫打分成，老板的坑口，工人的勞動(dòng)，雙方都冒一把險(xiǎn)。在礦山，這是普遍的經(jīng)營(yíng)方式。也的確有發(fā)財(cái)?shù)娜耍虺鲆桓C高品位礦石來(lái)，一場(chǎng)活兒干下來(lái)，開(kāi)上了小車(chē)、蓋了新房。當(dāng)然，更多的是空手無(wú)歸。

3

離家時(shí)，老板電話(huà)中已經(jīng)把條件說(shuō)得很清楚了，這會(huì)兒不過(guò)是再重復(fù)一遍而已。大家都沒(méi)有異議，但干不干、怎么干，還得進(jìn)洞看情況。事到緊要處，所有人都有些凝重。這種活兒，一旦上手，中途很難再退出來(lái)，掙也罷，賠也罷，都得硬著頭皮干到底。重要的一條是，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)承擔(dān)安全風(fēng)險(xiǎn)，所有的意外結(jié)果都需要自己消受。

在坑口的神龕前，新來(lái)的人向山神、土地和財(cái)神爺爺燒起一炷香。開(kāi)始吃早飯。

整個(gè)礦洞并不太深，從坑口到最遠(yuǎn)處有兩千米。洞里布滿(mǎn)了岔道、向上的天井、向下的斜道，向下的斜道里蓄滿(mǎn)了水，清幽幽的，不知道有多深。有一些岔道被石塊堵住了，封了水泥，這是打穿的地方。有些地方用木頭做了支護(hù)，上面的石頭齜牙咧嘴，只要輕輕一碰就要垮下來(lái)。支護(hù)的木頭上，長(zhǎng)滿(mǎn)了白花花的樹(shù)菌。

嶄新的小型螺桿式空氣壓縮機(jī)安裝在大約離洞口一千米的一個(gè)岔道口，這里空氣通暢，可以緩解機(jī)器的發(fā)熱問(wèn)題，也方便左右作業(yè)使用。空氣開(kāi)關(guān)上通著電，紅色的指示燈一閃一閃。

在向東的岔道盡頭，露出了一道礦體，裸露出來(lái)的部分有三四十米長(zhǎng)，二十厘米厚，呈四十五度傾斜狀。礦體上，前人打出的一朵梅花狀掏心孔還在，一個(gè)巴掌就能蓋住，這么密集的孔位，看來(lái)石頭的硬度不小。這是整個(gè)洞內(nèi)我們發(fā)現(xiàn)的唯一礦體。看礦石的色澤，可以判斷品位并不高。大家找來(lái)了錘子，沿礦體敲打下一片片礦石，用食品袋包裝起來(lái)。它將被送到山下的化驗(yàn)室檢驗(yàn)成分和含量。

大家一致的想法是，如果礦石有價(jià)值，就在這地方開(kāi)干，如果品位太低，就拉倒散伙。用掘進(jìn)的方式在洞內(nèi)尋礦，那是嚴(yán)重不現(xiàn)實(shí)的事情，每掘進(jìn)一米，成本在三四千元，失敗的風(fēng)險(xiǎn)和成本誰(shuí)也擔(dān)不起。

按照直線(xiàn)距離計(jì)算，礦體所在的地方應(yīng)該過(guò)了山體的軸心，也就是說(shuō)這里算陜西地界了。但地下礦洞從來(lái)的規(guī)則都是誰(shuí)先力量所及就算誰(shuí)的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)分界的定論，因此也就經(jīng)常發(fā)生地下?tīng)?zhēng)斗，互相傷害和破壞。好在據(jù)炮聲判斷，相互離得還很遙遠(yuǎn)。這里暫時(shí)還是實(shí)體，可以支持很長(zhǎng)一段時(shí)間的開(kāi)采作業(yè)。

出洞口，天已經(jīng)擦黑了，風(fēng)從山頂刮下來(lái)，碰在高空的纜索上，發(fā)出吱吱的聲響。這里不通車(chē)路，所有的物資需要高空索道運(yùn)輸。纜索在高空布出一片天網(wǎng)，可以想見(jiàn)礦山生產(chǎn)巔峰期的壯觀和忙碌。眼下，除了少數(shù)偶爾使用，大部分已經(jīng)廢棄了。

（本文節(jié)選自《微塵》，陳年喜著，果麥文化·天津人民出版2021年10月版）