一

“莘田每于周末來此”，是老舍在一九四七年初秋，給青島友人寫信，提及羅常培時(shí)說的話。羅常培其時(shí)在耶魯作訪問教授，每周任教四小時(shí)，得空由紐黑文去紐約，好像從蘇州到上海，搭火車尤為便當(dāng)；而周有光夫婦在曼哈頓的寓所，是他與老舍，以及趙元任和李方桂等友人聚會(huì)的一個(gè)地方。

那一年歡聚的盛況，直到一百多歲，周有光還念念不忘；過客一樣的羅常培，在他記憶里尤其深刻。他說：“羅是滿人，但他自己從未說過，我們都不知道。”

“我們”，是說周有光自己，和他夫人張?jiān)屎汀Ｒ驗(yàn)橼w元任是張?jiān)屎鸵郧暗睦蠋煟麄兎驄D走動(dòng)的朋友，多是語言學(xué)家。這年的一月下旬，老舍應(yīng)費(fèi)正清邀請，首次去哈佛演講，與趙元任一見如故，在北平戲劇和方言的話題上，談得非常相投；對于趙元任與楊聯(lián)陞新編成、正待付梓的國語字典，老舍也別有興趣，貢獻(xiàn)了不少意見。

羅常培是滿人，周有光夫婦當(dāng)時(shí)不知道；與他是小學(xué)同班同學(xué)的老舍，同為滿人，或曰旗人，他們恐怕也未必知道。但他們必定知道，老舍在重慶和北碚，與允和四妹充和交情不薄：梅貽琦、羅常培和鄭天挺，一九四一年夏天由昆明到教育部出差，最愛與他們在一起宴飲，暢敘。大家聆聽充和撫琴奏曲，也相偕前往升平書場，觀看山藥蛋和董蓮枝演唱北平大鼓，分手時(shí)刻往往都在深宵。抗戰(zhàn)勝利前后幾年，老舍與充和居于北碚，苦中樂事之一，就是逢月聚會(huì)。充和暮年隱居康州懷舊，老友盧前與她和老舍等人的雅集，一再浮上她的腦際。她說：

“禮樂館西邊有一樓，樓上住三家：一為楊仲子，一為楊蔭瀏，一為楊憲益夫婦帶一男孩子。楊憲益本是編譯館中人，因房屋不夠，借住此樓。所以我們稱此樓為‘三楊樓’，每月在‘三楊樓’有一次聚餐，除‘三楊樓’中的四個(gè)人外，有編譯館的梁實(shí)秋，有物理所的丁西林，老舍，盧冀野同我，共九個(gè)人。”

二

對自己的出身，老舍和羅常培一樣，通常避而不論；雖然話題并不敏感，且早是報(bào)端老生常談。

有兩年，老舍為林語堂作文章，出足幽默家的風(fēng)頭，以至于創(chuàng)刊沒幾期的《人間世》，在發(fā)表“舒舍予（老舍）先生近影”的同時(shí)，也請一位王斤役先生，在“人物志”欄目，特意給他作了一篇速寫。作者仿佛知道老舍與羅常培的交往，而且還猜出老舍是“漢族以外的作家”，——他列舉了兩種理由：

一、他姓舒，北平舒姓多半是旗人。

二、他的小說描寫北平北城的生活很是細(xì)致入微，北城是前清旗人的住宅，現(xiàn)在成為窮人匯聚的地方。

作者敢這么說，自然并非臆測。文章發(fā)表于一九三四年五月，而在那時(shí)談?wù)摾仙嵘矸荩罁?jù)估計(jì)當(dāng)是《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》。

這兩部小說里的蕓蕓眾生，民初住過北京的人，沒有誰看了會(huì)覺得陌生，也沒有誰會(huì)辨不出其中各色旗人的影子。比方說，做洋車夫以前的趙四，“也是個(gè)有錢有自由的人。……聽說他少年的時(shí)候也頗體面，而且極有人緣在鄉(xiāng)里之中”；那位“昔為東陵侯”， “今賣煮白薯”的春二，是漢軍鑲藍(lán)旗人，——他們的言談舉止，都與旗人身份相合，幾乎一望即知。又比如，后來也改行拉洋車的春二，與在公寓打雜的李順，但凡招攬生意、應(yīng)承主顧，張口總是“嗻！”，或者“嗻！嗻！”，也說明他們實(shí)乃旗人后裔。熟諳舊京風(fēng)俗者知道，旗人聽見尊長召喚， “嗻”這個(gè)應(yīng)答，是必不可少的。

老舍所寫學(xué)徒、小工、腳行、巡警、洋車夫，乃至暗娼和乞丐，多半是家道中落的旗人。他們中的一些人，甚或是他的親友和街坊；他們的家長里短，他自幼耳聞目睹，當(dāng)稔熟于心。這樣一個(gè)在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期命運(yùn)載沉載浮的族群，到了比王斤役文章晚兩年的《駱駝祥子》里面，集體特征顯得更為突出。以虎妞和她老爺子劉四來說，他們的旗籍在故事前面沒有明講，及至到了劉家辦壽慶的那一幕，一句話說到劉四“年輕的時(shí)候他當(dāng)過庫兵”，頓將這對父女真實(shí)身份暴露無遺：庫兵是前清肥差，沒有旗籍，根本無緣沾邊。劉四爺開車廠的年頭，“有好幾位朋友在當(dāng)年都比他闊，可是現(xiàn)在——經(jīng)過這二三十年來的變遷——已經(jīng)越混越低，有的已經(jīng)很難吃上飽飯”，無疑也是宣告旗人自民元來后，地位已經(jīng)一落千丈。

祥子家世模糊，至于是不是旗人，不大說得明白，因?yàn)樗吧L在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來”。不過，硬說他是旗外之人，又嫌過于冒險(xiǎn)，畢竟至光緒年間，朝廷即已開禁，準(zhǔn)許旗丁“各習(xí)四民之業(yè)，以資治生”；獲得自由遷移的窮困旗兵及其眷屬，出城耕種者不在少數(shù)，——老舍說過，在前清強(qiáng)盛時(shí)期，“按照我們的佐領(lǐng)制度，旗人是沒有什么自由的，不準(zhǔn)隨便離開本旗，隨便出京”。而且，祥子的心直口快，和行事仗義，性格里也滿是旗人的豪邁氣概；《老張的哲學(xué)》里的旗人趙四，與祥子同為洋車夫，是“很粗大，天真爛漫，濟(jì)弱扶危的猛漢”；他們二人交叉相疊的經(jīng)歷，仿佛也不全是巧合，——趙四曾招集逃學(xué)的學(xué)童們在城外會(huì)面， “去到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀，然后一同到飯館每人三十個(gè)羊肉冬瓜餡的煮餃子，吃完了一散”；祥子碰上因凍餒而倒地的頭發(fā)慘白的老車夫， “他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！”

《駱駝祥子》尚未連載， 《宇宙風(fēng)》提前一個(gè)月預(yù)熱，發(fā)表了一位吞吐先生，談北平洋車夫瑣事的文章。作者在北平館塾授徒為生，對“度著牛馬生活”的趙四、祥子之輩苦人深有同情，言談間流露出發(fā)自內(nèi)心的慨嘆，說他們“并不像一般人所想象的出身低賤，全是不認(rèn)字和由鄉(xiāng)下進(jìn)到城里來的；有的是北京時(shí)代的政客，與前清的秀才與舉人，以及旗人的公子哥兒，為生活所迫，干這一行的。大多數(shù)人全認(rèn)得字，除去少數(shù)愿在閑著休息的時(shí)候，打地?cái)傎€博和聊天外，要以讀小報(bào)為最普遍，他們常被發(fā)現(xiàn)在街頭巷尾，停車路旁，十分瀟灑地坐在車子水簸箕上，以小報(bào)作消遣，也許拿時(shí)局作為與顧主談話的資料”。

祥子與沒落旗族的關(guān)系，也見于一個(gè)并不怎么起眼的細(xì)節(jié)上面：虎妞誘祥子入彀，賃房成家所在的大雜院墻外的毛家灣，一個(gè)由前中后三條胡同組成的三角地帶，老舍也絕對不會(huì)陌生。《京師九城全圖》上面標(biāo)得清楚，從緊貼西皇城根的毛家灣出來，順西四牌樓大街往北，過地安門西大街，緊接著就到了護(hù)國寺街，而在那里再往前走不幾步，往東一拐，即進(jìn)入一條狹小又不直的胡同，那里就是老舍的降生地，——小羊圈。

說到毛家灣，有心人還可拿了《京師九城全圖》，同前清《八旗方位全圖》比照一下，那樣會(huì)清楚看出其地理位置，正處在老舍家所隸正紅旗原先的防地：自晚清到民國十七年北平特別市成立，那一地界的名稱一變再變，先叫右內(nèi)四區(qū)，后來又改叫內(nèi)四區(qū)。這也就是為什么，老舍明明生于京師順天府宛平縣，上學(xué)、就業(yè)和信教，填寫的籍貫卻不一致，有時(shí)寫作“京兆宛平縣”，有時(shí)又寫成“河北省宛平縣內(nèi)四區(qū)”，——籍貫屬于民國概念，前清只有旗籍和民籍之分，這是容易混淆的常識(shí)。

三

新中國成立第六年，以舒舍予本名選上人大代表后，老舍的滿人身份引起社會(huì)廣泛注意。只是遇到滿民詢問“貴哈喇”，亦即請教他的滿洲姓氏，他卻答不上來，因?yàn)闆]有家譜傳世。

六七年前過北京，一個(gè)多霾的秋日，在東城豐富胡同十九號(hào)，也就是王府井靠西的老舍故家，我注意到一份紅底黑字的婚書，上面寫有老舍以上父祖三代的姓名：父親舒永壽，祖父舒克勤，曾祖父舒關(guān)保。他自己的名字，填寫的是舒舍予，——他自英國回來以后，即不再用在北京師范讀書時(shí)的學(xué)名舒慶春。這份百年前的官制文書，容易給人一個(gè)錯(cuò)覺，以為老舍家族在曾祖一代，也就是在嘉慶朝，或者更早時(shí)候，就已改冠漢姓。這樣的推斷，能否經(jīng)得起推敲，似乎還是一個(gè)疑問：其父在庚子國難中殉國，名見《京師庚子褒恤錄》 《正紅旗滿洲陣亡之兵丁等花名冊》和《清史稿》諸文獻(xiàn)，但所列皆為“永壽”，寫“舒永壽”者無一。

羅舒二家，無論哪家冠姓，似都不會(huì)是在前清。他們兩個(gè)家族，應(yīng)是入民國后，在一九一三或者一九一四年，循令改冠漢姓的：常培家隸正黃旗，滿姓薩克達(dá)氏，改冠“羅”；慶春家隸正紅旗，改冠“舒”，滿姓失考。但從北平四十年代一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)內(nèi)容看，可知冠姓“舒”者，滿姓大體有二，一為舒穆祿氏，另一為舒舒覺羅氏。老舍家屬從族人之說，認(rèn)舒穆祿氏為其滿姓，——只是這一選擇，皇室后裔啟功教授不大認(rèn)可。他說，老舍祖上姓氏，原本為“舒舒”，后來加上“覺羅”，始為“舒舒覺羅”。

旗人冠姓，實(shí)在遠(yuǎn)非易事。八十年前，對舒穆祿氏和舒舒覺羅氏后裔，同冠漢姓“舒”，旗族有過爭論，但議題懸而未決。女真文專家金光平、金啟孮父子的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，舒穆祿氏后人冠姓，除了“舒”，還有“蕭”；舒舒覺羅氏家族則基本上冠姓“趙”。金受申在一九四二年的《談八旗掌故》中，則說高明的旗人一度主張，舒穆祿氏后人冠姓“舒”，而舒舒覺羅氏后代以“舒羅”為復(fù)姓，以免因冠姓混亂導(dǎo)致同姓通婚之弊。他還考證出，在“舒”以外，舒穆祿氏后人所冠漢姓，另有“徐”和“方”： “徐”是康熙十二年進(jìn)士徐元夢后裔的選擇；選“方”為姓者，與桐城方苞有些說不清的瓜葛。

這位金受申，是掌故家，以寫“北京通”聞名，最擅談旗族軼事：年輕時(shí)用功語言學(xué)，是老舍至友白滌洲弟子，原系羅常培做過校長、老舍兼過課的北京市立一中語文教員，據(jù)說啟功、夏淳和馬季都聽過他的課。一九四九年后，他和許多旗人一樣，因失業(yè)舉家受困，幸虧老舍通融，方得進(jìn)入北京文聯(lián)，成為《說說唱唱》編輯。他在五十年代末年，編過一部《北京話語匯》；商務(wù)印書館出這部工具書第二版的時(shí)候，老舍還特地給寫了一篇“小序”，于一九六四年六月十二日見報(bào)，——這是老舍生前，在《人民日報(bào)》上發(fā)表的最后一篇文章。

四

老舍諱言的身份，在熟朋友里面，其實(shí)也非什么秘密。

一九三九年十一月杪的一日，常任俠為借《天壤閣甲骨文存》，在重慶拜望馬叔平先生，聽他言及在前線慰勞將士的老舍身世。這位故宮博物院院長的一番閑話，引他寫了不短一篇日記，其中有云：

“友人老舍，近作《殘霧》，上演頗賣座。馬云舒慶春原為旗人。又吾友唐圭璋亦旗人也，惟知者甚少耳。舊在東京帝大讀書時(shí)，有漢文教師常榮，亦旗人，為清宗室。熟于京戲掌故，嘗從問近代靖西之變遷，言自庚之后，女人始許入戲院觀戲，蓋自洋人倡之也。”

常任俠日記要言不繁，瀏覽者若非留意，十九不會(huì)以之想到，那四幕諷刺劇的導(dǎo)演，正是馬院長公子馬彥祥，——也就是老舍從濟(jì)南轉(zhuǎn)往青島任教，在齊魯大學(xué)國文系所空職位的繼承者。

二〇二一年十月十八日，午后，在福州路。