滿人老舍
一
“莘田每于周末來此”,是老舍在一九四七年初秋,給青島友人寫信,提及羅常培時(shí)說的話。羅常培其時(shí)在耶魯作訪問教授,每周任教四小時(shí),得空由紐黑文去紐約,好像從蘇州到上海,搭火車尤為便當(dāng);而周有光夫婦在曼哈頓的寓所,是他與老舍,以及趙元任和李方桂等友人聚會(huì)的一個(gè)地方。
那一年歡聚的盛況,直到一百多歲,周有光還念念不忘;過客一樣的羅常培,在他記憶里尤其深刻。他說:“羅是滿人,但他自己從未說過,我們都不知道。”
“我們”,是說周有光自己,和他夫人張?jiān)屎汀R驗(yàn)橼w元任是張?jiān)屎鸵郧暗睦蠋煟麄兎驄D走動(dòng)的朋友,多是語言學(xué)家。這年的一月下旬,老舍應(yīng)費(fèi)正清邀請,首次去哈佛演講,與趙元任一見如故,在北平戲劇和方言的話題上,談得非常相投;對于趙元任與楊聯(lián)陞新編成、正待付梓的國語字典,老舍也別有興趣,貢獻(xiàn)了不少意見。
羅常培是滿人,周有光夫婦當(dāng)時(shí)不知道;與他是小學(xué)同班同學(xué)的老舍,同為滿人,或曰旗人,他們恐怕也未必知道。但他們必定知道,老舍在重慶和北碚,與允和四妹充和交情不薄:梅貽琦、羅常培和鄭天挺,一九四一年夏天由昆明到教育部出差,最愛與他們在一起宴飲,暢敘。大家聆聽充和撫琴奏曲,也相偕前往升平書場,觀看山藥蛋和董蓮枝演唱北平大鼓,分手時(shí)刻往往都在深宵。抗戰(zhàn)勝利前后幾年,老舍與充和居于北碚,苦中樂事之一,就是逢月聚會(huì)。充和暮年隱居康州懷舊,老友盧前與她和老舍等人的雅集,一再浮上她的腦際。她說:
“禮樂館西邊有一樓,樓上住三家:一為楊仲子,一為楊蔭瀏,一為楊憲益夫婦帶一男孩子。楊憲益本是編譯館中人,因房屋不夠,借住此樓。所以我們稱此樓為‘三楊樓’,每月在‘三楊樓’有一次聚餐,除‘三楊樓’中的四個(gè)人外,有編譯館的梁實(shí)秋,有物理所的丁西林,老舍,盧冀野同我,共九個(gè)人。”
二
對自己的出身,老舍和羅常培一樣,通常避而不論;雖然話題并不敏感,且早是報(bào)端老生常談。
有兩年,老舍為林語堂作文章,出足幽默家的風(fēng)頭,以至于創(chuàng)刊沒幾期的《人間世》,在發(fā)表“舒舍予(老舍)先生近影”的同時(shí),也請一位王斤役先生,在“人物志”欄目,特意給他作了一篇速寫。作者仿佛知道老舍與羅常培的交往,而且還猜出老舍是“漢族以外的作家”,——他列舉了兩種理由:
一、他姓舒,北平舒姓多半是旗人。
二、他的小說描寫北平北城的生活很是細(xì)致入微,北城是前清旗人的住宅,現(xiàn)在成為窮人匯聚的地方。
作者敢這么說,自然并非臆測。文章發(fā)表于一九三四年五月,而在那時(shí)談?wù)摾仙嵘矸荩罁?jù)估計(jì)當(dāng)是《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》。
這兩部小說里的蕓蕓眾生,民初住過北京的人,沒有誰看了會(huì)覺得陌生,也沒有誰會(huì)辨不出其中各色旗人的影子。比方說,做洋車夫以前的趙四,“也是個(gè)有錢有自由的人。……聽說他少年的時(shí)候也頗體面,而且極有人緣在鄉(xiāng)里之中”;那位“昔為東陵侯”, “今賣煮白薯”的春二,是漢軍鑲藍(lán)旗人,——他們的言談舉止,都與旗人身份相合,幾乎一望即知。又比如,后來也改行拉洋車的春二,與在公寓打雜的李順,但凡招攬生意、應(yīng)承主顧,張口總是“嗻!”,或者“嗻!嗻!”,也說明他們實(shí)乃旗人后裔。熟諳舊京風(fēng)俗者知道,旗人聽見尊長召喚, “嗻”這個(gè)應(yīng)答,是必不可少的。
老舍所寫學(xué)徒、小工、腳行、巡警、洋車夫,乃至暗娼和乞丐,多半是家道中落的旗人。他們中的一些人,甚或是他的親友和街坊;他們的家長里短,他自幼耳聞目睹,當(dāng)稔熟于心。這樣一個(gè)在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期命運(yùn)載沉載浮的族群,到了比王斤役文章晚兩年的《駱駝祥子》里面,集體特征顯得更為突出。以虎妞和她老爺子劉四來說,他們的旗籍在故事前面沒有明講,及至到了劉家辦壽慶的那一幕,一句話說到劉四“年輕的時(shí)候他當(dāng)過庫兵”,頓將這對父女真實(shí)身份暴露無遺:庫兵是前清肥差,沒有旗籍,根本無緣沾邊。劉四爺開車廠的年頭,“有好幾位朋友在當(dāng)年都比他闊,可是現(xiàn)在——經(jīng)過這二三十年來的變遷——已經(jīng)越混越低,有的已經(jīng)很難吃上飽飯”,無疑也是宣告旗人自民元來后,地位已經(jīng)一落千丈。
祥子家世模糊,至于是不是旗人,不大說得明白,因?yàn)樗吧L在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時(shí)候便跑到城里來”。不過,硬說他是旗外之人,又嫌過于冒險(xiǎn),畢竟至光緒年間,朝廷即已開禁,準(zhǔn)許旗丁“各習(xí)四民之業(yè),以資治生”;獲得自由遷移的窮困旗兵及其眷屬,出城耕種者不在少數(shù),——老舍說過,在前清強(qiáng)盛時(shí)期,“按照我們的佐領(lǐng)制度,旗人是沒有什么自由的,不準(zhǔn)隨便離開本旗,隨便出京”。而且,祥子的心直口快,和行事仗義,性格里也滿是旗人的豪邁氣概;《老張的哲學(xué)》里的旗人趙四,與祥子同為洋車夫,是“很粗大,天真爛漫,濟(jì)弱扶危的猛漢”;他們二人交叉相疊的經(jīng)歷,仿佛也不全是巧合,——趙四曾招集逃學(xué)的學(xué)童們在城外會(huì)面, “去到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀,然后一同到飯館每人三十個(gè)羊肉冬瓜餡的煮餃子,吃完了一散”;祥子碰上因凍餒而倒地的頭發(fā)慘白的老車夫, “他猛的跑出去,飛也似又跑回來,手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前,說了聲:吃吧!”
《駱駝祥子》尚未連載, 《宇宙風(fēng)》提前一個(gè)月預(yù)熱,發(fā)表了一位吞吐先生,談北平洋車夫瑣事的文章。作者在北平館塾授徒為生,對“度著牛馬生活”的趙四、祥子之輩苦人深有同情,言談間流露出發(fā)自內(nèi)心的慨嘆,說他們“并不像一般人所想象的出身低賤,全是不認(rèn)字和由鄉(xiāng)下進(jìn)到城里來的;有的是北京時(shí)代的政客,與前清的秀才與舉人,以及旗人的公子哥兒,為生活所迫,干這一行的。大多數(shù)人全認(rèn)得字,除去少數(shù)愿在閑著休息的時(shí)候,打地?cái)傎€博和聊天外,要以讀小報(bào)為最普遍,他們常被發(fā)現(xiàn)在街頭巷尾,停車路旁,十分瀟灑地坐在車子水簸箕上,以小報(bào)作消遣,也許拿時(shí)局作為與顧主談話的資料”。
祥子與沒落旗族的關(guān)系,也見于一個(gè)并不怎么起眼的細(xì)節(jié)上面:虎妞誘祥子入彀,賃房成家所在的大雜院墻外的毛家灣,一個(gè)由前中后三條胡同組成的三角地帶,老舍也絕對不會(huì)陌生。《京師九城全圖》上面標(biāo)得清楚,從緊貼西皇城根的毛家灣出來,順西四牌樓大街往北,過地安門西大街,緊接著就到了護(hù)國寺街,而在那里再往前走不幾步,往東一拐,即進(jìn)入一條狹小又不直的胡同,那里就是老舍的降生地,——小羊圈。
說到毛家灣,有心人還可拿了《京師九城全圖》,同前清《八旗方位全圖》比照一下,那樣會(huì)清楚看出其地理位置,正處在老舍家所隸正紅旗原先的防地:自晚清到民國十七年北平特別市成立,那一地界的名稱一變再變,先叫右內(nèi)四區(qū),后來又改叫內(nèi)四區(qū)。這也就是為什么,老舍明明生于京師順天府宛平縣,上學(xué)、就業(yè)和信教,填寫的籍貫卻不一致,有時(shí)寫作“京兆宛平縣”,有時(shí)又寫成“河北省宛平縣內(nèi)四區(qū)”,——籍貫屬于民國概念,前清只有旗籍和民籍之分,這是容易混淆的常識(shí)。
三
新中國成立第六年,以舒舍予本名選上人大代表后,老舍的滿人身份引起社會(huì)廣泛注意。只是遇到滿民詢問“貴哈喇”,亦即請教他的滿洲姓氏,他卻答不上來,因?yàn)闆]有家譜傳世。
六七年前過北京,一個(gè)多霾的秋日,在東城豐富胡同十九號(hào),也就是王府井靠西的老舍故家,我注意到一份紅底黑字的婚書,上面寫有老舍以上父祖三代的姓名:父親舒永壽,祖父舒克勤,曾祖父舒關(guān)保。他自己的名字,填寫的是舒舍予,——他自英國回來以后,即不再用在北京師范讀書時(shí)的學(xué)名舒慶春。這份百年前的官制文書,容易給人一個(gè)錯(cuò)覺,以為老舍家族在曾祖一代,也就是在嘉慶朝,或者更早時(shí)候,就已改冠漢姓。這樣的推斷,能否經(jīng)得起推敲,似乎還是一個(gè)疑問:其父在庚子國難中殉國,名見《京師庚子褒恤錄》 《正紅旗滿洲陣亡之兵丁等花名冊》和《清史稿》諸文獻(xiàn),但所列皆為“永壽”,寫“舒永壽”者無一。
羅舒二家,無論哪家冠姓,似都不會(huì)是在前清。他們兩個(gè)家族,應(yīng)是入民國后,在一九一三或者一九一四年,循令改冠漢姓的:常培家隸正黃旗,滿姓薩克達(dá)氏,改冠“羅”;慶春家隸正紅旗,改冠“舒”,滿姓失考。但從北平四十年代一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)內(nèi)容看,可知冠姓“舒”者,滿姓大體有二,一為舒穆祿氏,另一為舒舒覺羅氏。老舍家屬從族人之說,認(rèn)舒穆祿氏為其滿姓,——只是這一選擇,皇室后裔啟功教授不大認(rèn)可。他說,老舍祖上姓氏,原本為“舒舒”,后來加上“覺羅”,始為“舒舒覺羅”。
旗人冠姓,實(shí)在遠(yuǎn)非易事。八十年前,對舒穆祿氏和舒舒覺羅氏后裔,同冠漢姓“舒”,旗族有過爭論,但議題懸而未決。女真文專家金光平、金啟孮父子的調(diào)查發(fā)現(xiàn),舒穆祿氏后人冠姓,除了“舒”,還有“蕭”;舒舒覺羅氏家族則基本上冠姓“趙”。金受申在一九四二年的《談八旗掌故》中,則說高明的旗人一度主張,舒穆祿氏后人冠姓“舒”,而舒舒覺羅氏后代以“舒羅”為復(fù)姓,以免因冠姓混亂導(dǎo)致同姓通婚之弊。他還考證出,在“舒”以外,舒穆祿氏后人所冠漢姓,另有“徐”和“方”: “徐”是康熙十二年進(jìn)士徐元夢后裔的選擇;選“方”為姓者,與桐城方苞有些說不清的瓜葛。
這位金受申,是掌故家,以寫“北京通”聞名,最擅談旗族軼事:年輕時(shí)用功語言學(xué),是老舍至友白滌洲弟子,原系羅常培做過校長、老舍兼過課的北京市立一中語文教員,據(jù)說啟功、夏淳和馬季都聽過他的課。一九四九年后,他和許多旗人一樣,因失業(yè)舉家受困,幸虧老舍通融,方得進(jìn)入北京文聯(lián),成為《說說唱唱》編輯。他在五十年代末年,編過一部《北京話語匯》;商務(wù)印書館出這部工具書第二版的時(shí)候,老舍還特地給寫了一篇“小序”,于一九六四年六月十二日見報(bào),——這是老舍生前,在《人民日報(bào)》上發(fā)表的最后一篇文章。
四
老舍諱言的身份,在熟朋友里面,其實(shí)也非什么秘密。
一九三九年十一月杪的一日,常任俠為借《天壤閣甲骨文存》,在重慶拜望馬叔平先生,聽他言及在前線慰勞將士的老舍身世。這位故宮博物院院長的一番閑話,引他寫了不短一篇日記,其中有云:
“友人老舍,近作《殘霧》,上演頗賣座。馬云舒慶春原為旗人。又吾友唐圭璋亦旗人也,惟知者甚少耳。舊在東京帝大讀書時(shí),有漢文教師常榮,亦旗人,為清宗室。熟于京戲掌故,嘗從問近代靖西之變遷,言自庚之后,女人始許入戲院觀戲,蓋自洋人倡之也。”
常任俠日記要言不繁,瀏覽者若非留意,十九不會(huì)以之想到,那四幕諷刺劇的導(dǎo)演,正是馬院長公子馬彥祥,——也就是老舍從濟(jì)南轉(zhuǎn)往青島任教,在齊魯大學(xué)國文系所空職位的繼承者。
二〇二一年十月十八日,午后,在福州路。