一

談起青年文學(xué)的“破圈”，首先要厘清一個(gè)概念，即目前人們所說(shuō)的青年文學(xué)，是從哪一個(gè)角度來(lái)界定的。是描寫(xiě)青年的文學(xué)，還是一種青春期的文學(xué)，又或者是青年創(chuàng)作的文學(xué)？通常意義上而言，似偏向于第三種。那為何人們會(huì)談?wù)撉嗄晡膶W(xué)的“破圈”，甚至將之作為一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題呢？我以為，或許是由于傳統(tǒng)文學(xué)今已處于大眾圈外，淪為小圈子的“自?shī)省保渲凶罹呦蠕h性的青年文學(xué)便被寄予了“破圈”的期待。因此，這個(gè)話(huà)題背后，其實(shí)牽連著文學(xué)在當(dāng)下的尷尬境遇。

包括作家在內(nèi)的人文知識(shí)分子，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)生態(tài)的改變和身份認(rèn)同感的尋找，承受著精神焦慮，道德理想主義和審美浪漫主義相依相存。在中國(guó)文學(xué)史上，尤其是古代文學(xué)譜系中，文學(xué)本就屬于士大夫“精英”階層，士大夫操持的文學(xué)語(yǔ)言，跟平民百姓的日常白話(huà)相差很大。上世紀(jì)一二十年代文學(xué)革命以降，盡管歷程駁雜曲折，但精英文學(xué)話(huà)語(yǔ)一度呈現(xiàn)出跟大眾文學(xué)話(huà)語(yǔ)并軌的傾向。而自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，二者的分流態(tài)勢(shì)又愈加明顯，漸行漸遠(yuǎn)，鮮有交集。這是一個(gè)深有意味的話(huà)題。

傳統(tǒng)文學(xué)今日所遭遇到的沖擊，一個(gè)重要側(cè)面來(lái)自媒介本身。

從影視到新媒體，媒介的影響力早已滲入到文學(xué)的肌體之中。文學(xué)多樣性的泛化生存，在某種意義上替代了文學(xué)的實(shí)體生存。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)是活在期刊和詩(shī)集里，如今，它不僅存活于期刊、詩(shī)集和報(bào)紙上，更活躍在互聯(lián)網(wǎng)視頻、電影銀幕、電視劇熒屏、廣告、微信等構(gòu)成的媒介之網(wǎng)中。

如果不去感知這種泛化的文學(xué)生存圖景，人們對(duì)文學(xué)的理解會(huì)越來(lái)越狹隘。應(yīng)當(dāng)有更多學(xué)者來(lái)關(guān)注如今的新媒介與影視藝術(shù)，關(guān)注文學(xué)的跨媒介生存，才能使當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的路徑，跟文學(xué)多樣性泛化的生存狀態(tài)匹配。這是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究進(jìn)行生存拓展與“自救”的一條重要路徑。

影視躍居時(shí)代文化之主流，是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。這樣一個(gè)現(xiàn)象，跟傳統(tǒng)文學(xué)是什么關(guān)系？對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了什么影響？文學(xué)給予了它什么樣的滋養(yǎng)？它在影響文學(xué)的時(shí)候，是否更改了文學(xué)的生態(tài)？甚至更改了文學(xué)的邊界和定義，規(guī)約著當(dāng)代作家從事寫(xiě)作的姿態(tài)、技巧和審美風(fēng)格？

可以確定的是，文學(xué)的生命力通過(guò)影像得到了更大強(qiáng)度和幅度的傳播。比如，第五代電影是中國(guó)電影史上的輝煌篇章，其中有七八成作品改編自當(dāng)代文學(xué)。第五代導(dǎo)演幾乎每個(gè)人都是“文學(xué)控”，如張藝謀、陳凱歌、田壯壯，他們醉心于文學(xué)（尤其是同時(shí)代文學(xué)）的改編，張藝謀坦言：“當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代電影的一根拐杖。”

相較而言，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中變得孱弱甚至失語(yǔ)。這絕非說(shuō)文學(xué)本身失掉了力量，而是實(shí)體文學(xué)的影響力在過(guò)去二三十年間歷經(jīng)了一個(gè)逐漸減退的歷程。時(shí)至今日，純文學(xué)期刊對(duì)大眾的覆蓋面和影響力，且不說(shuō)“優(yōu)愛(ài)騰芒”或者抖音快手，即便跟微信微博的“大號(hào)”相比，其差距也堪比云泥。上述種種，皆是確鑿情狀。于身份認(rèn)同陷入困局的文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)研究者而言，議論“破圈”的話(huà)題，多少有些緣此而來(lái)的焦慮吧！

二

“破圈”問(wèn)題，原是以二次元（ACGN）文化為重要代表的青年當(dāng)代亞文化所面臨的問(wèn)題。然而通過(guò)微博、自媒體的發(fā)酵疊加效應(yīng)，它們?nèi)缃穸家呀?jīng)演變?yōu)榻裉斓臏?zhǔn)主流文化。曾經(jīng)嚷嚷著要“破圈”的各種亞文化，今天早就出了“圈”，甚至可以說(shuō)是過(guò)剩了。

文學(xué)本該與大眾保持高頻率的互動(dòng)。文學(xué)的意義，很大程度上來(lái)自于受眾的接受與反饋。文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”之后，如何重歸大眾視野，如何在新媒介語(yǔ)境下持守充當(dāng)社會(huì)鏡像、面向現(xiàn)實(shí)發(fā)言的傳統(tǒng)，如何使文學(xué)保留對(duì)社會(huì)的干預(yù)和對(duì)大眾的影響，與今日之文學(xué)及文學(xué)界，于文學(xué)青年，都是亟需重視的問(wèn)題。

文學(xué)青年，或稱(chēng)“文青”，曾經(jīng)與普羅大眾相比有著明顯的精神優(yōu)越性，但時(shí)過(guò)境遷，如今似乎變成了一個(gè)調(diào)侃意味濃重的語(yǔ)詞。這一詞語(yǔ)調(diào)侃的對(duì)象，在當(dāng)下，往往以一種無(wú)奈、無(wú)力和無(wú)助的形象出現(xiàn)。

返觀(guān)上世紀(jì)八九十年代，之所以被稱(chēng)為文學(xué)的“黃金年代”，不僅因?yàn)槲膶W(xué)領(lǐng)域本身的成就，更是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的文學(xué)青年有著敏銳的、先鋒的、強(qiáng)大的公共性，對(duì)社會(huì)事務(wù)有著巨大的參與熱忱，并且能通過(guò)文學(xué)文本、自身人格逆向地去塑造和影響社會(huì)。

今天的文學(xué)青年和青年文學(xué)，多大意義上還保留著這些鋒芒？或許有人會(huì)辯解，鋒芒內(nèi)化成了靈魂和血液，只是無(wú)人共鳴；可既然無(wú)人知曉，無(wú)人共鳴，又談何鋒芒和公共性呢？收斂鋒芒，看似是主動(dòng)“藏鋒”，實(shí)際上往往是被動(dòng)“風(fēng)化”。

青年文學(xué)，本該引領(lǐng)文學(xué)乃至社會(huì)的新思潮。上世紀(jì)那些先鋒作家們，莫言、余華、馬原、格非，彼時(shí)都是二三十歲的青年，他們用充滿(mǎn)靈性和創(chuàng)造力的筆觸，用熾烈激蕩的先鋒精神，呼應(yīng)著思想文化的啟蒙浪潮，給一個(gè)時(shí)代和民族留下了永不漶滅的文化印記。

不無(wú)遺憾的是，青年文學(xué)曾占據(jù)社會(huì)文化思潮的核心，如今已退居大眾媒介的視線(xiàn)之外；青年文學(xué)曾引領(lǐng)風(fēng)氣之先，如今蜷縮在角落少人關(guān)注問(wèn)津。而今天許多學(xué)院內(nèi)外的文學(xué)界傳統(tǒng)人士，無(wú)視或不愿直面時(shí)代藝術(shù)潮流的重大變遷，依然在修筑“審美高度”的壁壘，依然對(duì)文學(xué)的泛化生存趨勢(shì)本能拒斥，人為設(shè)置屏障來(lái)阻斷文學(xué)的大眾傳播。

在任何時(shí)代，觀(guān)念的革新永遠(yuǎn)步履維艱。如果說(shuō)文學(xué)之“破圈”，即幫助文學(xué)重樹(shù)時(shí)代尊嚴(yán)，為泛媒介時(shí)代輸入文學(xué)素養(yǎng)的話(huà)，那么，今日之文學(xué)（尤其是青年文學(xué)）到了需要自省的時(shí)候——是甘愿沉寂，還是有意“破圈”、“出圈”？如果有，何去何從何為？

三

讓今日的精英文學(xué)與大眾藝術(shù)合流，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)務(wù)之急，二者需要心平氣和地相互凝視。文學(xué)界尤其需要摒棄精英文學(xué)/大眾文學(xué)的二元優(yōu)劣對(duì)立論，只有在彼此尊重的前提下才能對(duì)話(huà)，只有建構(gòu)對(duì)話(huà)的渠道，才能找到彼此共通的語(yǔ)匯。另一方面，如果大眾藝術(shù)一味循著市場(chǎng)以及商業(yè)文化的軌道奔馳，對(duì)具有思想與藝術(shù)純度的文學(xué)追求失去敬畏，那么，在資本逐利的市場(chǎng)原野上，大眾藝術(shù)將如同脫韁野馬，容易大量催生片面迎合大眾感官趣味的內(nèi)容，只能充當(dāng)文化快消品，旋生旋滅，迅速被時(shí)代拋棄。

藝術(shù)是雙向的能動(dòng)創(chuàng)造，創(chuàng)作者在引導(dǎo)著觀(guān)眾的審美趣味，觀(guān)眾的審美趣味又會(huì)逆向作用于創(chuàng)作者。隨著高等教育不斷普及，人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)接觸到的信息越來(lái)越多，大眾的審美格調(diào)不斷在提高，對(duì)作品的要求也在一步步提高。近幾年，影視劇杰作不斷涌現(xiàn)，已經(jīng)昭示著“文學(xué)性”在影視作品的回歸之勢(shì)。當(dāng)《山海情》《大江大河》《沉默的真相》《隱秘的角落》《怪你過(guò)分美麗》《我是余歡水》這些兼具藝術(shù)品味與市場(chǎng)效應(yīng)的劇集層出不窮之時(shí)，我們還能簡(jiǎn)單地指認(rèn)劇集是消遣娛樂(lè)的代名詞嗎？多年以來(lái)的刻板印象，早該畫(huà)句號(hào)了。

事物的發(fā)展，有一個(gè)此消彼長(zhǎng)、此起彼伏的過(guò)程，在大眾文化的野蠻生長(zhǎng)期，“文學(xué)性”一度與之遠(yuǎn)離，但隨著行業(yè)的日益發(fā)展和規(guī)范，受眾的審美品味不斷提高，“文學(xué)性”的回歸已成大勢(shì)所趨。可以預(yù)見(jiàn)，將會(huì)有更多創(chuàng)作者，在傳統(tǒng)文學(xué)與大眾藝術(shù)并軌的道路上孜孜求索，他們以及他們的作品便是文學(xué)生命力從未息止的證明。

回到最初的問(wèn)題，青年文學(xué)如何“破圈”，作為一個(gè)文學(xué)向新媒介轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的身體力行者，結(jié)合個(gè)人多年來(lái)的創(chuàng)作和研究歷程，有以下四點(diǎn)心得：

第一，需有向大眾表達(dá)的意愿。青年寫(xiě)作者首先要有這個(gè)意愿，想要對(duì)大眾有所表達(dá)，想創(chuàng)作面向大眾的作品。有意愿，才能談“出圈”的可能性。藝術(shù)創(chuàng)作上，意愿比能力更重要。有了表達(dá)的意愿，能力才有被激發(fā)的可能。如果意識(shí)沒(méi)有覺(jué)醒，能力就更不可能被激發(fā)。很多人說(shuō)自己沒(méi)有“破圈”的能力，更多情況下是沒(méi)有“破圈”的意愿。

第二，要有對(duì)話(huà)大眾的思維。對(duì)話(huà)大眾與自我表達(dá)是兩種不同的感知模式，也是兩種不同的思維方式和表意途徑。兩種思維方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換的時(shí)候，可能會(huì)碰到阻礙。創(chuàng)作者倘能從大眾角度思考，思維轉(zhuǎn)換就比較快。如果不太適應(yīng)大眾視角，轉(zhuǎn)換起來(lái)就困難些。如果缺乏對(duì)話(huà)大眾的能力，那就只能止步于自我表達(dá)，“破圈”就無(wú)從談起了。有些創(chuàng)作者可能藝術(shù)直覺(jué)很好，審美感覺(jué)很準(zhǔn)，但無(wú)法用形象的藝術(shù)語(yǔ)匯跟大眾對(duì)話(huà)，這種情況是常見(jiàn)的。

第三，需要在適應(yīng)的基礎(chǔ)上有所提升。與大眾進(jìn)行對(duì)話(huà)，不是去取媚于大眾，而是需要適應(yīng)大眾。但適應(yīng)不是低姿態(tài)的，適應(yīng)本身只是起點(diǎn)，適應(yīng)基礎(chǔ)之上的提升才是關(guān)鍵。傳播的有效性很重要，作品必須讓受眾能看懂、有感觸、生共鳴；當(dāng)傳播效果好的時(shí)候，在這個(gè)基礎(chǔ)上提升思想內(nèi)涵，受眾就能有效接受到這些信息；如果傳播本身效能很低，附加的思想內(nèi)涵也都是無(wú)效的。

第四，要有跟大眾文化生產(chǎn)消費(fèi)體制共存的勇氣和耐力。“破圈”不是一個(gè)即時(shí)完成的動(dòng)作，而是一個(gè)歷時(shí)行進(jìn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，可能會(huì)打破以往創(chuàng)作的模式，可能需要進(jìn)行反復(fù)地磨合，有時(shí)需要嵌入體系之中。創(chuàng)作是這個(gè)體系當(dāng)中不可或缺的部分，但不是唯一的部分。既然最后要與大眾廣泛對(duì)接，就必然無(wú)法回避生產(chǎn)消費(fèi)體制中的其他環(huán)節(jié)。如果創(chuàng)作者沒(méi)有跟多元化的合作主體交流溝通乃至碰撞磨合的勇氣和耐力，那么，創(chuàng)作“破圈”也仍然是一種奢望。

正視媒介的歷史處境，是文學(xué)創(chuàng)作者和研究者內(nèi)心要邁過(guò)的一道門(mén)檻。

文學(xué)，在中國(guó)一直被賦予了各種社會(huì)、歷史、人文和道德功能，擔(dān)負(fù)著影響時(shí)代、改變?nèi)说臅r(shí)代處境的使命。與上世紀(jì)八九十年代相比，目前的文學(xué)界顯然落寞了，一直被現(xiàn)實(shí)改變，少有意愿和能力影響和改變現(xiàn)實(shí)。源于此，今日之文學(xué)尤其是青年文學(xué)，當(dāng)“出圈”否？如何“破圈”？的確是一個(gè)著眼當(dāng)下、攸關(guān)未來(lái)的命題。