一

1985年，李桂林從四川省漢源縣馬托鄉(xiāng)初級中學(xué)畢業(yè)，回萬里村小當(dāng)了代課民辦教師。連續(xù)五年，他的學(xué)生成績在全學(xué)區(qū)數(shù)一數(shù)二。

因為名聲在外，涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)黨委書記阿木鐵哈派人來請李桂林到二坪村教書。

二坪村屬于烏史大橋鄉(xiāng)，全村四百多人，能寫一百個字的村民加起來不到十個人，極缺老師。萬里村和二坪村雖只隔著一道大渡河峽谷，但是，二坪村已是涼山地界。李桂林當(dāng)時還沒做好拋家舍口的準(zhǔn)備。

阿木鐵哈打起感情牌：一座山分不開一個天，一條河隔不斷一家人。萬里村和二坪村隔河為鄰，早就是一家人了。這邊的孩子太需要一個老師了，你來幫一把吧。

李桂林答應(yīng)幫忙，回老家找一個老師。

要是找不來呢？阿木鐵哈趁熱打鐵。

李桂林打下包票：要是找不來，上山的就是李桂林！

去二坪村教書，一要有文化，二要會彝語。把村里符合條件的人訪遍，也沒人應(yīng)下。李桂林決定親自上陣。

天不亮出發(fā)，走到烏斯河已日上三竿。從烏斯河走到雪區(qū)，又是一個半小時。

一座搖搖晃晃的鐵索橋橫跨大渡河，橋板稀稀拉拉。走過這座橋，爬過一道坡，穿過一個村莊，前面沒了路。

一道斷崖?lián)踉谘矍啊＞o挨斷崖搭著一架木梯，幾乎呈九十度直立。李桂林額上背上滲出了密密的汗。爬過五道天梯，李桂林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了二坪村——一個不通路、不通電、不通水、不“通”文化的深山村寨。

二

1990年的二坪村，國慶節(jié)成了“開學(xué)日”。教室里坐著三十四個學(xué)生：最大的木牛勞已十四歲，最小的阿木支也已滿九歲。

“a,o,e,i,u……”朗讀聲響起來了，從膽怯到不那么膽怯，從不整齊到有那么一點整齊。朗讀聲從屋頂茅草的縫隙間，從沒有玻璃的窗格里飄出教室，在金燦燦的陽光下回蕩。

白天不是上課就是家訪，備課、批改作業(yè)都在夜間。煤油耗盡，柴油補位。油盡燈枯，手電筒懸在房梁上，成了“探照燈”。電池用完，借助火把續(xù)航。火把是把竹子曬干點燃，拿得近了怕把自己點著，拿得遠(yuǎn)了眼前又蒙蒙眬眬。

事情一多，沒時間做飯，李桂林常常蒸上一鍋紅苕管三天……越是天光暗淡，李桂林心里那盞燈就越是明亮：自己舍得吃苦，孩子們才能成材。

二坪村積攢了不少適齡兒童，學(xué)校復(fù)課一年后，之前沒報名的孩子心動了，原來沒長大的孩子長大了。李桂林申請增設(shè)一個班，校長答應(yīng)爽快：工資我們開，能不能找到人，要看你的能力。

腦海中一番掃描，李桂林想到兩個同學(xué)。辛同學(xué)剛從師范學(xué)校畢業(yè)，家住紅花鄉(xiāng)。順河鄉(xiāng)的邱同學(xué)，初中畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)。

我要走了，班上娃娃咋整？辛同學(xué)說。

就算我同意，家里肯定也不干。邱同學(xué)說。

無奈之下，李桂林想到了陸建芬。她是同班同學(xué)，也是結(jié)發(fā)妻子。

可李桂林話沒說完，父親李洪云就擋了回去。李洪云不愿兒媳上山受苦，也不愿孫子跟去受罪。

陸建芬最終還是背著兒子上了山。是親家陸興全做通了李洪云的工作。陸興全說：我也是當(dāng)老師的，我知道，山上多一個老師，就能多一點希望。將心比心，那里的娃娃更可憐，更需要有人疼。

三

第一堂課結(jié)束，陸建芬把阿衣以布帶到自己屋中。

洗完臉，陸建芬又給阿衣以布梳頭。梳子在發(fā)絲穿行，像春風(fēng)拂過樹梢。陸建芬笑著說，咱們十一個姑娘，以后老師每天都會幫著梳頭。所有男生的小平頭則是李桂林一手修剪。

學(xué)校沒有圍墻，常有村民長驅(qū)直入，他們放養(yǎng)的牛羊也跟著來。夫婦倆動手編籬笆墻，花了一個多月。

剛架起籬笆墻，一道堡坎在大雨沖刷下險要倒塌。在一袋水泥一塊磚也沒有的條件下，夫婦倆開始搬石頭壘砌擋墻。

邊琢磨邊動手，一個又一個周末，夫婦倆起得比鳥早。兩年過去了，均高一米半、總長四十多米的兩道擋墻拔地而起，而撐起擋墻的大手，也由細(xì)皮嫩肉變得老繭叢生。

“副業(yè)”干得有滋有味，“主業(yè)”更是抓得有聲有色。1996年6月，統(tǒng)考成績發(fā)布，二坪小學(xué)畢業(yè)班在全縣名列前茅。李桂林被評為優(yōu)秀教師，獲得會理師范學(xué)校民師班報考資格。

1999年，在李桂林的爭取下，鄉(xiāng)里給二坪村撥了一萬零八百元經(jīng)費。李桂林和二坪村老百姓用這筆錢動手建起全村首座磚房。

又過去了十年。爬上天梯，當(dāng)鶴立雞群的磚房映入眼簾，當(dāng)?shù)弥鍍H有的磚房是一所學(xué)校，學(xué)校僅有的老師是一對夫婦，下派干部陳國仕感動不已。

他問學(xué)校還有什么困難。李桂林實話實說：下上一場雨，鞋底泥巴兩寸厚。如果能把操場硬化就好了。

十噸水泥夠不夠？陳國仕問。

夠了夠了！李桂林話音剛落，陸建芬接過話茬：連院墻都可以修得起來！

還是全村總動員，老少齊上陣。二十七天，十噸水泥、七十六噸沙子從村民肩頭輸送到了工地。

操場不僅硬化了，國旗桿也豎了起來。開工第六十三天，一面嶄新的五星紅旗在學(xué)校里冉冉升起。

四

因為窮，阿木布鐵開學(xué)時沒來上學(xué)。李桂林上門家訪，碰上孩子喂豬。阿木布鐵穿得破舊，膠鞋被腳趾頂出兩個洞。

母親生了大病，二十多畝地全靠父親操勞，這才留他看家。問明情況，李桂林當(dāng)著阿木布鐵父母的面表態(tài)：讓娃繼續(xù)讀書，書雜費我想辦法。

阿木布鐵返校那天，陸建芬把一條褲子改小尺碼套在他身上，還以“獎品”之名，送給他一雙新膠鞋、兩雙線襪子。

李桂林上山第一年， 三十四名學(xué)生中只有兩名女生。讓女娃娃進(jìn)校園是拔“窮根”，也是栽“富苗”。夫婦倆說了一遍又一遍，聽進(jìn)去的人家沒幾個。世上沒有打不開的鎖，他們不灰心。

依格子的雙胞胎女兒年滿九歲還未上學(xué)。這天，總是躲著李桂林夫婦的依格子主動找上門來。原來，依格子生了病，因為一句普通話都不會說，沒法看醫(yī)生，不得已找到陸建芬，借她的筆為自己說話。陸建芬手上忙個不停，嘴上也沒閑著：讓兩個閨女來讀書，她們長大后才不吃這樣的虧。

依格子兩個女兒入學(xué)當(dāng)年，女生占到了新生的四成。

工資不高，夫婦倆腰包常常見底，他們備下的小藥箱卻從來不曾空著。學(xué)生也是孩子，老師也是爹媽。年復(fù)一年，他們用行動說著同一句話。

夫婦倆卻顧不上自家的孩子。

李桂林上山之初就把戶口遷到了二坪村。后來，陸建芬和兩個兒子，也都成了二坪村人。

1995年6月，因為沒人照顧，不到半歲的李想就跟著李桂林“入學(xué)”了，五年級“蹭”一課，四年級“蹭”一課。趴在大人背上的他時不時伸伸小手，蹬蹬小腿，在書聲中酣眠。

八年后，11月里的一天，李想不小心摔倒在地，痛得哇哇哭。嫌下山“浪費”時間，夫婦倆只是請“土醫(yī)生”簡單處理一下。寒假里，凸起的橈骨仍未復(fù)原。趕到縣城醫(yī)院，看過片子，醫(yī)生搖搖頭，骨頭長出骨痂，手術(shù)是唯一辦法。

五

今年春天，我再次來到二坪小學(xué)。大門口，李桂林抑揚頓挫的領(lǐng)讀聲撲面而來，班上學(xué)生的讀書聲緊跟其后。

接通高壓電，鋪通水泥路，建了新村，摘了“窮”帽，如今的二坪村天翻地覆。

到現(xiàn)在還有不少外村孩子來二坪讀書，學(xué)生成績穩(wěn)居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)第一方陣。

三十多年來，二坪小學(xué)已累計招生四百多名。他們當(dāng)中，考上大學(xué)和中專的有七八個，正在讀初中、高中的又有三四十個。更多“他們”，成為這座高山頂上的村莊向更高處飛躍的支點和羽翼。村里房子修得最漂亮的阿木爾日，最早購買卡車的卡拉阿木，最具實力的養(yǎng)殖專業(yè)戶木牛拉哈，最早在外承包工程的阿木呷日，都是從二坪小學(xué)畢業(yè)。

阿木呷日來學(xué)校說：我們感謝老師，不光因為學(xué)到文化知識，更因為有機會改變?nèi)松心懥孔弑樘煜拢?/p>

“果果老師”“阿把老師”。三十年前，二坪的孩子這樣叫自己的老師。

“阿普老師”“阿瓦老師”。三十年后的今天，講臺下的孩子們換了稱呼。

“果果”“阿把”和“阿普”“阿瓦”都是彝語，就是哥哥姐姐、爺爺奶奶。

如此稱呼，李桂林陸建芬當(dāng)成最高榮譽。如同他們曾經(jīng)捧在手中的獎狀獎杯：“全國模范教師”“感動中國人物”“雙百人物”“最美奮斗者”。

陸建芬年底就要退休，李桂林未來六年的人生時光，仍將與一座村莊、一所村小相伴。我問李桂林，抵抗寂寞的武器是什么？李桂林反問我，那么多愛和溫暖包裹著，哪里來的孤單？

陸建芬則遞給我一沓信。

二坪娃娃話不多，但是臨到畢業(yè)，會把心里關(guān)不下的話，悄悄塞進(jìn)講桌抽屜，或者夾在老師課本。

信箋是拿花花綠綠、長長短短的卡片或作業(yè)紙代替。陸建芬盯著它們，眼神柔和清亮：以前有首歌，《幸福在哪里》。要我說，幸福就在這里面。