艱難時(shí)世與遠(yuǎn)大前程:戲劇才子們 走出校園之后
2021第五屆老舍戲劇節(jié)近日舉辦以“校園·戲劇·人生”為主題的論壇,分享觀點(diǎn)的嘉賓包括從事戲劇教育和校園戲劇實(shí)踐的專家、教師,以及多位從校園戲劇中成長(zhǎng)起來的青年戲劇人。
溫方伊、朱虹璇等近年活躍在戲劇界、具有創(chuàng)作影響力的新生力量,帶著“戲劇才子”的光環(huán)走出校門,以戲劇這個(gè)小眾行業(yè)為職業(yè),適應(yīng)環(huán)境、開啟創(chuàng)作、尋找機(jī)會(huì)、推廣作品。
戲劇創(chuàng)作和戲劇觀眾的源頭活水都在校園,年輕創(chuàng)作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷是整體行業(yè)生態(tài)的個(gè)案寫照,解讀他們的生存狀態(tài),也許是回應(yīng)戲劇人才不足、創(chuàng)作衰弱等戲劇困境更為具體而有效的辦法。
朱虹璇:
辭職做全職戲劇人
一個(gè)月后疫情暴發(fā)了
朱虹璇,編劇、導(dǎo)演,代表作《四張機(jī)》《春逝》《雙枰記》
2012年,我參加北京大學(xué)巨星風(fēng)采大賽初賽,改編《十二怒漢》。因?yàn)楸荣悤r(shí)間比較短,就砍掉了幾個(gè)角色變成了《九怒漢》,這就是我們劇團(tuán)名字的由來,“九人”。
我們前幾年做戲,既不是因?yàn)橐窟@個(gè)吃飯,也不是因?yàn)閷?duì)戲劇有多大的熱情,什么也不懂。2014年我們?cè)谂钶飫?chǎng)做了離開學(xué)校以后的第一次商業(yè)演出,我都不知道怎么形容我的職務(wù),我的工作包括紙糊道具、劇場(chǎng)保潔,還包括挨個(gè)給劇場(chǎng)打電話問我們有一個(gè)戲你們?cè)覆辉敢饨邮芪覀內(nèi)パ荩蠹叶际恰澳阏l呀”這種態(tài)度,最后去蓬蒿劇場(chǎng)演了一場(chǎng),總成本6000塊錢,虧了3000塊錢,聽上去也沒有很慘。
有一場(chǎng)演出演到一半紙糊的窗戶掉下來了,當(dāng)時(shí)完全就沒有演出事故這個(gè)概念,大家在下面說好刺激,就覺得做戲真是太好玩了。還有一場(chǎng)演出,有一個(gè)時(shí)鐘吊得不太好,一邊演它一邊旋轉(zhuǎn),還有觀眾問,你們這是暗示了什么?黑暗的力量占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候,鐘就轉(zhuǎn)到了背面。其實(shí)全都是意外。
后來我們就去了繁星戲劇村西區(qū),一年一年繼續(xù)往下演,陸續(xù)演到天橋藝術(shù)中心、國家大劇院等等,每年都會(huì)做一部原創(chuàng)的作品。
2018年我開始自己做導(dǎo)演。我做導(dǎo)演原因非常簡(jiǎn)單,因?yàn)檎也坏綄?dǎo)演,我原先只做編劇,想象中舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)就是一個(gè)黑洞,不知道最后做出來是什么樣,開始做導(dǎo)演以后明白有很多事情是可以一步一步做起來的。第一次做導(dǎo)演不會(huì)做減法,讓女演員上去舞劍、撒雪花,還有打戲,還有皮影戲,花里胡哨都往上堆。我們這些年的成長(zhǎng)就是虧的錢越來越多,那年我們就虧了十幾萬。制作人說如果還想繼續(xù)做,那就當(dāng)作戰(zhàn)略投入吧。
我們沒有投資人,也沒有官方背景、企業(yè)背景,制作人是我的好朋友,我們幾個(gè)人從自己這么多年掙的工資里掏一點(diǎn)出來,所以就會(huì)做得很省。有些戲?qū)W校撥一點(diǎn)錢、基金撥一點(diǎn)錢,或者有一個(gè)出品機(jī)構(gòu),會(huì)有百十萬的資金,我們直到現(xiàn)在還在10萬以內(nèi)的規(guī)模做戲。我有一個(gè)例子,看過《四張機(jī)》的觀眾可能記得舞臺(tái)上亮起一首詩的燈箱,那個(gè)燈箱第一版是淘寶上60塊錢買的鞋架,再拿紙殼糊上去,手工貼LED燈條。燈光師老范有一天很著急地給我打電話,說原先我買的燈條做出來效果不能達(dá)到預(yù)期。我說那你有別的解決方案嗎?他說有,那就得換另外一種更貴的燈條,但是那個(gè)要貴不少錢。我說你說吧,貴多少,我去跟制作組申請(qǐng)預(yù)算。他說要貴10塊錢。對(duì),這是原話。當(dāng)時(shí)我也覺得有點(diǎn)那個(gè),真的嗎?貴10塊錢你覺得是這么大的問題嗎?他說你只看單一組燈條貴10塊錢,加起來要貴50塊錢呢。我說是不少。就是窮到這個(gè)程度。直到現(xiàn)在,道具老師給演員配眼鏡去潘家園都是10塊錢、10塊錢地砍價(jià)。
從2019年做《四張機(jī)》開始,我們的票房就開始好起來了。那一年好像有《聲入人心》的影響,越來越多的觀眾開始走進(jìn)劇場(chǎng),可能一開始想去看音樂劇,后來拓展到看話劇。音樂劇才是真正的風(fēng)口,帶著我們一起飛了起來。
這些年我們確實(shí)做了不少的動(dòng)作,我以前特別不會(huì)寫劇本,我主題先行,以觀點(diǎn)為主,不會(huì)寫活人。到《春逝》開始把更多的筆觸放到人身上,慢慢地找方法進(jìn)步,宣發(fā)、制作各方面都在成長(zhǎng)。2019年我們就能夠做到一個(gè)戲可以自負(fù)盈虧,也是受到了這個(gè)鼓勵(lì),我辭職出來全職做戲,那時(shí)候我們好不容易做到第八年,覺得可以繼續(xù)試一下。但就是在我辭職一個(gè)月后疫情暴發(fā),演出場(chǎng)所關(guān)閉。
2020年我們本來已經(jīng)做好了所有的戲都不能上演、所有排練都停掉的準(zhǔn)備,正好有一個(gè)“培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺(tái)”,《春逝》這個(gè)戲我們當(dāng)時(shí)想投了試試看,結(jié)果拿到了比較好的成績(jī),所以當(dāng)年就把《春逝》這個(gè)戲做出來了。然后《四張機(jī)》和《春逝》就不斷打磨,口碑一點(diǎn)一點(diǎn)好起來,所以到2021年就做了《雙枰記》。
邵斯凡:
無論多困難先把作品做出來
帶著瑕疵讓觀眾看見
邵斯凡,編劇、導(dǎo)演,代表作《北緯66.5度的夜》《生日快樂》《卡埃羅!那一個(gè)心醉神迷的夜晚》
我2005年做第一個(gè)導(dǎo)演作品,是在法國讀大學(xué)的畢業(yè)作品,選的是我?guī)煾妇巹 ?dǎo)演的作品叫《約翰和瑪麗》,在學(xué)校得了最佳作品獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)非常自信,覺得從今以后就可以進(jìn)入戲劇行業(yè),讓我的作品走進(jìn)正式的劇場(chǎng)。
但其實(shí)后來走出校園遇到的困難非常多。我剛才聽大家說在學(xué)校排戲要爭(zhēng)排練廳,我們學(xué)校排練廳還是蠻多的,總能找到一個(gè)排戲的地方,雖然有時(shí)候要在走廊,而且有演出作品的空間。這些好像成了理所當(dāng)然的事情,直到走出校園才發(fā)現(xiàn)是這么的困難。雖然導(dǎo)師能夠幫助我們和外面的戲劇空間建立聯(lián)系,但是對(duì)于一個(gè)非常年輕、完全沒有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演來說,走出校園在一個(gè)正式的劇場(chǎng)和空間找到真正的觀眾,是非常難的一件事情。
有的劇場(chǎng)需要我們?cè)俚葍赡辏@是不可能的,兩年以后我的同學(xué)有可能都改行了。還有一些劇院需要付場(chǎng)租,最好的條件是分票房,我們的經(jīng)濟(jì)能力完全無法實(shí)現(xiàn)。所以走出校園對(duì)于我來說最大的困難就是如何繼續(xù)創(chuàng)作,繼續(xù)保持創(chuàng)作熱情。
我現(xiàn)在會(huì)和剛剛開始創(chuàng)作的年輕導(dǎo)演說,做作品這件事無論在任何條件下都必須保持,不能把自己的想法構(gòu)思停留在家里、臥室里,而是要盡一切的可能性,無論用多少錢,無論有多困難,讓這個(gè)東西做出來,帶著它的瑕疵,帶著它的缺陷遺憾讓觀眾看見。當(dāng)時(shí)我和我們班一半的同學(xué)創(chuàng)立了一個(gè)劇團(tuán),大家用工作收入來維持這個(gè)小劇團(tuán)的正常運(yùn)營。回國以后也一樣,我還是想辦法盡量保持正常的制作環(huán)境,能夠給演員找到一個(gè)好的排練廳,能夠讓大家在有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)保障的前提下去創(chuàng)作。
我能說什么給大家一點(diǎn)信心?當(dāng)我們還什么都不是的時(shí)候,當(dāng)我們還沒有很多作品的時(shí)候,當(dāng)沒有很多人知道你的戲劇風(fēng)格、你想做的東西是什么的時(shí)候,怎么去找到制作人、出品人,怎么找到錢?我的經(jīng)驗(yàn)是,開始真的就是刷臉,就是盡量不用錢,燈光也好、舞美也好,讓所有的朋友、伙伴在沒有錢的情況下工作一個(gè)月、兩個(gè)月,做出一個(gè)作品,慢慢地有些人會(huì)來聊后面的合作,因?yàn)樗麄兛吹街暗淖髌罚吹嚼锩娴蔫Υ茫挚吹嚼锩嬗悬c(diǎn)意思的東西。
總結(jié)一句話就是,對(duì)戲劇滿懷熱情的年輕人,有一天走出校園,困難是永遠(yuǎn)會(huì)有的,錢是永遠(yuǎn)不夠的,但是在任何情況下,在操場(chǎng)、停車場(chǎng)等等任何地方去排你的作品,讓你腦海里的東西,通過和演員、舞美、燈光的溝通來實(shí)現(xiàn),讓其他人能夠看到,慢慢地就有可能找到越來越多的伙伴。
溫方伊:
萬一處女作即巔峰
之后怎么辦
溫方伊,編劇,代表作《蔣公的面子》《繁花》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/span>
每次人家一講到曹禺23歲寫出《雷雨》,溫方伊21歲寫出《蔣公的面子》這種話的時(shí)候,我真的很慚愧,我是一個(gè)90后天才編劇嗎?并不是,是因?yàn)楹芏嗵觳诺娜硕歼x擇了其他的職業(yè)。在我本科的時(shí)候,有幾個(gè)同班同學(xué)比我更有才華,只不過他們后來轉(zhuǎn)行了。他們轉(zhuǎn)行的理由是感覺戲劇是不怎么正經(jīng)的行業(yè),尤其綜合性大學(xué)的學(xué)生特別容易有這種想法。我的一位學(xué)姐是很成功的編劇,她總想要一個(gè)正經(jīng)職業(yè),于是就去銀行實(shí)習(xí),直到有一次參加了銀行的年會(huì),見識(shí)到了燈紅酒綠背后的空虛,就覺得其實(shí)銀行業(yè)也不怎么正經(jīng)。
我自己并不是一個(gè)很主動(dòng)的人,以我的性子,如果沒有寫出《蔣公的面子》,或者寫出來沒有演出那么多場(chǎng)、沒有去外地演出,可能畢業(yè)之后就找一個(gè)坐辦公室的職業(yè),從此作為一個(gè)戲劇愛好者生活著。
我之所以走上這條路是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)特別愛折騰的導(dǎo)師呂效平。他當(dāng)時(shí)開著他那輛破桑塔納,我坐在后面,他說如果這個(gè)戲演到30場(chǎng)、50場(chǎng)會(huì)怎么樣?我想,天方夜譚,在南京這個(gè)地方一個(gè)戲能演到10場(chǎng)嗎?我要感謝他的愛折騰——對(duì)于綜合性大學(xué)而言,一個(gè)老師去做戲劇實(shí)踐對(duì)于他評(píng)職稱沒有任何的幫助,當(dāng)然那個(gè)時(shí)候呂老師也不需要評(píng)職稱了——呂老師所干的這些事情在他的同行眼中都屬于不務(wù)正業(yè)。
我也很有幸正好處在一個(gè)大家的觀念在轉(zhuǎn)變的時(shí)期,環(huán)境是在慢慢變好的,我是這種環(huán)境變好的受益者。我本科畢業(yè)去面試藝術(shù)碩士,老師笑瞇瞇地跟我說很好很好,我們不需要那么多寫論文的學(xué)生。但是我聽說過,可能往前倒幾年,我們自己培養(yǎng)的本科生怎么能讀藝術(shù)碩士不讀學(xué)術(shù)碩士?
后來我們有了自己的劇場(chǎng),一個(gè)頂多坐150人的黑匣子,自從有了這么一個(gè)場(chǎng)地,感覺到如魚得水。南京大學(xué)現(xiàn)在有周末劇場(chǎng),每周都有戲演,而且不僅我們專業(yè)受益,還能供別的社團(tuán)排一些小戲。我很崇拜外文系的同學(xué),他們讀到?jīng)]有翻譯成中文的劇本,自己跟編劇聊版權(quán),沒有舞臺(tái)范本可以模仿,他們自己做導(dǎo)演,非常有創(chuàng)造性,在我看來是可以拿出去商演的程度。
如果要說我自己的人生有什么改變的話,就是因?yàn)橛羞@么多助力,讓我有信心將來繼續(xù)做這一行。我父母都在電力部門,當(dāng)初我高中選文科的時(shí)候,他們就說,你選文科,將來找工作我們就不可能給你提供任何幫助了。如果你讀理工科,哪怕讀一個(gè)很差的學(xué)校,我們都可以幫你安排個(gè)工作。但是我就是走上了這條路。這兩年我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的趨勢(shì),一到每年填大學(xué)志愿的時(shí)候,就有很多人說,女孩兒不要學(xué)文藝,不要以為女孩兒只能學(xué)文藝,你們要學(xué)理工科。我就只能說,沒關(guān)系,學(xué)文藝也不丟人。
我是一個(gè)很懶的作者,人家說我八年只有兩部戲,到底在干什么。一個(gè)是害怕,另一個(gè)是懶。《蔣公的面子》實(shí)在是起點(diǎn)過高,大家都希望我能推出更好的作品,我覺得這是不大可能出現(xiàn)的事情,之前廣州大劇院的工作人員問我是如何保持高質(zhì)量產(chǎn)出的,我說只有兩部作品叫保持高質(zhì)量產(chǎn)出嗎?對(duì)于藝術(shù)家來說,保持高質(zhì)量產(chǎn)出的唯一方法就是產(chǎn)出了高質(zhì)量作品之后再也不產(chǎn)出。哪怕是最頂尖做藝術(shù)的人也無法保證自己的下一部作品一定是成功的,是完全不合格的都有可能。
為了不失敗,我就選擇不產(chǎn)出。直到出現(xiàn)了一個(gè)計(jì)劃外的事情,就是我懷孕了,而且懷的是雙胞胎。那時(shí)候覺得不行了,我一定要為我的職業(yè)想想未來,所以一下子就接了《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀斗被ǎǖ诙荆罚冻龅拇鷥r(jià)就是孕期和月子里一直在寫劇本,對(duì)身體摧殘比較大,但這個(gè)很正常,所有的編劇都有職業(yè)病,所有的職業(yè)都有職業(yè)病。
祖紀(jì)姸:
在上海看戲的是觀眾
在北京看戲的是老師
祖紀(jì)姸,編劇、導(dǎo)演,代表作《晚安,媽媽》《嘿,是我》《最完美的婚姻》
我讀的是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的影視編導(dǎo)專業(yè)的本科,然后是戲劇與影視學(xué)專業(yè)的碩士,我是學(xué)術(shù)碩士,學(xué)的不是電影實(shí)踐的研究,是電影理論研究,其實(shí)是就電影哲學(xué)的研究。
我可能是先成為一個(gè)“戲劇導(dǎo)演”,后成為一個(gè)戲劇愛好者。“戲劇導(dǎo)演”其實(shí)是要加引號(hào)的,在我大四的時(shí)候抱著完整自己大學(xué)生活的心態(tài)去報(bào)名參加北大巨星風(fēng)采大賽,在那之前,我看過的戲一只手絕對(duì)可以數(shù)得過來。那時(shí)候做戲完全出于一種本能,以及來自讀過的文學(xué)和一些中小學(xué)課本劇的經(jīng)驗(yàn),不懂任何的專業(yè)手段和藝術(shù)技巧,沒有指導(dǎo)老師,完全是一個(gè)野生的狀態(tài)。我們是把這件事當(dāng)作豐富人生來進(jìn)行的,而不是想要做一個(gè)多完整的作品,藝術(shù)的初心是為了自己。
我覺得現(xiàn)在中國的戲劇市場(chǎng)其實(shí)既不缺優(yōu)秀的編劇,也不缺優(yōu)秀的導(dǎo)演,最需要的是優(yōu)秀的觀眾。我這么多年做的就是純商業(yè)戲劇,因?yàn)槲沂亲鲂?chǎng)戲劇的,很少能夠拿到真正的政府扶持,必須一張票、一張票賣出去養(yǎng)活自己、養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。我特別能理解貧困戲劇的貧困。有一個(gè)玩笑說,在上海看戲的是觀眾,在北京看戲的都是老師。我們的校園劇社和校園活動(dòng)能讓所謂的“無知”同學(xué)走進(jìn)劇場(chǎng)排戲,通過排戲知道戲劇這門藝術(shù)很有魅力,開始愿意走進(jìn)劇場(chǎng),愿意把自己的閑暇時(shí)間、富余出來的一點(diǎn)錢花在戲票上,這就是中國大學(xué)戲劇普及對(duì)戲劇行業(yè)非常重要的支持和支撐。
現(xiàn)在真正的戲劇觀眾太少了,戲劇人才流失,所以戲劇可能會(huì)讓大家擔(dān)憂,會(huì)不會(huì)消亡?會(huì)不會(huì)衰落?但用市場(chǎng)化的方式來思考,培養(yǎng)出足夠優(yōu)秀、足夠多的戲劇觀眾,這個(gè)行業(yè)就有未來。