第一章 故地往事

一

撰寫一位作家的評(píng)傳，一般要從他的出生和故地寫起。對(duì)于作家張煒來(lái)說(shuō)，這樣做似乎更為必要，因?yàn)楣实夭粌H是他生命的源頭，童年和少年生活的地方，還是他始終魂?duì)繅?mèng)繞的所在、文學(xué)書寫的中心。張煒曾在《融入野地》中說(shuō)：

誰(shuí)沒(méi)有故地？故地連接了人的血脈，人在故地上長(zhǎng)出第一綹根須。可是誰(shuí)又會(huì)一直心系故地？直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人長(zhǎng)大了，走向遠(yuǎn)方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會(huì)固執(zhí)地指認(rèn)：故地處于大地的中央。他的整個(gè)世界都是那一小片土地上延伸出來(lái)的。

張煒的“那一小片土地”，就是位于膠東半島西北部的龍口海濱。1956年11月7日，他就出生在那里。那一天，是農(nóng)歷丙申猴年十月初五，立冬日。

張煒的家庭有些特殊，也屢經(jīng)磨難，這家人是20世紀(jì)40年代末從龍口鎮(zhèn)（本文稱之為“龍口小城”）遷居到這里的。關(guān)于它的一些情況，我們后面將會(huì)講到。在他出生前，這個(gè)家庭里共有四個(gè)成員：外祖母、父親、母親、姐姐。他的出生，又給這小家庭添丁增口，無(wú)論如何都是一件喜事。家人給他取名為“煒”，蘊(yùn)含“光明”之意，應(yīng)該是充滿期待的。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有人想到他以后能成為一個(gè)作家。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和生活環(huán)境，不會(huì)讓這家人產(chǎn)生如此浪漫的想象，也應(yīng)該不會(huì)有人把這個(gè)孩子與這片土地聯(lián)系在一起，甚至設(shè)想他將來(lái)能為這片土地代言。他與那個(gè)時(shí)代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子一樣，都是一個(gè)再普通不過(guò)的生命。令人驚奇的是，隨著這個(gè)孩子不斷長(zhǎng)大，他不僅成了一個(gè)優(yōu)秀作家，而且與他的故地相互影響、相互成就，共同以文學(xué)的方式走向了中國(guó)、走向了世界。

張煒曾在《我跋涉的莽野——我的文學(xué)與故地的關(guān)系》中說(shuō)：“我常常覺(jué)得，我是這樣一個(gè)寫作者：一直在不停地為自己的出生地爭(zhēng)取尊嚴(yán)和權(quán)利的人，一個(gè)這樣的不自量力的人；同時(shí)又是一個(gè)一刻也離不開(kāi)出生地支持的人，一個(gè)虛弱而膽怯的人。” “作為一個(gè)不自量力的人，我覺(jué)得身上有一種責(zé)任，就是向世人解說(shuō)我所知道的故地的優(yōu)越，它的不亞于任何一個(gè)地方的奧妙。一方面它是人類生活的榜樣，是人類探索生活方式的重要補(bǔ)充；另一方面它也需要獲得自身的尊嚴(yán)，需要來(lái)自外部的贊同和理解。”

因此，了解張煒的故地情狀，對(duì)于理解作家本人和他的文學(xué)就顯得十分重要了。

二

那么，就讓我們來(lái)看看這個(gè)被稱作膠東半島的地方吧。從地圖上看，它是指山東半島膠萊河以東的部分，包括煙臺(tái)、威海全部和濰坊、青島部分地區(qū)。

它的形狀有點(diǎn)特殊，像是泰山極頂?shù)墓氨笔较虼蠛＃b望東方。正是這輕輕一“探”，形成了它三面環(huán)海的地理特點(diǎn)，北面與遼東半島隔渤海相對(duì)，東面與朝鮮半島、日本列島隔黃海相望；這輕輕一“探”，還造就了它蜿蜒曲折的海岸線和交叉錯(cuò)落的港灣岬角。在海岸線圍圈起來(lái)的陸地上，則山川縱橫、高低起伏。靠近中北部有牙山、昆崳山、羅山、大澤山、艾山等山脈，大多呈東西走向；半島的水系也大多發(fā)源于這一帶山區(qū)，沿山脊南北分流。靠近海岸線的地方，分布著寬窄不等的帶狀平原，其中以蓬（萊）黃（縣）掖（縣）平原面積最大。

這樣一種獨(dú)特的地理環(huán)境，天造地設(shè)，自然天成。平原的富庶、山地的貧瘠、大海的神秘，不僅造就了這個(gè)區(qū)域豐富復(fù)雜的地理風(fēng)貌和頗有特色的動(dòng)植物世界，也造就了這個(gè)區(qū)域豐富多彩的人文歷史、民俗風(fēng)情，影響了這個(gè)地方人的思想性格和情感傾向。這些，都給張煒留下了深刻的印記，也在他的文學(xué)作品中得到了鮮明的體現(xiàn)。

具體到張煒的出生地龍口，恰好兼具平原、山地和海洋的特點(diǎn)。它的東面與蓬萊相鄰，南面與棲霞、招遠(yuǎn)接壤；東南部是丘陵、山地，西北部是面朝大海的海濱平原。它的地理坐標(biāo)在東經(jīng)120°、北緯37°附近。據(jù)說(shuō)這條緯線兩側(cè)有很多古文明發(fā)源地、古建筑遺跡，如希臘雅典、意大利西西里等；也出現(xiàn)過(guò)很多神秘的自然現(xiàn)象，如百慕大“魔鬼三角”等。這條緯線兩側(cè)，還匯聚了許多一流的葡萄酒釀造區(qū)，世界上幾乎所有的著名葡萄酒莊都分布在這里。張煒在一些文學(xué)作品中寫到了葡萄酒釀造，描繪了美好的葡萄園生活，這都是有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

但龍口作為一個(gè)縣級(jí)市，以前并不叫龍口，而叫黃縣。據(jù)說(shuō)它是因境內(nèi)有黃水河而得名的，最早設(shè)置于中國(guó)秦代，后來(lái)屢經(jīng)廢立。從唐初到清末的一千二百多年間，這個(gè)縣大致都在登州治下。歷史上的登州，也是一個(gè)頗為有名的地方，據(jù)說(shuō)它最早在唐初設(shè)置時(shí)，治所曾先后在文登和黃縣；唐中宗神龍三年（707年），才在與黃縣接壤的蓬萊固定下來(lái)。

蓬萊是傳說(shuō)中八仙過(guò)海的地方，以蓬萊閣和海市蜃樓聞名于世，仙道文化綿延不絕。北宋元豐八年（1085年），蘇東坡還在這里當(dāng)過(guò)五天太守，留下了“五日登州府，千年蘇公祠”的佳話。1912年初，辛亥革命的浪潮席卷北方，蓬萊被同盟會(huì)起義軍攻占，革命軍政府在位于蓬萊的登州府衙宣告成立。1914年，北洋政府在煙臺(tái)設(shè)置膠東道，蓬萊、黃縣等都?xì)w其管轄，登州作為一個(gè)行政區(qū)劃徹底退出了歷史舞臺(tái)，但它的存在時(shí)間既久，影響也是巨大深遠(yuǎn)的。張煒在文學(xué)作品中常用“登州海角”這一地理概念，所指應(yīng)該就是龍口、蓬萊一帶。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》，則集中寫了辛亥革命前后的那段歷史。

三

現(xiàn)在讓我們把目光再聚焦一下，由整個(gè)龍口市聚焦到張煒的出生地——龍口市西北部的龍口海濱。我們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)地處海濱的龍口鎮(zhèn)才是最早的“龍口”，而今天的龍口市駐地則是原來(lái)的黃縣城。據(jù)說(shuō)，1986年黃縣撤縣建市、改名龍口市時(shí)，本應(yīng)將駐地遷到龍口鎮(zhèn)一帶，但實(shí)際并未遷移過(guò)去，也就形成了現(xiàn)在龍口市駐地仍在“黃城”的格局。

細(xì)究龍口鎮(zhèn)的歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它最早是隸屬于黃縣的一個(gè)小漁村，因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越，后來(lái)建成了港口碼頭，海運(yùn)和商業(yè)也就發(fā)展起來(lái)，名氣越來(lái)越大。比如，孫中山先生在其所著《建國(guó)方略》中指出：在北方奉天、直隸、山東三省口岸，應(yīng)設(shè)五個(gè)漁業(yè)港，其中之一就是龍口。再比如，龍口粉絲是明末清初招遠(yuǎn)人創(chuàng)造的用綠豆制作粉絲的技藝，但因?yàn)閺?860年起就從龍口港裝船外運(yùn)，慢慢地也就被冠名為“龍口粉絲”了。實(shí)際上，龍口當(dāng)?shù)氐哪切┓劢z作坊，規(guī)模與招遠(yuǎn)是無(wú)法相比的。張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》寫到了“蘆青河”入海口附近“洼貍鎮(zhèn)”的一個(gè)粉絲大廠，就其地理位置來(lái)講，應(yīng)該是在龍口碼頭附近，而不是在招遠(yuǎn)。當(dāng)然，對(duì)文學(xué)作品的理解，不能這樣對(duì)號(hào)入座。

抗戰(zhàn)時(shí)期，龍口鎮(zhèn)因其重要而特殊的地理位置、便利暢達(dá)的水路交通，引人注目。抗戰(zhàn)勝利后被改稱“龍口市”，直到1950年才重新恢復(fù)為黃縣所屬的一個(gè)鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年這里不僅有基督教堂，還有日本的領(lǐng)事館。

張煒的許多文學(xué)作品，都虛構(gòu)了一個(gè)膠東半島的海濱港口城市，如《古船》中“中等城市”，《柏慧》中“登州海角的一個(gè)小城”，《外省書》中的“淺山市”，《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》中的“這座城市”，《你在高原》中的“海濱小城”，《獨(dú)藥師》中的“港口城市”等。對(duì)于這些虛構(gòu)的城市，我們很難與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)，也不必膠柱鼓瑟、緣木求魚，但其中有些龍口鎮(zhèn)的影子，應(yīng)該是毋庸置疑的。

在《你在高原》之一《家族》中，寧珂遭受誣陷、深陷囹圄之后，岳母閔葵、妻子曲被迫離開(kāi)曲府，乘坐一輛馬車離開(kāi)“海濱小城”一路向東，到一片海灘荒原上投奔曲府的舊仆人清滆。龍口鎮(zhèn)與龍口海濱平原正好一西一東，在地理方位上恰好是對(duì)應(yīng)的。不論是偶然巧合還是作家有意設(shè)置，都可以看出故地對(duì)張煒創(chuàng)作的影響。

四

龍口之名始見(jiàn)于清康熙十二年（1673年）版《黃縣志》：“龍口墩，明洪武二十一年（1388年）魏國(guó)公徐輝祖建。”距今已有六百多年的歷史。其名的由來(lái)，據(jù)說(shuō)與傳說(shuō)中的蜃龍有關(guān)。我們仔細(xì)看一下這一帶的地形，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也很有點(diǎn)意思。在龍口鎮(zhèn)北面，是向西探入大海的屺坶島，此島寬約一公里，但東西長(zhǎng)達(dá)十公里，并有沙堤與陸地相連。它的內(nèi)側(cè)海岸線與陸地海岸線連接起來(lái)，正好形成了一張張開(kāi)的大口。“龍口”一名，或許與這一地形也不無(wú)關(guān)系。

這張大口東面，是一片海濱平原。平原近海的地方，過(guò)去曾經(jīng)是茫茫無(wú)邊的海邊叢林。當(dāng)年，張煒家的那座小茅屋和那片小果園，就在這片海濱叢林里。

在這片海濱平原之上，泳汶河由南向北流過(guò)，流向大海；海面東北方向有一座島，叫作桑島。據(jù)說(shuō)，這條泳汶河就是后來(lái)張煒作品中那條著名的“蘆青河”的原型；桑島也曾出現(xiàn)在張煒筆下。現(xiàn)在，一切早已面目全非了。不過(guò)，我們可以通過(guò)張煒的一些記述，約略尋覓一些它的變化蹤跡。

外祖母告訴他，在他出生前，在他們一家剛剛在這里落腳的時(shí)候，她“每天早晨起來(lái)為一家準(zhǔn)備早餐，都臨時(shí)到屋旁林子里取回細(xì)小的干枝即可，它們?cè)诎咨成细矟M一層，全是夜里鳥兒們碰掉的。想想看，那時(shí)林子里有多少鳥兒啊”。（張煒：《張煒文學(xué)隨筆（輯錄之一）》，載《百家爭(zhēng)鳴》2020年第11期，第118頁(yè)）那個(gè)時(shí)候，這片林子的闊大與神秘，真是令人難以想象。但到張煒記事的時(shí)候，林子就只剩下不到原來(lái)的三分之二了。張煒說(shuō)，那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)都需要木材，再加上后來(lái)的開(kāi)荒種地、燒炭和大煉鋼鐵等，林子被大量砍伐掉了。其后，又因?yàn)榘l(fā)展工業(yè)，這片林子被繼續(xù)蠶食，到了20世紀(jì)80年代，林子就只有四五萬(wàn)畝的規(guī)模了。（參見(jiàn)張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第184頁(yè)）隨后，現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的浪潮洶涌澎湃，這片林子很快就被工廠、礦山、港口占領(lǐng)了。到2003年萬(wàn)松浦書院建成時(shí)，剩下的林子只有兩萬(wàn)六千多畝。可是這兩萬(wàn)多畝也難以存留，因?yàn)楹＿叺目諝夂惋L(fēng)景又讓那些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商垂涎而來(lái)，沒(méi)有幾年，這些林子就變戲法一樣不見(jiàn)了。“取代它們的是什么呢？是長(zhǎng)著荒草的沙灘，是被取沙車挖成一個(gè)一個(gè)大洞的千瘡百孔的沙原，再就是工區(qū)、工地、樓房、煙囪，和不知從哪兒匯集而來(lái)的闊大的宿舍居住區(qū)。人煙理所當(dāng)然地稠密了，樹木理所當(dāng)然地被排擠了。就連碧藍(lán)的大海也改變了顏色，因?yàn)橛袃蓚€(gè)造紙廠正日夜不停地往里排放褐色堿水、往里沖刷紙漿和木材草屑。”（張煒：《葡萄園暢談錄》，作家出版社1996年2月版，第176頁(yè)）

他還在萬(wàn)松浦書院一帶看到，海邊“出現(xiàn)了一片高高矮矮的樓房。從此，與這種建筑標(biāo)配的丑怪就出現(xiàn)了：吸毒、假幣、斗毆、盜竊，應(yīng)有盡有。它們來(lái)了，大群海鷗和鷺鳥就飛走了”。（張煒：《張煒文學(xué)隨筆（輯錄之一）》，載《百家爭(zhēng)鳴》2020年第11期，第119頁(yè)）好在因?yàn)榻ǔ闪艘蛔f(wàn)松浦，使書院圍墻里的一百多畝松林得以保護(hù)下來(lái)，“成了小小的綠洲”。（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第183—184頁(yè)）

張煒是這片故地莽林五十多年變遷、消失的見(jiàn)證者和記錄者，這一滄桑變化給他留下了難以磨滅的印象，也引發(fā)了他的深度思考。他從中看到的不僅是自然環(huán)境的變化，更有時(shí)代變遷和人類生存方式的變化。在他眼里，接這片林野的毀壞與消失之踵而來(lái)的，是環(huán)境的惡化、民風(fēng)良俗的污染、各種丑行的出現(xiàn)、人道德水準(zhǔn)的劇烈滑坡。他進(jìn)而想到，如果大地精神陷落、民間倫理?yè)p毀，人類長(zhǎng)期積累、綿綿不絕的悠久歷史文化遭受損傷，那么人類的未來(lái)就充滿了危險(xiǎn)與恐怖。于是，這片故地莽野以及由此推而廣之的民間大地，就成了他不斷回望和緬懷的對(duì)象，成了他心目中質(zhì)樸、純粹、崇高、圣潔精神的象征。在一定程度上，也成了他判斷人與事物是非優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

在張煒那里，保護(hù)大地還是毀壞大地，遠(yuǎn)離民間還是回歸民間，是兩條截然不同的道路。保護(hù)大地，回歸民間，也就逐漸成了他堅(jiān)定的、不容褻瀆與侵犯的原則立場(chǎng)，成了他所恪守的文化精神的核心。

五

故土大地上遭受毀壞和日漸消失的，當(dāng)然不只是這片林野，還有眾多的歷史建筑、人文遺跡，包括那些金碧輝煌的大廟、赫赫有名的基督教堂以及當(dāng)年的學(xué)校和醫(yī)院等。它們都是一方土地上的文明表征，它們的損毀令人痛惜憤怒、觸目驚心。

張煒從一些資料中看到，“有一個(gè)官僚資本家在膠東半島的府邸占地幾百畝，抗戰(zhàn)時(shí)被連夜點(diǎn)火燒掉了——幾百年來(lái)形成的一大片建筑，連同文化積累，就這樣一把火燒掉了。大火燒了幾天幾夜，據(jù)說(shuō)光是字畫玩器就堆成了山，慢慢燃燒”。他還了解到，“那個(gè)府邸是清代很有名的建筑，現(xiàn)在史書上還有關(guān)于它的描繪。當(dāng)?shù)鼗钪睦先藭?huì)憑記憶描繪它了不起的規(guī)模。總之，好幾代人積累起來(lái)的財(cái)富，最后差不多全燒了，而今剩下的只有仆人住的邊邊角角，改成了當(dāng)?shù)氐囊患也┪镳^——即便是這么小的邊角，今天看來(lái)仍然很有氣勢(shì)。仆人的一片平房，成了國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，如果主體部分存在，又該何等壯觀”。（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第184頁(yè)）這座府邸，大概就是《你在高原》中虛構(gòu)的“曲府”的原型。

張煒在《犄角：人事與地理》中痛惜地說(shuō)：“許多神秘的故事，偉大的人物，不可思議的向往，都隨著這片林子一起消失了——甚至沒(méi)有多少人去記載這一切——它的歷史。”“最美好的事物，就這樣湮沒(méi)了。”

這些物質(zhì)形態(tài)的毀滅和消失，啟發(fā)張煒不斷思考物質(zhì)與文化的關(guān)系，思考人類怎樣才能讓這些積累免遭或少遭毀壞。他深深地感到，人類積累物質(zhì)財(cái)富的欲望是極其強(qiáng)烈的，只要給一點(diǎn)點(diǎn)太平時(shí)間，它就會(huì)迅速膨脹，而要保存這些積累，則難乎其難，因?yàn)橐欢〞?huì)有人去折騰它、毀滅它，致使一切蕩然無(wú)存，然后從零開(kāi)始。

正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)和思考，張煒提出了一個(gè)重要命題，那就是“物質(zhì)主義保證不了物質(zhì)的存在，而一定是思想和文化的力量，最后保護(hù)物質(zhì)的積累”。（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第185頁(yè)）那么，思想和文化的力量何在？張煒認(rèn)為它們來(lái)源于大地民間，來(lái)源于可貴的人文精神。

張煒的文學(xué)作品，充滿了對(duì)當(dāng)今世界物質(zhì)主義、消費(fèi)主義甚囂塵上的高度警惕和深刻反思，這與張煒生長(zhǎng)在這樣一片土地上，耳聞目睹了這片土地的滄桑巨變有很大關(guān)系。因?yàn)檫@片土地不僅給他提供了寫作資源，也賦予了他精神底色，那就是熱愛(ài)自然、守護(hù)大地、植根民間，那就是十分警惕物欲橫流對(duì)自然、社會(huì)、人的心靈造成的巨大破壞力，并用文字表達(dá)自己堅(jiān)定反抗的決心。

正如張煒自己在《穿越理性的篩子——在香港電臺(tái)的訪談》中所說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度都可以追溯到他的人生經(jīng)歷，而作品面貌的形成，自然會(huì)有更大的關(guān)系。我有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的童年、少年和青年的時(shí)光是那樣度過(guò)的：沉浸于大自然，有時(shí)四處奔走，有時(shí)個(gè)人獨(dú)處……我有機(jī)會(huì)對(duì)自然萬(wàn)物更親近一些，所以對(duì)于童話世界格外向往。反過(guò)來(lái)，我對(duì)于人流熙熙攘攘的、極其實(shí)用主義的、商業(yè)和物質(zhì)主義統(tǒng)治下的社會(huì)，常常有自己強(qiáng)烈的不適應(yīng)感。這種種感觸和心緒不能簡(jiǎn)單地表達(dá)為憤怒，也不僅僅是驚愕，因?yàn)橛袝r(shí)還會(huì)涌現(xiàn)出一些特殊的悟想，一些不能回避的反抗性——這種反抗性很可能構(gòu)成我個(gè)人性格中很重要的一部分，也使我的人生和創(chuàng)作具有了某種不同的內(nèi)容。”

第二章 文化印痕

一

一方土地的精神品格和它的歷史文化積累與影響分不開(kāi)。張煒的故鄉(xiāng)，是一片有著悠久歷史、厚重文明的土地。

科學(xué)研究證明，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，山東半島與遼東半島是連為一體的，中間并沒(méi)有一個(gè)寬寬的海峽相隔。后來(lái)這個(gè)地方發(fā)生了滄海桑田的變化，渤海海峽斷裂下陷，形成了山東半島與遼東半島遙相對(duì)望的地理格局。這個(gè)海峽，張煒在一些作品中稱之為“老鐵海峽”，這個(gè)稱謂可能與對(duì)面的大連有老鐵山有關(guān)。

這是一片具有悠久人類文明的土地。適宜的溫帶季風(fēng)氣候，良好的土壤地質(zhì)條件，豐沛發(fā)達(dá)的河流水系，滋養(yǎng)了這塊土地上茂盛的植被和難以計(jì)數(shù)的動(dòng)物，也為人類生存繁衍創(chuàng)造了條件。早在新石器時(shí)代這里便有先民生息，并且留下了許多文化遺存，形成了從北辛文化、大汶口文化、龍山文化到岳石文化的完整文化譜系。在此后漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，這里又逐漸形成了萊夷部落和后來(lái)的萊國(guó)；與之相鄰的西部地區(qū)，則形成了齊部落和后來(lái)的齊國(guó)。

新石器時(shí)代的山東半島，是東夷族居住的地區(qū)。那時(shí)的山東人也被稱為東夷人。在中國(guó)歷史上，東夷文化是長(zhǎng)期被認(rèn)為落后于中原文化的。“夷”字本身就有一點(diǎn)蔑視的意思。后來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)表明，東夷地區(qū)在冶煉、制陶、紡織等方面，都足以代表當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高水準(zhǔn)，被鄙夷的看法才得到改變。其中的東夷萊人，也被稱為萊夷人，他們是山東半島的土著民族，也是東夷族的重要支族。他們立國(guó)很早，大約在商代晚期就建立了萊國(guó)。西周初期萊國(guó)已經(jīng)成為山東半島東部的一個(gè)大國(guó)，其強(qiáng)盛的國(guó)力甚至一度超過(guò)了齊國(guó)和魯國(guó)。也正因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)、文化、軍事比較發(fā)達(dá)，所以很受周王朝倚重，是周王朝東征、南伐的主要力量之一。不過(guò)，在進(jìn)入春秋中期以后，與萊國(guó)相鄰的齊國(guó)日益強(qiáng)大起來(lái)，并且不斷東擴(kuò)，在公元前567年吞并了萊國(guó)。

萊國(guó)的滅亡是一件令人惋惜的事情，但也促進(jìn)了兩個(gè)地區(qū)的交流與融合。萊國(guó)豐富的海洋、礦產(chǎn)、森林資源成為齊國(guó)的物質(zhì)寶庫(kù)；萊國(guó)發(fā)達(dá)的海洋經(jīng)濟(jì)和先進(jìn)的航海、冶銅、冶鐵、紡織業(yè)，也成為齊國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，為齊國(guó)的強(qiáng)盛奠定了雄厚的基礎(chǔ)。同時(shí)，萊夷地區(qū)的海洋和山地文化以及獨(dú)特的方仙道文化，漸漸成為齊文化的重要組成部分；齊國(guó)稷下學(xué)宮、稷下先生自由奔放的文化思想，也蔓延、浸染了萊夷之地。這種新的萊夷文化形態(tài)的形成，具有強(qiáng)大而持久的生命力，歷經(jīng)兩千多年的漫長(zhǎng)歲月，依然生生不息。（參見(jiàn)范慶梅主編：《山東區(qū)域文化通覽·煙臺(tái)文化通覽》，山東人民出版社2012年5月版，第49—81頁(yè)）

二

萊夷文化對(duì)張煒的影響是巨大而深刻的，也是他重要的文化基因。一方面，他對(duì)萊夷人的生存史、奮斗史、發(fā)展史有著精深的研究，對(duì)這片土地上誕生的一些著名歷史人物如淳于髡、淳于越等情有獨(dú)鐘，一直把他們作為萊夷人的優(yōu)秀代表來(lái)禮贊。他塑造的許多小說(shuō)人物都是萊夷人的后代，有些干脆就以“淳于”命名，如《能不憶蜀葵》中的淳于陽(yáng)立，《你在高原》中的淳于云嘉、淳于黎麗，《艾約堡秘史》中的淳于寶冊(cè)等。《你在高原》的主人公寧伽雖然不姓“淳于”，但他自認(rèn)為與“淳于”是同屬一個(gè)血統(tǒng)的。

另一方面，他對(duì)這個(gè)地區(qū)的方仙道文化也表現(xiàn)出了濃厚的興趣。這種文化不僅在膠東半島，就是在整個(gè)中國(guó)也是非常獨(dú)特的。它的形成，據(jù)說(shuō)與這一地區(qū)特殊的地理環(huán)境有關(guān)：“東萊地區(qū)三面環(huán)海，日月似從大海中躍出，茫茫的大海時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而奔騰咆哮，周而復(fù)始地退潮漲潮，都給東萊地區(qū)的先民帶來(lái)了無(wú)限多的神秘感，特別是那神秘莫測(cè)、時(shí)常出現(xiàn)的海市蜃樓，恍兮惚兮，似有若無(wú)，明滅變幻，虛無(wú)縹緲，更是激發(fā)了東萊先民那無(wú)限的遐思和豐富的想象，隨之產(chǎn)生了有著區(qū)域特色、超然浪漫、富有想象力的東萊地區(qū)方仙道文化。”（范慶梅主編：《山東區(qū)域文化通覽·煙臺(tái)文化通覽》，山東人民出版社2012年5月版，第82頁(yè)）秦漢時(shí)期，這種文化對(duì)秦始皇、漢武帝都曾產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的吸引。秦始皇三巡芝罘，漢武帝八臨東萊，在宣示他們文治武功的同時(shí)，都沒(méi)有忘記拜神仙、尋仙藥，以求長(zhǎng)生不老。漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，雖然儒家文化占據(jù)正統(tǒng)，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的局面再未出現(xiàn)，但方仙道文化卻在民間深深扎根，形成了這一地區(qū)獨(dú)特的文化風(fēng)貌。

張煒認(rèn)為，方仙道文化是包括東萊地區(qū)的齊地文化的獨(dú)特內(nèi)涵，杰出的民間文學(xué)大師蒲松齡出現(xiàn)在這里不是偶然的，他筆下那些活靈活現(xiàn)的花妖鬼狐，看似荒誕不經(jīng)，其實(shí)在膠東半島民間無(wú)不為人所知。張煒說(shuō)：“對(duì)于蒲松齡，我個(gè)人的閱讀感受是：他在那個(gè)地方生活了很久，對(duì)動(dòng)物傳說(shuō)早已耳濡目染；或者他個(gè)人就經(jīng)歷過(guò)類似于小說(shuō)所描寫的那些情節(jié)、那些過(guò)程，所以才會(huì)那么滿懷深情地、逼真地轉(zhuǎn)述給我們聽(tīng)。他個(gè)人非常相信這些故事，相信狐貍有異能。”（張煒：《小說(shuō)與動(dòng)物——在香港浸會(huì)大學(xué)的演講》，張煒：《午夜來(lái)獾——張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年4月版，第16頁(yè)）這種獨(dú)特的民間文化形態(tài)，與他從小就熱愛(ài)自然、情通萬(wàn)物的情感是一致的。

不過(guò)，作為一個(gè)有高度理性的作家，張煒并沒(méi)有因此走入神秘主義的藩籬，沉溺、迷戀其中不能自拔。這集中體現(xiàn)在他對(duì)秦代萊夷地區(qū)的著名方士徐福和徐福文化的研究上。

據(jù)司馬遷《史記》記載，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，極其渴望長(zhǎng)生不老。于是齊人徐福等上書說(shuō)東部大海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，上面居住著仙人，可去求得仙藥。秦始皇聞聽(tīng)大悅，讓他帶領(lǐng)數(shù)千童男童女以及五谷百工等乘船入海求仙，但徐福進(jìn)入了一片“平原廣澤”后，就一去不返了。據(jù)說(shuō)，今天龍口境內(nèi)徐福鎮(zhèn)（原名鄉(xiāng)城鎮(zhèn)）一帶的徐鄉(xiāng)城遺址就是徐氏族居的地方，是徐福的故鄉(xiāng)。有論者認(rèn)為，張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《柏慧》中的“士鄉(xiāng)城遺址”、《你在高原》中的“思琳城”，就是指徐鄉(xiāng)城遺址。《你在高原》中的“藏徐鎮(zhèn)”，則是以徐福鎮(zhèn)為依據(jù)塑造出來(lái)的。（趙月斌：《張煒論》，作家出版社2019年7月版，第54—55頁(yè)）張煒也曾寫道：“膠東半島一帶的人，大約有多半從小就聽(tīng)聞了徐巿（福）傳說(shuō)。”“從古黃縣一些村落地名看也頗有啟示。‘登瀛村’，這不是個(gè)輕易可以謅出的名字；‘士鄉(xiāng)城’‘徐鄉(xiāng)縣’‘徐鄉(xiāng)城’，都是歷史上的真實(shí)名字，它們都與徐巿（福）東渡有關(guān)。徐巿（福）以采藥為名帶走的‘士’可謂多矣，‘士鄉(xiāng)城’則是他們的集結(jié)地。而據(jù)《齊乘》記載，以‘徐鄉(xiāng)’命名的縣和鄉(xiāng)，都是因?yàn)樾鞄垼ǜ＃┣笙擅暣笤攵谩！保◤垷槪骸缎鞄堅(jiān)谌毡尽ふ放c口碑》，《張煒文集》第31卷，漓江出版社2019年10月版，第314—315頁(yè)）

張煒在徐福研究方面做了大量工作，也取得了不少成果。比如他“主持編寫了多卷《徐福文化集成》《徐福辭典》，還在《你在高原·海客談瀛洲》《瀛洲思絮錄》《柏慧》《刺猬歌》《射魚》《東巡》《造船》《孤竹與紀(jì)》等作品中反復(fù)演繹其人其事”。（趙月斌：《張煒論》，作家出版社2019年7月版，第33—34頁(yè)）但他并沒(méi)有純粹從文學(xué)的角度來(lái)研究徐福，而是在長(zhǎng)期調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，與他的團(tuán)隊(duì)得出了一些比較科學(xué)、合理的結(jié)論：“秦代方士徐福（徐市）東渡，是中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模的海外文化交流。徐福率領(lǐng)著包括各種工匠在內(nèi)的大批人員，給仍處于原始生活狀態(tài)的朝鮮半島南部和日本列島帶去了造船航海、銅鐵冶煉、絲綢織染等先進(jìn)技術(shù)，以及先進(jìn)的耕作方式與文明的生活習(xí)俗等。徐福東渡不僅使朝鮮半島南部和日本社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，推動(dòng)了當(dāng)?shù)馗鞣矫娴奈幕M(jìn)步，也拓展和繁榮了中韓日海上絲綢之路。”（張煒、祁山、趙月斌：《徐福與海上絲綢之路考辨》，張煒著：《徐福紀(jì)事》，山東教育出版社2018年8月版，第192頁(yè)）

張煒認(rèn)為，徐福不是一個(gè)喜歡裝神弄鬼的方士，也不是一個(gè)利用秦始皇祈求長(zhǎng)生不老的心理騙取其信任的人，而是在秦皇暴政下竭力保存思想文化的“火種”，并想方設(shè)法使之傳之海外、永久流傳的有理性、有智慧的知識(shí)分子。他明確指出：“徐巿（福）是個(gè)大知識(shí)分子，……徐巿（福）抵日，使日本在極短的時(shí)間內(nèi)從石器時(shí)代一下躍入彌生時(shí)代。”（張煒：《徐巿?jiān)谌毡尽ふ放c口碑》，《張煒文集》第31卷，漓江出版社2019年10月版，第313頁(yè)）這種認(rèn)識(shí)角度，是與張煒堅(jiān)守的精神文化立場(chǎng)一致的。他對(duì)故土大地上的一切，不論是自然形態(tài)還是人文形態(tài)，都細(xì)心尋繹其中的文化因素，也找到了自己的精神資源。

三

當(dāng)然，作為一個(gè)山東作家，張煒接受的主要還是以儒家文化為主體的齊魯文化影響，這是由齊魯大地特殊的文化成因和豐厚的文化積累決定的。

華夏文化的中心，長(zhǎng)期在中原地區(qū)，但到了西周時(shí)期，卻開(kāi)始逐漸東移。這與周初周公旦平定紂王之子武庚反叛有關(guān)。當(dāng)時(shí)武庚利用周王朝內(nèi)部的矛盾，聯(lián)合東方的奄國(guó)（今山東曲阜一帶）、蒲姑（今山東博興一帶）等商的舊屬國(guó)起兵反周，被周公打敗。周公順勢(shì)滅了奄國(guó)和蒲姑，然后由周成王封周公長(zhǎng)子伯禽做了魯候，都曲阜；封太公姜尚做了齊侯，都營(yíng)丘（今山東臨淄），齊、魯兩國(guó)在東方正式出現(xiàn)。這樣就形成了以鎬京、洛邑為中心的西部文化區(qū)和以曲阜、營(yíng)丘為中心的東部文化區(qū)。后來(lái)，隨著東部地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的迅速發(fā)展，待到鎬京殘破、東周定鼎洛邑之時(shí)，華夏文化的中心就漸漸移到了齊魯大地上。

但當(dāng)時(shí)的“齊文化”“魯文化”還是并行有別的。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中，齊國(guó)形成了以務(wù)實(shí)、變革和開(kāi)放精神為特征的齊文化，魯國(guó)則形成了以儒家文化為代表的魯文化。有論者指出：“在政治方面，齊文化尚霸道，魯文化尚仁道；在經(jīng)濟(jì)方面，齊文化講求農(nóng)、工、漁、商共同發(fā)展，魯文化講求以農(nóng)為本而抑商；在法律方面，齊文化重‘刑政’，魯文化重‘德政’；在外交方面，齊文化主張力興霸業(yè)、一匡天下，魯文化主張弘揚(yáng)王道、平治天下。”（魏建、賈振勇：《齊魯文化與山東新文學(xué)》，湖南教育出版社1995年9月版，第17—18頁(yè)）后來(lái)，兩地文化在相互交流中互相影響、滲透，最終形成了以“崇德尚仁”“士志于道”為特征的先秦齊魯文化。就兩種文化的抗衡較量來(lái)看，是“齊文化以它政治、經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)征服了魯文化，而魯文化以它在思想、道德上的優(yōu)勢(shì)更多地征服了齊文化。所以整合后的‘齊魯文化’在意識(shí)形態(tài)方面更多地帶有魯文化精神”。（魏建、賈振勇：《齊魯文化與山東新文學(xué)》，湖南教育出版社1995年9月版，第18頁(yè)）這是符合歷史事實(shí)的，也是一個(gè)山東作家最為重要的文化基因。

秦始皇掃蕩六國(guó)之后，為了統(tǒng)一思想、鞏固政權(quán)，曾經(jīng)試圖用以法家文化為主體的秦文化來(lái)征服齊魯大地。他先是禁止私學(xué)、焚毀書籍，進(jìn)而坑殺儒生。當(dāng)時(shí)受打擊最大的方術(shù)之士和儒家知識(shí)分子，主要就是由齊魯文人組成的，齊魯文化因此遭受重創(chuàng)。徐福想方設(shè)法東渡，也就是在這個(gè)時(shí)候。因此，張煒認(rèn)為徐福有保存文化“火種”之意是有道理的，至少在客觀上起到了這樣的作用。漢代吸取秦亡教訓(xùn)，開(kāi)始重視齊魯文化，并最終確立了儒家學(xué)說(shuō)的獨(dú)尊地位，開(kāi)啟了儒學(xué)從一種區(qū)域文化形態(tài)進(jìn)入到中華民族文化中心部位的新時(shí)代，齊魯文化也就成了中華文化最堅(jiān)固、最持久、最核心的一個(gè)部分。

張煒作為一個(gè)山東作家，齊魯文化是他的生命底色和文化底色，但因生長(zhǎng)于龍口海濱、東夷故地，他的作品中又表現(xiàn)出濃郁的古齊文化、萊夷文化色彩，形成了他與其他山東作家既相同又不相同的獨(dú)有特色。

第三章 家族記憶

一

一方土地的地理文化因素，對(duì)一個(gè)作家影響深遠(yuǎn)，他自身的家族血脈，同樣也是不可忽視的。了解他的家族情況，我們需從他的原籍說(shuō)起。

張煒的原籍，是與龍口市相距不遠(yuǎn)的棲霞市。兩市雖然境域相連，但地理環(huán)境大不相同。據(jù)《棲霞縣志》載，棲霞是煙臺(tái)轄域內(nèi)唯一一個(gè)不靠海的、典型的山區(qū)市，轄區(qū)內(nèi)高山層疊、丘陵連綿，據(jù)說(shuō)有大小山峰兩千五百余座。其中，東部牙山和西部艾山兩大山系構(gòu)成了轄區(qū)內(nèi)的地形脊背，此脊素有“膠東屋脊”之稱。

張煒的老家是艾山以西的蘇家店鄉(xiāng)潘家店村。這里地處棲霞西北部，距離棲霞縣城二十多公里，與龍口市西南部接壤。他們村東也有一座山，山尖“形如蠶蔟”，故名蠶山。這座山孤峰拔起，峰上壘峰，當(dāng)?shù)赜小靶Q山戴帽，大雨來(lái)到”的說(shuō)法。（參見(jiàn)山東省棲霞縣志編纂委員會(huì)編：《棲霞縣志》，山東人民出版社1990年10月版，第91頁(yè)）張煒后來(lái)曾到這里游走、訪察，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃粦?zhàn)斗英雄，看到了一個(gè)很大的烈士陵園。他和朋友還在山頂上找到了一種叫“脆骨石”的發(fā)青發(fā)白的石頭。朋友告訴他，當(dāng)年挨餓的時(shí)候，他們就上山找過(guò)這種石頭吃。這座家鄉(xiāng)的高山，曾多次出現(xiàn)在他的作品中，并在長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》中被他改成了“砧山”。這應(yīng)該是張煒對(duì)家鄉(xiāng)的想象和懷戀。我們還可以看到，張煒雖然不是出生在這里，但他一直把自己看作是棲霞人，而把龍口看作出生地。這是由中國(guó)人深厚強(qiáng)大的家族觀念決定的。

不過(guò)，這個(gè)地方也只能稱作張煒的原籍，或者稱作他父親的故鄉(xiāng)。因?yàn)樵缭趶垷槼錾埃赣H就因逃避戰(zhàn)亂離開(kāi)了這里。他先是得到一位在青島的本家叔叔資助，在那里經(jīng)商，后來(lái)則多在東北的沈陽(yáng)、大連等地從事商貿(mào)活動(dòng)，并來(lái)往于東北和龍口小城、龍口港之間。他在龍口小城認(rèn)識(shí)了張煒的外祖父一家人，并與張煒的母親結(jié)婚，住在位于龍口小城里的外祖父診所的大院里。

張煒的外祖父，是龍口小城里的一位名醫(yī)，在那里開(kāi)了一個(gè)不小的診所。他年輕時(shí)也曾到東北的沈陽(yáng)、哈爾濱等地謀生，并在那里學(xué)會(huì)了醫(yī)術(shù)，其中一位老師還是荷蘭人；后來(lái)到龍口小城安頓下來(lái)，在那里行醫(yī)。他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，還熱衷于飼養(yǎng)各種動(dòng)物，并渴望將來(lái)能在小城里辦個(gè)動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)他飼養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物很多，甚至有羚羊、龜和大蟒。他又是一個(gè)接受了新思想洗禮的、充滿熱情的愛(ài)國(guó)者，這讓他非常注重孩子的培養(yǎng)。

這里涉及黃縣的一個(gè)著名人物徐鏡心，也就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》中徐竟的原型。辛亥革命時(shí)期，作為黃縣籍的“革命巨子”，他是最早與孫中山交往的山東同志，曾任中國(guó)同盟會(huì)北方支部支部長(zhǎng)兼山東分會(huì)主盟人，當(dāng)時(shí)就有“南黃（興）北徐”之稱。民國(guó)后曾擔(dān)任國(guó)民黨山東支部理事長(zhǎng)，因反對(duì)袁世凱獨(dú)裁專制被殺害，又有“南宋（教仁）北徐”之稱。我們現(xiàn)在雖然不能確定張煒的外祖父與徐鏡心是否有過(guò)聯(lián)系，但他對(duì)徐鏡心應(yīng)該是熟悉并敬慕的。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)將女兒也就是張煒的母親送入學(xué)校學(xué)習(xí)，那所學(xué)校的前身就是徐鏡心在1906年左右創(chuàng)建的一所女校。那應(yīng)該是當(dāng)年徐鏡心在自家油坊里創(chuàng)建的坤元女校，后來(lái)屢毀屢建，校址不斷遷移，校名也時(shí)有變化，但徐鏡心創(chuàng)立的教育根脈還是得到了長(zhǎng)久的延續(xù)。抗戰(zhàn)初期，張煒的外祖父因支持和組織抗日活動(dòng)，為抗日隊(duì)伍搞武器、藥品等，遭到一股不明身份的土匪伏擊，壯烈犧牲。他雖然不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的“革命者”，但他身上的“革命性”卻是十分鮮明的。

張煒雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外祖父，也沒(méi)有直接得到過(guò)他的教誨，但大人們講述的外祖父的事跡卻給他留下了難忘的記憶。他聽(tīng)大人說(shuō)，“有一次他騎著馬外出，回來(lái)的路上遇到了伏擊，那是一次暗殺。結(jié)果只有他的大馬回家了，它進(jìn)門后就用頭去磕打木臺(tái)階，家里人覺(jué)得非常怪，一摸馬背上有血……外祖母和母親跟著馬出門，后來(lái)發(fā)現(xiàn)外祖父倒在一條路旁。這件事情讓我永遠(yuǎn)不忘。”（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第51頁(yè)）張煒告訴我們，小時(shí)候大人經(jīng)常對(duì)他和他姨家的孩子說(shuō)：“你們長(zhǎng)大后能成為像你姥爺那樣的人就行啊。”

張煒在1976年寫于棲霞、1982年改于濟(jì)南的短篇小說(shuō)《石榴》中的那個(gè)“外祖父”形象，或許就有一點(diǎn)他的外祖父的影子。在這篇作品中，他把“外祖父”塑造成了一個(gè)扮作商人的革命者。在《石榴》中，他還寫到了一座港口小城，寫到了“外祖父”與港長(zhǎng)的復(fù)雜關(guān)系、“外祖父”與“姥娘”的相愛(ài)與結(jié)合、“外祖父”的失蹤和被殺，具備了后來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》之一《家族》中“曲府”故事的雛形。長(zhǎng)篇巨著《你在高原》1988年開(kāi)始動(dòng)筆，歷時(shí)二十二年得以完成，實(shí)際上它的構(gòu)思從很早就開(kāi)始萌芽了。

1979年，他還在煙臺(tái)寫下了短篇小說(shuō)《老斑鳩》，通過(guò)小說(shuō)人物“外祖母”的講述，記下了另一個(gè)人物“外祖父”的經(jīng)歷：“你外祖父也是個(gè)有錢人，可他就是個(gè)好人……那年鎮(zhèn)上過(guò)好隊(duì)伍，也過(guò)壞隊(duì)伍，他給好隊(duì)伍治病，壞隊(duì)伍恨他，就把他殺了，還燒了他半個(gè)診所……”（張煒：《老斑鳩》，《張煒文集》第24卷，漓江出版社2019年10月版，第259頁(yè)）這些文學(xué)虛構(gòu)與想象，自然不能與現(xiàn)實(shí)混淆，但其中大概也有些現(xiàn)實(shí)印記吧。

作為一個(gè)小城名醫(yī)之家的成員，張煒的外祖母、母親、父親和姐姐都能讀書識(shí)字，他們對(duì)張煒童年時(shí)代的閱讀產(chǎn)生過(guò)重要影響。這可能是外祖父給張煒留下的一筆最為重要的文化遺產(chǎn)。尤其是外祖母，堪稱張煒啟蒙老師。這個(gè)家庭，應(yīng)該是與張煒父親在棲霞鄉(xiāng)下的老家有所不同的。那個(gè)家庭，可能是一個(gè)山鄉(xiāng)農(nóng)民家庭，而這個(gè)家庭是一個(gè)比較典型的城市知識(shí)分子家庭。雖然后來(lái)因?yàn)槭朗伦冞w，這個(gè)家庭命運(yùn)多舛，男主人遭到暗殺，其他成員被迫離開(kāi)龍口小城到海邊叢林尋找生路，但他們的文化血脈卻沒(méi)有因此中斷。張煒說(shuō)，當(dāng)年他們被迫離城而去時(shí)，外祖母還不忘帶上了一箱書。可見(jiàn)其是有深厚的文化傳統(tǒng)和良好的家風(fēng)傳承的。

這一點(diǎn)對(duì)張煒的成長(zhǎng)十分重要。這個(gè)在海邊叢林里長(zhǎng)大的孩子，自小生活在一個(gè)孤獨(dú)寂寞、受人歧視的環(huán)境中，之所以沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)性格頑劣、桀驁不馴的“野孩子”，或者一個(gè)自卑自怨、自暴自棄的“多余人”，與他外祖父一家的家庭文化傳統(tǒng)和良好文化教養(yǎng)，與他的家人對(duì)他的教育熏陶有著極大的關(guān)系。一個(gè)人的精神養(yǎng)成，在很大程度上是來(lái)源于血脈、來(lái)源于書本的。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，張煒堪稱一個(gè)“大閱讀者”，他所讀過(guò)的古今中外經(jīng)典不計(jì)其數(shù)。這種閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，顯然來(lái)自于他的童年、他的家庭。就20世紀(jì)50年代出生的那批作家來(lái)說(shuō)，童年時(shí)代就有這樣的閱讀機(jī)會(huì)和閱讀經(jīng)歷的，是比較少的。這樣的家庭氛圍、閱讀經(jīng)歷，加上他的海邊叢林生活，以及彌漫于半島地區(qū)的方仙道文化的浸染，才構(gòu)成了張煒獨(dú)特的童年，也奠定了他一生的文學(xué)基礎(chǔ)和情感傾向。

2020年3月，在全球“新冠”肺炎疫情肆虐期間，我們與遠(yuǎn)在加拿大的文學(xué)評(píng)論家、張煒當(dāng)年的忘年文友趙鶴翔先生跨洋討論張煒的文學(xué)創(chuàng)作，他談到了20世紀(jì)80年代初在龍口見(jiàn)到張煒父母時(shí)的印象：父親一米八以上的個(gè)頭，沉默寡言；母親慈眉善目，談吐清麗淡雅。趙鶴翔先生記得，母親一邊說(shuō)著張煒小時(shí)候讀書的往事，一邊還從窗臺(tái)下和床底下拖出兩個(gè)紙板箱子，里面裝滿了張煒用鋼筆寫下的手稿，字跡密密麻麻。趙鶴翔先生說(shuō)，20世紀(jì)80年代末他再去龍口時(shí)，張煒的父親已經(jīng)去世。張煒母親2019年8月辭世，享年一百零三歲。在跨越一個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，這個(gè)當(dāng)年“談吐清麗淡雅”的老人，不知經(jīng)歷了多少人間風(fēng)雨。她能培養(yǎng)出張煒這樣一個(gè)作家，應(yīng)該也是含笑無(wú)悔的。

二

20世紀(jì)三四十年代，是一段風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不安的特殊歲月。在那樣一個(gè)時(shí)代，張煒的外祖父和父親兩家人都經(jīng)歷了難以預(yù)料的生離死別、顛沛流離之苦。父親后來(lái)與母親走到一起，算是獲得了暫時(shí)的安穩(wěn)。但隨著外祖父被暗殺，診所大院也就漸漸冷落下來(lái)。他們一家在龍口小城難以立足，就委托外祖父的一位舊友在海邊買了一塊荒地，舉家遷往那里。

他們一家遷入海邊叢林的時(shí)間，大概是1948年或1949年，是張煒出生前七八年的事情。當(dāng)時(shí)的情況應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)嚴(yán)峻的，他們最后落腳的海濱叢林，實(shí)際上就是一片荒野。林海茫茫，荒草叢生，野獸出沒(méi)，無(wú)助孤單，但也只有這里才可以讓他們獲得短暫的休養(yǎng)生息。他們就在這片荒原林子里扎下根來(lái)，依靠外祖父舊友事先搭建的幾間小泥屋，暫且遮風(fēng)避雨；植樹種果，開(kāi)荒種地，艱難生存。他們是這片林子里唯一的人家。

但這種狀況并沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)殡S后就建起了國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)，他們一家辛苦栽植的小果園被劃入了園藝場(chǎng)中，成了它的一個(gè)小小的角落。父親在動(dòng)蕩歲月里蒙冤受難，被迫前往南山水利工地，一家人失去了主要的勞動(dòng)力；小果園被吞并，又失去了基本的生產(chǎn)和生活資料。外祖母、母親和姐姐，孤兒寡母，艱難度日。更加讓人窘迫的是，被占去了小果園的一家人，卻不能成為這個(gè)園藝場(chǎng)的一員。母親只被安排了一個(gè)園藝場(chǎng)臨時(shí)工的工作，一般一周才能回家一次，家里只剩下外祖母照看家庭和孩子。

這就是張煒出生前的基本家庭狀況。這樣一家人的處境是多么艱難：他們?cè)缫驯黄入x開(kāi)城市，失去了城市居民的資格；辛辛苦苦建起的小果園被強(qiáng)占，卻沒(méi)有被賦予相應(yīng)的園藝場(chǎng)工人身份；因?yàn)樽√幉豢拷囊粋€(gè)村莊，也不是一般意義上的農(nóng)民。他們落入了時(shí)代的縫隙之中。

張煒后來(lái)回憶：“我一睜眼就是這樣的環(huán)境：到處是樹、野獸，是荒原一片，大海，只很少看到人。父親長(zhǎng)年在南部山區(qū)的水利工地，母親去園藝場(chǎng)打工。我的大多數(shù)時(shí)間與外祖母在一起。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著我在林子里，或者我一個(gè)人跑開(kāi)，去林子的某個(gè)角落。我就這樣長(zhǎng)大，直到上學(xué)。”（張煒、趙月斌：《張煒訪談：茂長(zhǎng)的大陸和精神的高原》，趙月斌：《張煒論》，作家出版社2019年7月版，第283頁(yè)）這是一個(gè)在時(shí)代縫隙里長(zhǎng)大的孩子獨(dú)有的生活軌跡。

三

這種模糊身份，必然影響到一個(gè)孩子的心態(tài)，讓他產(chǎn)生一種不踏實(shí)、不穩(wěn)定的漂泊感，一種孤獨(dú)感和疏離感。隨著張煒一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他會(huì)慢慢知道自己家庭的與眾不同，知道因?yàn)楦赣H給家庭帶來(lái)的痛苦和麻煩，并因之產(chǎn)生一種牢固的童年經(jīng)驗(yàn)，深藏于心，影響終生。

于是，他只能在緊張的人際關(guān)系之外尋找一種新的心理平衡，那就是在外祖母、母親和姐姐那里獲得知識(shí)與溫暖，在自然萬(wàn)物之中尋找理解和同情。因?yàn)樗俗匀缓蜁荆瑤缀鯖](méi)有多少可以暢所欲言的朋友，他得到更多的是冷眼、歧視、蠻橫和霸道。在他后來(lái)的文學(xué)作品中，表現(xiàn)出的對(duì)溫暖、美好情感的熱情贊頌和強(qiáng)烈渴望，與自然萬(wàn)物的情同手足、互愛(ài)交融，以及對(duì)人間丑惡的強(qiáng)烈義憤、絕不寬容，都與他的童年生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他甚至認(rèn)為，動(dòng)物比人更可靠、更容易親近，自然世界比人類世界更讓人輕松愉快。張煒后來(lái)曾經(jīng)寫出了一些被認(rèn)為是自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)甚至環(huán)保文學(xué)的作品，我們結(jié)合他的童年生活經(jīng)歷就會(huì)知道，這樣理解顯然失之淺顯了。因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)并非有意為之，而是一種從小就形成的情感傾向。張煒曾在《時(shí)間里的神秘蘊(yùn)含——答香港〈讀書好〉》中說(shuō)：“‘自然生態(tài)環(huán)保文學(xué)’這個(gè)概念，我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)。因?yàn)槲膶W(xué)在我這里就是文學(xué)，它們不會(huì)從題材上區(qū)分得這么清楚。作家關(guān)心的主要是人性，是生命中激越的詩(shī)意。是社會(huì)的不公平，苦難和愛(ài)情，是這些。”

他對(duì)自己的童年經(jīng)歷，也沒(méi)有什么抱怨和不滿，甚至還從中發(fā)現(xiàn)了一些難得的好處。后來(lái)，他在回顧總結(jié)了諸多中外作家痛苦的童年生活經(jīng)歷后，在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中充滿感慨地寫道：“有一些孩子的確是比較沉默的，是旁觀者。對(duì)普通人而言，一般來(lái)說(shuō)這未必是好事，他會(huì)有心理障礙，交流不暢，融入社會(huì)的能力很差，甚至變?yōu)槿松拇蠹伞５窃谧骷疫@里就未必如此，有時(shí)候非但不是大忌，還有可能是一個(gè)不可替代的長(zhǎng)處。他不得不用很大的力氣去克服一些心理上的障礙，轉(zhuǎn)化自己的‘弱項(xiàng)’，于是在這個(gè)過(guò)程中就變成了一個(gè)思考者、察省者，甚至是未來(lái)的宣講者。作家在童年擁有的特殊視角，真的會(huì)影響一生。他早早將自己置于對(duì)集體的審視位置，保持一種疏離的關(guān)系，找到了暗自舒展自我的機(jī)會(huì)，也獲得了更多判斷和比較的機(jī)會(huì)。作家有時(shí)處于邊緣地帶是一件幸事，因?yàn)槌撆c距離，對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，旁觀者的身份，也具有深長(zhǎng)的意味。”在這方面，他也是有切身感受的。

張煒甚至認(rèn)為，這種“疏離感”對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常必要的，他在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中說(shuō)，“即使有人小時(shí)候過(guò)得熱鬧，好像得意、順心和幸福，但不久之后也會(huì)補(bǔ)上‘疏離’這一課”。他借蘇東坡和陀思妥耶夫斯基的例子，說(shuō)明“如果沒(méi)有這樣的視角的切換，他們對(duì)社會(huì)與人生的很多問(wèn)題都難以看得更加清晰。許多時(shí)候作家需要是一個(gè)熱情的參與者，但更多的時(shí)候也還需要是一個(gè)冷靜的旁觀者。熱烈與參與是一度的，退離和冷寂則是長(zhǎng)期的。這是作家工作的特質(zhì)，也是心靈的特質(zhì)”。

看來(lái)，一個(gè)人的童年是幸還是不幸，得看他將來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，他的童年是不幸的；但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這樣的童年又是幸運(yùn)的。

四

張煒一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到海邊林子里時(shí)，棲霞老家還有他的叔父和別的一些親人。在他出生之前，叔父曾經(jīng)來(lái)過(guò)這片林子，來(lái)過(guò)他們家。這是后來(lái)外祖母告訴他的。“那時(shí)她說(shuō)有一個(gè)大果園，一角上有三五棵梨樹和桃樹被流沙埋住了，就由我從山里來(lái)的年輕的叔父用筐子將它們一點(diǎn)點(diǎn)提走，解放出一棵棵的果樹來(lái)。后來(lái)又淤塞了，叔父又從南山趕來(lái)，再一次把它們提走……那是怎樣的一種精神。”（張煒：《文學(xué)討論會(huì)（濟(jì)南，1985年11月，〈黃沙〉討論會(huì)）》，張煒：《周末對(duì)話》，江蘇文藝出版社1991年12月版，第260頁(yè)）

那時(shí)，他的父親不在家，叔父就抽空趕來(lái)幫忙干些重體力活了。叔父到這里要翻過(guò)橫亙?cè)邶埧诤蜅贾g的高山，要走很長(zhǎng)的路，但不論多高的山、多長(zhǎng)的路，都割斷不了血脈和親情的聯(lián)系。他雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叔父年輕時(shí)的樣子，但從外祖母的口氣里，他聽(tīng)出了感激和敬佩之情。后來(lái)張煒在中篇小說(shuō)《黃沙》里塑造了一個(gè)“坷垃叔”，一張口便是“它們淤滿了，我就把它們?cè)偬嶙摺Ｎ沂沟氖峭量穑豢鹨豢鸢阉鼈兲嶙吡恕保◤垷槪骸饵S沙》，《張煒文集》第22卷，漓江出版社2019年10月版，第1頁(yè)）這里面可能就有一點(diǎn)叔父的影子。

張煒長(zhǎng)大以后，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和生活所迫，被父母送到棲霞老家投奔叔父。但在海邊叢林中長(zhǎng)大的張煒，很難適應(yīng)那里的生活，在叔父家沒(méi)待多久就離開(kāi)了，開(kāi)始了在膠東半島上的游蕩生活。張煒對(duì)棲霞老家的記憶是模糊的，但因是祖根所在，又一直無(wú)法忘懷。

在張煒的寓所里，有一幅大大的彩照。照片近前是水灣、大樹和叢生的灌木，后面是天空，是滿天彩霞。彩霞倒映在一灣碧水之上，上下天光，異彩紛呈。中間是凸起的一座金字塔形的高山，峰頂又再凸起，的確有點(diǎn)蠶繭的樣子。這便是張煒老家的蠶山。張煒?lè)浅Ｏ矚g這張照片，經(jīng)常要向造訪的朋友介紹一番它。他內(nèi)心深處那種“祖根”意識(shí)，應(yīng)該是持久、強(qiáng)大的。我們看看一些關(guān)于他的介紹，也常常寫著“山東棲霞人，生于龍口”。老家棲霞，后來(lái)也與父親勞動(dòng)的龍口南部山區(qū)合為一體，構(gòu)成了他文學(xué)作品中“南山敘事”的主要地理空間。

第四章 林中歲月

一

讓我們?cè)倩氐侥瞧肿又邪桑氐侥瞧挥邶埧谖鞅辈俊l臨大海的荒原叢林，回到張煒童年和少年時(shí)代成長(zhǎng)的地方。茂密的林子自生自長(zhǎng)，長(zhǎng)期保持了自然、原始的風(fēng)貌。林子里樹種很多很雜，最多最大的是橡樹和白楊樹，還有洋槐、合歡、柳樹、榆樹、椿樹、桃樹、梨樹等，靠近大海則是無(wú)邊無(wú)際的松林。這是一個(gè)樹的世界、草的世界、花的世界，也是一個(gè)動(dòng)物的世界，地上跑的，樹上爬的，天上飛的，無(wú)所不有。這片林子，這片林中的那個(gè)小果園，小果園里的那個(gè)小院，是張煒的兒時(shí)天地。

2018年3月，張煒曾經(jīng)給我們手繪過(guò)一幅“少年時(shí)代環(huán)境還原圖”，來(lái)描繪他的故家和林野的狀況：在一片小果園里，是一個(gè)樹木圍繞的院落；院落東南側(cè)有一個(gè)木柵欄院門。院落里面，是幾間北屋和東屋，呈拐尺狀；屋子西北不遠(yuǎn)，是一座破敗的小泥屋。院落周圍是小果園。小果園東北緊連著國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)，小果園就是那個(gè)園藝場(chǎng)的一角；西南方向，是龍口林場(chǎng)。這個(gè)小小院落，就處在國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)和龍口林場(chǎng)之間的一片莽莽叢林之中。

從這幅圖中我們可以看到，一條水渠從小院東側(cè)向北流去，穿過(guò)小果園和小院東北的國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)，一直流向大海。這條水渠給這片林子帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，也給他留下了長(zhǎng)久的回憶：“我們屋子的東邊，有一條水渠，它日夜嘩嘩流淌，奔向大海；渠底游魚，清晰可辨。青苔、水藻，常年不斷。藻下有螺，渠岸上一排排洋槐樹臨水解渴，所以就越長(zhǎng)越茂，夏天繁花似錦。”（張煒：《葡萄園暢談錄》，作家出版社1996年2月版，第176頁(yè)）張煒是一個(gè)善寫林中萬(wàn)物、寫河寫海的作家，這大概是他童年見(jiàn)到的第一條河。

院落的北面、西面、南面和東南面，張煒用筆畫標(biāo)出，是茂密的林子和林子里的水泊。樹高林茂，幽深莫測(cè)，水泊就像里面明亮的眼睛。許多年后，他曾在《葡萄園暢談錄》中寫下過(guò)這樣動(dòng)情的文字：“這片林子即便在白天進(jìn)入也昏暗如陰，真正是遮天蔽日啊。橡樹、山楂在楊樹之間油黑堅(jiān)硬。可愛(ài)的橡實(shí)結(jié)在樹上，引誘我們?nèi)ヅ试　Ｓ浀梦覀冊(cè)?jīng)把它誤認(rèn)為板栗，放在火里燒烤。成熟的橡實(shí)在沙地茅草間滾動(dòng)，讓我們愉快地?fù)焓耙粋€(gè)秋天。我們耳旁至今還響著風(fēng)吹樹林的嗚鳴聲，響著林場(chǎng)工人的呼叫，響著姑娘們的亮笑。”

隨著張煒的畫筆繼續(xù)往北，那里的林子變得稀疏了，漸漸變成了起伏連綿的沙崗。不用說(shuō)，那兒已經(jīng)離海不遠(yuǎn)了。張煒說(shuō)，那誘人的大海離他家大概有五里半路，但大人是不允許小孩子過(guò)早地接觸大海的。他第一次見(jiàn)到海，是在五歲的時(shí)候。五歲之前他幾次想去看海，都因路途遙遠(yuǎn)曲折而沒(méi)能如愿。童年和少年時(shí)代，對(duì)于這片沙嶺，他也曾有過(guò)許多神秘的想象：“這片林場(chǎng)的北面就是連綿無(wú)邊的沙嶺，上面長(zhǎng)滿了無(wú)人管理的雜樹；這片雜樹間有無(wú)數(shù)新奇的玩意兒，好像里面有一萬(wàn)種野果子也說(shuō)不準(zhǔn)。這片灌木林雜生著一株株喬木，似乎是更有誘惑力的去處。我們?cè)诹肿永锩月罚鞘浅Ｊ隆Ｖ劣诓卦诹肿永锏南∑婀殴值墓适戮蛿?shù)不勝數(shù)了。在那里面什么事情不可以發(fā)生。如果說(shuō)從沙嶺的叢林間走出一位仙女或者天上的老人，或者是一只會(huì)飛的豬，都不算奇怪。”（張煒：《葡萄園暢談錄》，作家出版社1996年2月版，第175頁(yè)）

在這幅圖中，張煒還特意標(biāo)出了位于龍口林場(chǎng)中的一個(gè)小村——西嵐子。這是離他們家最近的一個(gè)村子，但也要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的林中小路才能走到。這是一個(gè)由外地流浪人組成的小村，只有二十來(lái)戶，人員大多來(lái)自遙遠(yuǎn)的藤縣（今滕州市）。他們與當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇且粋€(gè)風(fēng)俗，甚至口音都有很大不同，但對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，西嵐子卻是一個(gè)神奇、美好的存在。因?yàn)樗麄兗耶?dāng)年來(lái)到叢林時(shí)，也與流浪者無(wú)異，現(xiàn)在父親常年不能回家，家里除了外祖母、母親和姐姐，平時(shí)能夠見(jiàn)到的只有那些偶爾路過(guò)的獵人、采藥人和打漁人，他太渴望看到外面的世界了。

張煒說(shuō)：“因?yàn)楣陋?dú)，我常常穿過(guò)一片林子到小村里玩。”“我最愉快的事情就是和小村里的孩子們一塊兒捉鳥、捉迷藏。小村里的每一戶人家我都熟悉——吃過(guò)他們的煎餅，喝過(guò)他們的水。”（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第5頁(yè)）多年之后，他還依然記得小村里面的許多故事：他們拿出因海邊潮濕而發(fā)霉、長(zhǎng)了綠毛的地瓜干來(lái)晾曬；一個(gè)叫張啟祥的人，跋山涉水從藤縣老家背回了一個(gè)攤煎餅的鏊子；當(dāng)?shù)厝丝床黄鹦〈迦耍瑢⑺麄冚p蔑地稱為“鯅鲅”（一種劇毒海魚。——作者在《九月寓言》中的原注）等。這些，后來(lái)都被他寫入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》中，張啟祥就是小說(shuō)里“金祥”的原型。

這個(gè)小村和他們家那個(gè)小院，現(xiàn)在早已不復(fù)存在了，張煒對(duì)它們十分懷戀。他曾說(shuō)：“我小時(shí)候距離最近的那個(gè)小村，就是西嵐子，現(xiàn)在沒(méi)有了。那個(gè)地方后來(lái)采煤、建醫(yī)院、建城區(qū)，完全是一片樓房了。有一次上海的朋友來(lái)這里，一定讓我想辦法找到過(guò)去生活的那片林子和房屋的位置。這很困難，全是樓房。我們?cè)谝凰t(yī)院那兒找到了原來(lái)的位置，他照了很多照片。西嵐子村，那一次我們也發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了一個(gè)動(dòng)物園，有猴子在里面跳，朋友也拍了照片。總之，一切都變了。”（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第72頁(yè)）這段記述，也印證了這片海邊叢林的消失和變化。

二

如果對(duì)照張煒手繪的“少年時(shí)代環(huán)境還原圖”，張煒家的茅屋應(yīng)該就是那座拐尺形的屋子。在張煒的記憶中，它們就像海邊農(nóng)家那些常見(jiàn)的草房一樣，是就地取材建成的，“石基泥墻”，上面“鋪了厚厚的苫草和海草”。外祖母還告訴他，這座茅屋是一家人專門為了迎接他的出生而修建的，因?yàn)榧依镌瓉?lái)那座小泥屋實(shí)在太小了，不足以迎接一個(gè)“新人”的到來(lái)。（參見(jiàn)張煒：《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年1月版，第3—4頁(yè)）

聯(lián)系張煒一家的生活經(jīng)歷，我們實(shí)在不能簡(jiǎn)單地看待這座“茅屋”和原來(lái)的“小泥屋”。對(duì)于一個(gè)被迫遷居于此、艱難求生的家庭來(lái)說(shuō)，它們不僅是一個(gè)寒陋的居所，更是他們與命運(yùn)抗?fàn)幍摹把隗w”和“堡壘”，是他們的生之希望。只要一息尚存，就要堅(jiān)定地活下去，并且活出生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量，大概就是這座寒蹇茅屋中的人的內(nèi)心所念。一處簡(jiǎn)陋的居所，正是一家人自強(qiáng)、自尊、自重、自愛(ài)的象征。

張煒的童年就在這里開(kāi)始了。林子里的孩子不會(huì)過(guò)于嬌慣，也不可能過(guò)于嬌慣。就像所有的孩子一樣，他很快就度過(guò)了自己的襁褓期、搖籃期，可以在小院子里蹣跚學(xué)步，慢慢地開(kāi)始自由奔跑了。但外祖母的管束非常嚴(yán)格，不允許他自己邁出小院的那道木柵欄門，因?yàn)橥饷婵赡茈[藏了危險(xiǎn)；也不允許他獨(dú)自進(jìn)入茅屋后面那個(gè)半塌的小泥屋，因?yàn)閾?dān)心泥屋年久失修，會(huì)突然倒塌。可是，孩子天性不受約束，他多么渴望能夠走得遠(yuǎn)一點(diǎn)、再遠(yuǎn)一點(diǎn)，每天都能看到新奇的東西。

好在茅屋旁邊有一棵大李子樹，可以讓張煒與比他小兩歲的弟弟爬上爬下、盡情玩耍。張煒后來(lái)回憶，那棵大李子樹“就在我們房子后面，偏右一點(diǎn)，下面是一口甘甜的、永不枯竭的水井。大樹分開(kāi)幾個(gè)巨杈，樹干需要數(shù)人才能合抱過(guò)來(lái)”。“記得比我們的房子高多了。我回憶小時(shí)候的環(huán)境，馬上就會(huì)想起它，它代表了童年的全部爛漫、向往、迷茫和未知，總之一切都包容在那棵樹里了”。（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第53—54頁(yè)）

張煒記得，每年春天繁花盛開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)大李子樹就像一座“花山”，一嶺一嶺的花，頂?shù)蒙弦淮笃钭恿帧８鼮橹匾氖牵@棵大李子樹比外祖母的年紀(jì)還要大，是全家的“護(hù)佑神”。外祖母告訴他，當(dāng)年他們一家人流落城外時(shí)，一直往東走，終于走到了這片海邊叢林。可是究竟在哪里落腳才好呢？他們看到了這棵大李子樹，就再也不想走了。母親告訴他，因?yàn)橛羞@棵大樹的保護(hù)，一家人遇到的所有難事都挺過(guò)來(lái)了。父親也說(shuō)，只要這棵大李子樹在，我們什么都不怕。（張煒：《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年1月版，第198—199頁(yè)）

這棵大李子樹，后來(lái)在張煒的傾心描摹下，成了這個(gè)小院和外祖母的象征。它最早出現(xiàn)在張煒1979年寫下的短篇小說(shuō)《老斑鳩》中。1988年5月，他又在詩(shī)歌《大李子樹》中將這棵樹與“外祖母”的形象融合在了一起：“外祖母和一棵樹/今生不再分離/一個(gè)完美世界/兩個(gè)偉大靈魂//她們?cè)絹?lái)越多地/相依共處/一對(duì)慈祥老人/攜扶成群兒孫//頭頂閃爍春陽(yáng)/銀發(fā)綴滿花瓣/曠野上/印滿她們的目光。”這一時(shí)期，是張煒離開(kāi)家鄉(xiāng)多年之后，回到龍口掛職市政府副市長(zhǎng)之時(shí)。重回故鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)的童年記憶接踵而來(lái)，作家展開(kāi)豐富的聯(lián)想和想象，寫下了像《滿地落葉》《荒原》《遠(yuǎn)行之囑》《三想》《問(wèn)母親》《我的老椿樹》等許多小說(shuō)作品，在這些作品中都有這棵大李子樹。

張煒說(shuō)，這棵樹后來(lái)也被無(wú)情地砍伐了，因?yàn)槟抢镆w樓房、工廠。樹被砍伐之后，他曾在那個(gè)殘留的大樹墩面前停留了很久，心情惡劣到了極點(diǎn)。他后來(lái)每想起此事，都會(huì)產(chǎn)生一種極其憤怒的情緒。因?yàn)槟强脴渫耆梢砸圃裕驗(yàn)榇笞匀灰囵B(yǎng)這樣一棵大樹，不知要費(fèi)多少年工夫，這不是三年四年的事情，也不是十年八年的事情。可是根本就沒(méi)有人顧及和考慮這些。他在短篇小說(shuō)《問(wèn)母親》中，不僅根據(jù)真實(shí)記憶寫到了這棵樹，而且還從“居所的東南西北四個(gè)方向如實(shí)記錄了林子”，他希望“在將來(lái)的一天有人會(huì)恢復(fù)它”。雖然他知道這可能是個(gè)“永久的夢(mèng)想”，但他從未放棄做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。（參見(jiàn)張煒：《匆促的長(zhǎng)旅》，張煒：《風(fēng)姿綽約的年代》，昆侖出版社2005年1月版，第332頁(yè)）

直到2010年5月，張煒在香港接受采訪時(shí)還說(shuō)：“在我心中，走遍大地，也仍然找不到比童年生活的那個(gè)自然環(huán)境更美的地方了。我的這個(gè)意識(shí)很固執(zhí)，以至于我常常覺(jué)得自己有一半多的使命就是為了講述它，它的所有故事。我甚至想，在未來(lái)的一天，如果人們厭煩了現(xiàn)在的建設(shè)——這一天總會(huì)有的——就會(huì)按照我書中對(duì)那個(gè)環(huán)境原貌的記錄，去重新恢復(fù)那片原野。”（張煒：《時(shí)間里的神秘蘊(yùn)含——答香港〈讀書好〉》，張煒：《午夜來(lái)獾——張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年4月版，第256—257頁(yè)）

三

張煒認(rèn)為，在古今中外的作家中有一個(gè)有趣的“外祖母現(xiàn)象”。許多作家的童年都是與外祖母一起度過(guò)的，或者深受其影響，比如普希金、高爾基、魯迅等；有些作家雖然不是跟隨外祖母，比如馬爾克斯跟隨外祖父，杜甫跟隨姑姑，韓愈跟隨嫂子，但他們也都扮演了“外祖母”的角色。這是很有道理的。

人們常講“嚴(yán)父慈母”，這對(duì)后代的成長(zhǎng)至關(guān)重要，起到了一種相互補(bǔ)充的作用。因?yàn)閲?yán)厲的父親更多地體現(xiàn)了人的社會(huì)性，體現(xiàn)了“規(guī)矩”；慈愛(ài)的母親則更多地體現(xiàn)了人的自然屬性，體現(xiàn)了人性中最純粹、最溫暖、最無(wú)私的愛(ài)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，后者可能更為重要。而就一個(gè)人在家庭中所扮演的角色來(lái)看，外祖母是母親的母親，是母性之根，她集中體現(xiàn)了人世間所有的慈愛(ài)、溫暖與美好。“外祖母現(xiàn)象”，對(duì)一個(gè)作家的養(yǎng)成起到了非常重要的作用。

更為重要的是，外祖母無(wú)一不是講故事的高手。張煒認(rèn)為：“這可能與她的身份、角度、母性的深度和淵源有關(guān)。無(wú)論他們知識(shí)教養(yǎng)怎樣，是否有閱讀的習(xí)慣，一律都能講出別致的故事，并有深刻的感染力。這些故事內(nèi)容不同、講述方式不同，但總能對(duì)外孫形成強(qiáng)烈的吸引力和引領(lǐng)力，從小培養(yǎng)起訴說(shuō)和傾聽(tīng)的習(xí)慣。”（張煒：《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》，載《天涯》2020年第3期，第11頁(yè)）所以，一位作家從小跟在外祖母身邊，一生都會(huì)帶上這段生活的印記，他的心靈可能會(huì)變得更柔軟一點(diǎn)，他的文字、講述的口吻和態(tài)度，都會(huì)受到影響。

張煒曾在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中說(shuō)：“一個(gè)寫作的人回憶與外祖母一起度過(guò)的時(shí)光，往往是非常美好的，有那么多值得依賴的寶貴情感。外祖母用生動(dòng)的語(yǔ)言、柔軟的心地、無(wú)比的慈愛(ài)，去彌補(bǔ)一個(gè)孩子因?yàn)殡x開(kāi)父母而經(jīng)歷的孤單無(wú)助和難過(guò)郁悶，無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上，都在有意無(wú)意地為孤獨(dú)的外孫做很多事情。這對(duì)一個(gè)處于不幸狀態(tài)下的孩子而言，是巨大的援助，所以讓孩子印象深刻。”“我深深受益于我的外祖母。有這種感受的人不僅僅是我，許多人也都如此。即使有人不從事寫作，對(duì)外祖母的依戀之情也會(huì)異常深厚，且具有別一種色彩。所以在膠萊河以東的半島地區(qū)，人們總是強(qiáng)調(diào)童年對(duì)姥姥家的深刻記憶，說(shuō)起那里聽(tīng)到的故事和吃到的東西，而較少說(shuō)到奶奶。大家知道，阡陌小路縱橫交織，曲折漫長(zhǎng)，哪怕要拐許多彎才能走到姥姥家，小孩子卻是走不錯(cuò)的，再遠(yuǎn)、再細(xì)小的路徑都能找到。外祖母未必比奶奶更溺愛(ài)孩子，但在外祖母和外孫關(guān)系之中鍛造出來(lái)的奇特的血緣關(guān)系、人和人之間的關(guān)系，或許就是人類學(xué)的奧秘了。”

這是我們?cè)陂喿x張煒過(guò)程中，需要特別注意的一個(gè)方面。讀懂外祖母，就像讀懂他筆下的小茅屋、大李子樹一樣重要。在張煒心里，這些都是故鄉(xiāng)的標(biāo)志、情感的皈依，是他的創(chuàng)作生命的無(wú)盡動(dòng)能和力量源泉。

四

隨著張煒的慢慢長(zhǎng)大，奔跑的腳步已經(jīng)無(wú)法遏制，因?yàn)樵鹤油饷娴降撞亓硕嗌倜孛芎蛯毑兀撬庇谝?jiàn)識(shí)和知道的。更何況，那些偶爾路過(guò)的采藥人、獵人、打漁人和地質(zhì)勘探隊(duì)員們，在喝口水、歇歇腳、抽袋煙的工夫，又給他帶來(lái)了許多令他難以想象的趣聞逸事。尤其是那些地質(zhì)隊(duì)員，更讓他感到新奇。他們常年工作、生活在野外，戴著太陽(yáng)帽和黑眼鏡；他們從來(lái)不住在老鄉(xiāng)家里，走到哪里都是木板一鋪、帆布一扯，就成了一個(gè)神秘的帳篷。他們的服裝、口音也與當(dāng)?shù)厝瞬煌粋€(gè)個(gè)就像天外來(lái)客。他們講述的故事，則超越了這片叢林，超越了這個(gè)孩子的想象，飛向了林子以外的神奇、闊大世界。

就這樣，張煒腦子里裝下的東西越來(lái)越多，對(duì)外面世界的渴望也越來(lái)越強(qiáng)烈。他渴望看到他們講述的怪鳥、從未見(jiàn)過(guò)的四蹄動(dòng)物，吃到那些野果，喝到清冽的甘泉。他尤其渴望品嘗一個(gè)采藥人講述的林中野宴：“幾棵大白楊樹下有一個(gè)老大的樹墩，上面鋪了白楊葉兒，葉兒上擱了一個(gè)個(gè)大螺殼兒、木片、柳條小籃、樹皮，全盛上了最好的吃物，什么花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚和燒肉、冒白汽的大饅頭，還有一壺老酒……”（張煒：《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年1月版，第5頁(yè)）采藥人告訴他，這是林子里的精靈要請(qǐng)客，因?yàn)橛幸荒晁攘艘恢粩嗔撕笸鹊睦贤米樱F(xiàn)在老兔子成了精，要報(bào)答他了。

再也沒(méi)有什么能擋住張煒的腳步了。他把外祖母的所有告誡都拋之腦后，悄悄地越過(guò)了小泥屋，越過(guò)了泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹——那是外祖母給他劃定的活動(dòng)邊界。他不斷往北走，走進(jìn)了密林深處。他認(rèn)識(shí)了柳樹、楓樹、合歡樹和野草莓，與喜鵲、黃鼬、野兔、刺猬、老鷹、柳鶯、七星瓢蟲和一種鉆在白沙里的小蟲“蟻螄”成了好友。有時(shí)候，他在這個(gè)神奇的林子里會(huì)混淆了現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，覺(jué)得自己變成了那個(gè)采藥人，并且遇到了精靈，飽餐了一頓林中野宴。他相信這個(gè)無(wú)邊的林子里無(wú)所不有，什么神奇的事情都會(huì)發(fā)生。

這種林中生活和生動(dòng)想象，給張煒幼小的心靈灌輸了一種“萬(wàn)物有靈”的思想，并且與他后來(lái)接觸到的方仙道文化一起，影響了他的思想情感和文學(xué)創(chuàng)作。他相信外祖母給他講過(guò)的狐貍與獵人的故事是真的，做壞事一定會(huì)有惡報(bào)；相信小時(shí)候遇到的一次“蛇懵”也是真的，而不像老師所說(shuō)是因恐懼而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)；他也相信黃鼬附身的傳說(shuō)，相信一個(gè)叫“老李花魚兒”的人與狐貍精的故事。后來(lái)，他把這些傳說(shuō)和故事都寫進(jìn)了自己的文學(xué)作品之中。他認(rèn)為：“人在茫茫自然界里，在大千世界里，需要了解的東西實(shí)在太多了，有很多詭譎、詭秘還需要人類去發(fā)現(xiàn)。我們沒(méi)有能力去理解的事物，不見(jiàn)得它就不存在”。（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第179頁(yè)）所以他不認(rèn)為《聊齋志異》中的故事都是編出來(lái)的，也不認(rèn)為那是蒲松齡為了“刺貪刺虐”而寫成的，因?yàn)槟切┒际峭耆锌赡苷鎸?shí)發(fā)生的。

這種萬(wàn)物有靈的思想，不僅激發(fā)了張煒的文學(xué)想象、滋養(yǎng)了張煒的浪漫情懷，也增強(qiáng)了他的道德觀念和愛(ài)憎意識(shí)，因?yàn)檫@些故事不僅奇幻、神秘，也有很濃的教育和訓(xùn)誡意味。張煒覺(jué)得，這片林子里一定會(huì)有一個(gè)能力超凡的小動(dòng)物在做我們的知己，我們做什么事情它都會(huì)看到。張煒說(shuō)：“我離開(kāi)了林子以后，這個(gè)幻想偶爾還要出現(xiàn)——直到長(zhǎng)大了的時(shí)候，還會(huì)覺(jué)得所做的一切事情，暗中都有那么一雙眼睛在看著——這雙眼睛不一定是神的眼睛，但同樣是超自然力的。從小受到的童話式的教育和熏陶，真的會(huì)起到長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用。”（張煒、朱又可：《行者的迷宮（全新修訂版）》，商務(wù)印書館2018年9月版，第181頁(yè)）

不僅是動(dòng)物，就是那些植物他也覺(jué)得都有自己的眼睛、感覺(jué)、印象和記憶，都會(huì)記住人間的美好與丑惡、歡樂(lè)與痛苦。張煒在《植物的印象》中堅(jiān)定地認(rèn)為：“所有植物都有一顆心靈，它們比人更執(zhí)拗也更正直。它們會(huì)長(zhǎng)久地保留起自己的情感，以待有機(jī)會(huì)傾訴出來(lái)。它們善惡分明，有著經(jīng)久不變的道德觀。我們的一舉一動(dòng)都在它們的注視之下，所以我們真的應(yīng)該謹(jǐn)慎。我們應(yīng)該好好地約束自己。”

五

作為一個(gè)1956年出生的中國(guó)作家，張煒經(jīng)歷過(guò)中華人民共和國(guó)成立后物質(zhì)極度匱乏的時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)60年代初期的大災(zāi)難、大饑荒，經(jīng)歷過(guò)人們長(zhǎng)期填不飽肚子的年代。但與同時(shí)代的作家相比，他對(duì)“饑餓”的描寫要少一些，程度也相對(duì)淺一些。這與他當(dāng)時(shí)年齡尚小、記憶不深有關(guān)，更與他童年、少年時(shí)代在林子里生活有很大關(guān)系。這片海濱叢林地處平原、海邊，比貧瘠的南山有著更多的生存優(yōu)勢(shì)，地里出產(chǎn)，林中所有，加上海中所獲，他們可吃的東西是比較多的。這是大自然的無(wú)私饋贈(zèng)，也是對(duì)這個(gè)不幸家庭的些微補(bǔ)償吧。

這片林子里可吃的東西，是那些林子外邊的人怎么也想不到的；小孩子又總是貪吃，味蕾留下的記憶可能比眼睛還要深刻、長(zhǎng)久。張煒后來(lái)在《葡萄園暢談錄》中回憶：“我們房子四周是品種齊全的茂密高大的果樹。有各種各樣的杏樹——你知道杏樹分好多好多品種；有一種桃杏，味似紅薯，杏皮上滿是絨毛，紅撲撲宛如少女臉頰；還有一種杏子小巧玲瓏，潔白如雪，近乎透明，咬一口甘甜如蜜。還有一種‘血桃’，咬一口紅汁四濺，鮮氣蕩漾。這種桃樹葉片烏黑發(fā)亮，枝冠茂密，最適宜攀緣游戲捉迷藏。我們記得家里老人為了引誘我們多吃這種桃子，就說(shuō)‘閉著眼睛，看誰(shuí)嘴巴張得更大。’我們張大了嘴巴，她就將一枚桃子塞入我們口中……”

為了儲(chǔ)存食物，父親從南山回來(lái)時(shí)還專門在茅屋后面挖了一個(gè)地窖。地窖又深又大，踏著臺(tái)階下去，里面又隔成幾個(gè)隔間，可以分放不同的東西；墻上也掛滿了吃物。地窖里冬暖夏涼，一年四季都可貯藏。秋天里，大小壇罐都裝得滿滿的，這樣在白雪封門的隆冬，他們也能享用到肉和魚了。張煒在《我的原野盛宴》中回憶：“冬天是悶頭大吃的日子，所以我在這個(gè)季節(jié)里總是最胖。媽媽從園藝場(chǎng)回來(lái)，隔著棉衣捏捏我，每一次都非常滿意。她給爸爸寫信，念給我們聽(tīng)，上面有一句讓人忘不了的話：‘孩子就像小豬。’”

是海邊叢林幫助了他們一家，至少是減少了過(guò)度的饑餓之苦。后來(lái)，我們?cè)c張煒談及此事，他既贊同我們的看法，也表示家里的食物并沒(méi)有想象得那么豐富。因?yàn)橥昊貞浛傆幸环N“美顏”功能，實(shí)際情況要比回憶差得多。他還記得在園藝場(chǎng)做工的母親將剩下的一塊窩頭帶回家中，讓他很長(zhǎng)時(shí)間都覺(jué)得香味無(wú)窮；父親從南山水利工地回來(lái)后，到海邊拉網(wǎng)時(shí)帶回的一小捆刀魚，也是令他記憶深刻的美味。他的姐姐還告訴他，當(dāng)時(shí)家里困難的時(shí)候，曾經(jīng)煮過(guò)一種海水卷上來(lái)的海菜，那種菜實(shí)在是難以下咽的。所以，他記憶中小時(shí)候食物“豐盈”是相對(duì)的，只是較少挨餓而已。

張煒還記得小時(shí)候外祖母給他弟弟“包水餃”的一件往事：“那時(shí)的‘水餃’怎么做？我看到外祖母用一個(gè)籮，把玉米面和地瓜面篩到托盤上，再把蘿卜絲和野菜做成的小團(tuán)子放在上面，均勻地晃動(dòng)，讓菜團(tuán)子沾上薄薄的一層；然后把水燒開(kāi)，像下水餃那樣把它們放進(jìn)去。”就是這樣一種粗劣“水餃”，也讓他顧不得燙，伸手就抓。可是，他被外祖母攔住了，因?yàn)槟鞘墙o弟弟吃的。知道自己不該與弟弟搶食的張煒，羞愧地對(duì)外祖母說(shuō)：“我不是吃，我是要看一看；我不過(guò)是想替弟弟拿一會(huì)兒……”這句話，外祖母許多年后還在向他重述。（參見(jiàn)張煒：《寫作是一場(chǎng)遠(yuǎn)行——在香港三聯(lián)書店的演講》，張煒：《午夜來(lái)獾——張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年4月版，第119頁(yè)）這也說(shuō)明，那時(shí)候他們家的生活是很窘迫的，照顧小孩的“美味”也不過(guò)如此。

但從總體上看，張煒對(duì)饑餓的記憶并不是特別深刻。他記得小時(shí)候到海邊，看到人家捕了那么多魚；看到一個(gè)十幾歲的孩子，用蚊帳布做一張網(wǎng)，到淺海里兜一圈也能逮到一堆魚；還看到海邊有浪涌上來(lái)帶來(lái)的很多海蛤、各種各樣的海鮮、大量的海菜。他甚至不明白海邊的人為什么會(huì)餓死。后來(lái)他從老人們口中才知道：“用今天的眼光去看，這些食物是容易獲得的；可是當(dāng)年大家都餓壞了，都四處找吃的東西，想吃樹葉，樹葉早就捋光了，連樹皮也剝盡了；想到水里去捉魚？那時(shí)的人餓得連走路的力氣都沒(méi)有了，看到魚也抓不上來(lái)；再說(shuō)搜尋食物的人那么多……人已經(jīng)餓得沒(méi)有生存能力了，這就形成了惡性循環(huán)，越?jīng)]有糊口的東西，就越是沒(méi)有力氣去獲取它。為了搶一堆蘿卜，有的村子之間竟然開(kāi)了槍。”（張煒：《寫作是一場(chǎng)遠(yuǎn)行——在香港三聯(lián)書店的演講》，張煒：《午夜來(lái)獾——張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年4月版，第120頁(yè)）這些饑餓的回憶，大多來(lái)自間接的講述，而不是親身的體驗(yàn)。

這份童年記憶，也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。張煒曾在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中說(shuō)：“壓抑和屈辱引起的后果既長(zhǎng)遠(yuǎn)又嚴(yán)重，但它們是千差萬(wàn)別的。如果創(chuàng)傷關(guān)乎自尊、精神，那么這個(gè)人會(huì)變得格外敏感，而且剛健頑韌；如果是物質(zhì)方面的，比如說(shuō)貧困，食物匱乏，甚至到了難以為繼的乞討地步，毫無(wú)尊嚴(yán)可言，或許會(huì)讓他變得卑微，并且很容易在物質(zhì)的誘惑下顯出自己的軟弱。小時(shí)候物質(zhì)的煎熬很難讓其忘記，后來(lái)即便變得富有也不會(huì)輕視錢財(cái)，往往過(guò)分倚重甚至貪求。反之童年時(shí)期沒(méi)有物質(zhì)艱困的人，財(cái)富欲望會(huì)較為稀淡，有時(shí)身無(wú)分文也并不覺(jué)得自己是一個(gè)窮人。”在張煒那里，遭受的壓抑、屈辱顯然比物質(zhì)貧困要多得多，這在后面我們將會(huì)談到。

也許正是因?yàn)檫@樣，張煒的文學(xué)作品雖然也有生活苦難的書寫，但他顯然是把心靈和精神苦難看得比生活苦難更重。這不是偶然的，也不是無(wú)緣無(wú)故的，這與他的童年生活經(jīng)歷有著極大的關(guān)系。

六

日子每天都在流逝，生活每天都在繼續(xù)，隨著張煒的慢慢長(zhǎng)大，他的疑惑也在增多。他最疑惑的是長(zhǎng)年見(jiàn)不到父親，一個(gè)孩子怎能沒(méi)有父親呢？母親和外祖母告訴他父親在南山里打石頭、開(kāi)山洞，可是父親為什么老不回家呢？

嚴(yán)寒的冬天來(lái)了，外出的時(shí)間少了。待在茅屋里的張煒，就更加想念自己的父親了。他在《我的原野盛宴》中寫道：“冬天是想念爸爸的日子。我從外祖母和媽媽的話中想象著大山，晚上夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人光著膀子，不停地掄錘，眉毛和頭發(fā)上落滿了石粉。我把夢(mèng)境告訴外祖母，她嘆一聲：‘野物還要冬眠，他們還不如野物。’她最擔(dān)心的是爸爸沒(méi)有充足的吃物，卻要對(duì)付鐵一樣的石頭。”“媽媽有一年往山里送了一些臘腸，這是她和外祖母親手做的。回來(lái)時(shí)媽媽說(shuō)：‘人太多了，他們每人分了拇指那么大，他不能一個(gè)人吃。’她說(shuō)山里的冬天干冷，男人們就不停地掄錘打釬，用這個(gè)方法取暖。我問(wèn)：‘爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)？’媽媽說(shuō)：‘那得等一座山打穿了時(shí)。’”

此時(shí)的張煒，還不知道父親為什么要到那座遙遠(yuǎn)的大山里勞動(dòng)，也不知道父親去大山之前是干什么的。他問(wèn)外祖母，外祖母語(yǔ)焉不詳，只是說(shuō)：“他到處走，從一座城市到另一座城市。他一輩子走的路太長(zhǎng)了。”（張煒：《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年1月版，第57頁(yè)）于是他常常爬到高高的樹上，往南遙望，他能看到遠(yuǎn)處的樹和村子，在天晴的時(shí)候還能看到一道山影。他確信父親就在那里，沒(méi)白沒(méi)黑地用一把大錘對(duì)付鐵硬的石頭。

這些童年記憶，也都深深地烙印在了張煒的心頭，影響到了他此后在文學(xué)作品中塑造的“父親”形象：一個(gè)既模糊又清晰、既熟悉又陌生的形象。他要用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，揭開(kāi)“父親”的秘密，還原真實(shí)，還給一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。當(dāng)然，在他文學(xué)作品中的那個(gè)“父親”，已經(jīng)超越了生活中的具體人物，已經(jīng)成為這片多災(zāi)多難的土地的象征，一個(gè)在任何風(fēng)霜刀劍下都永不屈服的“男子漢”的象征。這是顯而易見(jiàn)的。

張煒認(rèn)為，一個(gè)作家一生都在寫兩封長(zhǎng)信，一封是寫給母親的，一封是寫給父親的。寫給母親的溫柔、內(nèi)斂，寫給父親的則充滿了男子漢的粗音，是只有成人的聲帶才能發(fā)出的。張煒在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中說(shuō)：“這聲音足以證明自己。在這逞強(qiáng)和反抗的意味中，有時(shí)很難分得清針對(duì)父親本人，還是他所代表的那個(gè)社會(huì)。”

在張煒早期的文學(xué)作品中，寫了大量的女性形象，他也被稱為一個(gè)善寫女性的作家。但越到后來(lái)，他作品中父親的形象、男子漢的形象就越突出。聯(lián)系張煒的童年生活經(jīng)歷，我們完全可以理解這個(gè)變化過(guò)程——這是一個(gè)從母性的溫柔、美好向“男人的歌唱”的變化過(guò)程。

七

林中歲月，對(duì)張煒的影響是深遠(yuǎn)的。他與那些尋常家庭里長(zhǎng)大的孩子，慢慢顯示出了很多不同：他的世界無(wú)限闊大又無(wú)比狹小，他有無(wú)數(shù)歡樂(lè)又有無(wú)邊寂寞，他有很多問(wèn)題無(wú)法找到答案、很多秘密沒(méi)法對(duì)人訴說(shuō)。他孤獨(dú)、悲傷、落寞，快樂(lè)、自由、奔放；他既生活在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，又生活在想象的世界里，有時(shí)候想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。

敏感、好奇、疑惑，溫暖、美麗、痛苦，裝滿了這個(gè)小小的腦瓜。這是生活的賜予，還是命運(yùn)的不公？不論是賜予還是不公，都將化成生命的根基和永久的珍存。張煒在《周末對(duì)話（上篇）》中說(shuō)：“人生是由多個(gè)側(cè)面組成的。一個(gè)人總有不悅、消沉，有絕望和痛苦。他即便在童年，也有欺凌和壓迫。誰(shuí)能一直歡笑地走完童年……不過(guò)有人歡笑多一些，有人哭泣多一些。每個(gè)人都是幸運(yùn)和不幸的。所以只能說(shuō)：童年并不輕松，但卻讓人一生緬懷，是人生的根基。”

張煒還曾在《童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一》中說(shuō)過(guò)：“作家的童年時(shí)代對(duì)其一生的成長(zhǎng)與書寫都是極重要的。就人生來(lái)說(shuō)，童年生活是一個(gè)開(kāi)端，也是不可替代的一個(gè)重要階段。雖然童年經(jīng)歷只是人生很少的一部分，但它是記憶的一個(gè)‘老巢’，各種各樣的生活都從那里開(kāi)始，都堆積在那里。那時(shí)的記憶尤其新鮮，所以也最難忘記。”“童年經(jīng)歷會(huì)深深地影響一個(gè)人，在很大程度上決定他的現(xiàn)在和未來(lái)。”因此，他在《對(duì)世界的感情》中寫道：“我的全部作品都在寫小時(shí)候生活過(guò)的地方，寫林子和海之類。后來(lái)寫了鬧市甚至國(guó)外，也是由于有了對(duì)林子與海的情感。它們?cè)谇楦猩现С治遥屛页蔀橐粋€(gè)能夠永遠(yuǎn)寫作的人。”

（本文節(jié)選自即將出版的《張煒評(píng)傳》）