秦兆陽（1916－1994），湖北黃岡人。著有《農(nóng)村散記》《在田野上，前進！》《大地》等短篇小說集和長篇小說，寫有影響極大的論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》。但是他在當代文學(xué)中最大的貢獻，是文學(xué)期刊編輯。在1950年代和1980年代，他先后主持重要刊物《人民文學(xué)》和《當代》的編務(wù)。他自己也說，如果要在他的名字之前加上頭銜，他最愿意的是“編輯”。因此，在他離世之后，他的紀念文集取名《編輯大家秦兆陽》1。

秦兆陽

1956年他擔任《人民文學(xué)》副主編這個階段，是他編輯生涯最重要、最有創(chuàng)造力，但也是讓他緊接著毀譽更替，厄運纏身的時期。盡管在當代，他的聲名遠不如那些顯赫的文學(xué)官員和作家，但是我們在回顧當代文學(xué)錯綜復(fù)雜的歷史時不應(yīng)該忘記他。下面的文字，主要記述1956年在他身上發(fā)生的事情，這些事情有它們的“余波”，因此記述也會延伸到1957、1958年。

“修正主義行動綱領(lǐng)”

1955年秋末的一天，劉白羽——他當時任中國作協(xié)黨組副書記——約秦兆陽談話，說“《人民文學(xué)》這兩年辦得沒有生氣……不能再這樣下去了，必須改進。因此想把你調(diào)到《人民文學(xué)》去當副主編”，并說，“這是作協(xié)黨組的決定。至于今后的工作，主要是加強群眾性、戰(zhàn)斗性……”黨組和劉白羽選擇秦兆陽，一是他來自解放區(qū)，1938年就赴陜甘寧邊區(qū)參加革命，另外是他有長期的編輯工作經(jīng)驗，也從事小說寫作。他1940年代先后在根據(jù)地和解放區(qū)的《黎明報》《前線報》《華北文藝》等報刊工作，特別是《人民文學(xué)》1949年創(chuàng)刊到1952年，他擔任該刊的小說組組長。對于這一工作調(diào)動，作家康濯說，“如果你真的干起來，可能會犯錯誤的”。深諳世情也善變而多次逃離險境的康濯，既了解秦兆陽的執(zhí)著，似乎也發(fā)覺他與劉白羽的“加強群眾性、戰(zhàn)斗性”之間存在的裂痕。但是這個暗示未能得到秦兆陽的重視。他接受了這一委任，很快就把家搬進了北京東單附近的小羊宜賓胡同3號——《人民文學(xué)》當年的所在地。這一年他39歲。2

1956年《人民文學(xué)》的主編是嚴文井，但據(jù)說嚴文井這段時間“情緒低落”，實際編務(wù)便落到秦兆陽身上。3受這一年中共中央“雙百方針”的提出和施行的鼓舞，上任伊始，秦兆陽雄心勃勃，草擬了共18條的“《人民文學(xué)》改進計劃要點”。這份計劃后來受到逐條征引的批駁，我們因此得以獲知它的全貌。限于篇幅，擇其要者羅列于下：

1.在文藝思想上，以現(xiàn)實主義為宗旨；但在發(fā)表作品上應(yīng)注意兼收其他流派有現(xiàn)實性和積極意義的好的作品。

2.以提高質(zhì)量，樹立刊物的獨特風(fēng)格，為今后改進的中心問題。

3.藝術(shù)性和思想性并重，不因政治標準而忽略或降低藝術(shù)標準，但在具有特殊性的作品面前可根據(jù)具體情況靈活掌握。

4.提倡嚴正地正視現(xiàn)實，勇敢地干預(yù)生活，以及對藝術(shù)的創(chuàng)造性的追求。

5.提倡題材、風(fēng)格、樣式的多樣性……題材不分新舊、風(fēng)格不分樸素華麗，均應(yīng)重視。

6.決不一般地配合當前的政治任務(wù)，對全國性或世界性的重大政治事件和社會變動，要表示熱情的關(guān)切，但也不做勉強的、一般性的、枯燥無味的反映。

7.決不發(fā)表平庸的、可有可無的作品。

……

11.在評論工作上，以研究當代的作品和創(chuàng)作中的問題為主；對古典文學(xué)和外國文學(xué)，主要是從創(chuàng)作的角度研究作家和作品；以論文、創(chuàng)作談、短論三種形式出現(xiàn)。論文對所研究的問題必須是經(jīng)過系統(tǒng)深入研究，具有獨到的見解。

“要點”其他還有：“加強對新作家的有重點的培養(yǎng)”，以及“密切注意當前文藝創(chuàng)作的情況和文藝思想的情況，必須經(jīng)常參加各種重大問題的研究，經(jīng)常表示刊物對各種問題的鮮明態(tài)度”。

《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版社，2013年6月

后來對秦兆陽的批判認為，如果說他的論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》是修正主義思想綱領(lǐng)，“《人民文學(xué)》改進計劃要點”就是修正主義行動綱領(lǐng)或工作方針。4這份“計劃要點”的要點是：第一，強調(diào)面向生活全部復(fù)雜性的現(xiàn)實主義，這呼應(yīng)了他的《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》的核心觀點：在文藝創(chuàng)作上，生活真實和藝術(shù)真實是不變的“基本大前提”，“想從現(xiàn)實主義文學(xué)的內(nèi)容特點上將新舊兩個時代的文學(xué)劃分出一個絕對的（黑體字為原有——引者注）界線來，是有困難的”。第二，在當代政治、文學(xué)的糾纏的緊張關(guān)系中，強調(diào)對思想、政治的重視不應(yīng)以降低藝術(shù)水準作為代價。第三，作家、文學(xué)種類、題材、風(fēng)格的多樣性，和對發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新作家的重視。第四，加強理論、批評的位置，提升刊物回應(yīng)時代思想、創(chuàng)作現(xiàn)實的主動性和深度。

秦兆陽的辦刊的靈感和參照的模式，既來自五四新文學(xué)的重要刊物，也來自19世紀的俄國的文學(xué)雜志。在一次編務(wù)會上，他“不無豪邁和激情地宣稱”：“要把《人民文學(xué)》辦成像19世紀俄羅斯的《祖國紀事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志；編輯要有自己的理論主張；編輯部要有共同的明確的思想傾向；要不斷地推出新人新作……”還對編輯部同事表示，“如果辦一個可以由自己做主的刊物，我可以再干十年二十年，甚至當一輩子編輯……”并說，“我若是別林斯基，你們就都是杜勃羅留波夫”。5

20世紀的《祖國紀事》和《現(xiàn)代人》

《祖國紀事》和《現(xiàn)代人》是19世紀在彼得堡發(fā)行的文學(xué)和社會政治雜志。《現(xiàn)代人》由普希金創(chuàng)刊于1836年，1837年普希金逝世后，由批評家普列特尼約夫6接辦。1847年詩人涅克拉索夫取得發(fā)行權(quán)直到1866年被查封。《祖國紀事》辦刊時間是1839至1884年。《現(xiàn)代人》和《祖國紀事》在俄國19世紀文學(xué)中，屬于托洛斯基所說的“大型雜志”；“大型雜志的統(tǒng)治構(gòu)成一個時代，當時俄國知識分子正在自己中間創(chuàng)造歷史”。“大型雜志”是19世紀俄國獨有的“傳統(tǒng)”。在社會運動尚未充分展開的時代，它們“作為一定的社會集團的精神核心”出現(xiàn)，是“產(chǎn)生思潮的實驗室”，“雜志為知識分子充當了行動綱領(lǐng)，政治書籍和政治組織”：在它們上面，展開著有關(guān)俄羅斯未來道路的預(yù)測和論爭。它們既是優(yōu)秀文學(xué)作品的“集散地”，也是諸如斯拉夫派和西歐派、民粹派和自由派、哲學(xué)唯心派和空想社會主義等思想派別展示、論辯的平臺。7《現(xiàn)代人》《祖國紀事》等的歷史，一定程度也可以視作俄羅斯19世紀文學(xué)的簡史。而秦兆陽心儀的別林斯基（1810-1848），1939年任《祖國紀事》“首席批評家”，1846年成為《現(xiàn)代人》的批評家。文學(xué)史家米爾斯基稱他為俄國“雜志人時代的第一人”8。秦兆陽在別林斯基身上，看到可以仿效、獲得共振的某些重要品質(zhì)：對一種“忠于生活，并同時蘊含具有重大社會意義的思想”的文學(xué)的推重；為這種文學(xué)理想的高漲無私的激情；呼應(yīng)時代走向，對同時代作家作品作出有質(zhì)量的診斷和評判的能力……

不過，無論是“大型雜志”時代，還是“雜志人時代”，托洛斯基和米爾斯基都明確指出，這樣時代在19世紀末的俄國已經(jīng)結(jié)束，文學(xué)知識分子、“雜志人”在社會生活和思想領(lǐng)域發(fā)揮巨大影響的時代已經(jīng)過去。至于20世紀的當代中國，就更不可能出現(xiàn)這樣的局面。《人民文學(xué)》和《現(xiàn)代人》的性質(zhì)根本不同，作家、“雜志人”與時代，與政治力量的關(guān)系已發(fā)生很大改變，自主性、個人獨立空間（秦兆陽說的“自己做主”）已經(jīng)極大減縮。試圖當20世紀的別林斯基，事實證明是時間、也是空間“錯位”的想象：這一“錯位”，導(dǎo)致后來悲劇的發(fā)生。

秦兆陽1939年在延安的木刻《秧歌舞》，北京中間美術(shù)館盧迎華提供。原件存于澳大利亞堪培拉國家美術(shù)館。感謝澳大利亞國家美術(shù)館授權(quán)使用。

指出這一點，并不是否定秦兆陽可敬佩的熱忱，貶低他案牘勞形所取得的功績。事實上，在他“主政”的短暫時間里，《人民文學(xué)》面貌一新，灰色沉悶中開始發(fā)出炫目的光彩。這里說“短暫時間”，是因為秦兆陽的《人民文學(xué)》時期其實只有一年多，1957年春他就向“黨組”請了創(chuàng)作假，編務(wù)由編輯部主任李清泉9負責。雖然如此，他確立的辦刊方針一直延續(xù)到《人民文學(xué)》1957年的7月號；后來清算他的“罪責”，1957年上半年《人民文學(xué)》發(fā)生的事情也歸在他名下。這一年多《人民文學(xué)》的熱點，是理論和創(chuàng)作上對現(xiàn)實主義、“寫真實”，對文學(xué)揭示社會生活矛盾的倡導(dǎo)。這一編輯理念是在當時的“雙百方針”下作出的，也為斯大林去世后蘇聯(lián)社會、思想的變革所推動。更內(nèi)在因素，則來自秦兆陽對文學(xué)現(xiàn)實弊端的憂慮：教條主義、庸俗社會學(xué)觀念的流行和由此產(chǎn)生的公式主義、無沖突論的普遍現(xiàn)象。10為此，他撰寫了長篇論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，刊發(fā)了陳涌《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實主義而斗爭的魯迅》的長文；組織一批針對公式化概念化現(xiàn)象的文學(xué)短論；勞神費心地修改王蒙的《組織部新來的青年人》；推舉“尖銳提出問題的、批評性和諷刺性”的“‘偵察兵’式的特寫”11……

這種“‘偵察兵’式的特寫”，除《在橋梁工地上》《本報內(nèi)部消息》之外，《人民文學(xué)》刊載的還有《爬在旗桿上的人》（耿簡）、《被圍困的農(nóng)莊主席》（白危）等多篇。這種體裁與通常意義的特寫、報告文學(xué)不同，為蘇聯(lián)作家奧維奇金12在1950年代首創(chuàng)13。奧維奇金的解釋是，“特寫”有兩種類型，一種是“嚴格記錄式的”，描寫真實的具體人物和事件，另一種則是，“事實的準確性只在所描寫的現(xiàn)象的本質(zhì)，而在其他方面，作者的手法也像在其他任何一種體裁里并不受束縛”。他將后一種稱為深思的特寫，或研究性的特寫。14這種體裁，似乎是為了克服文學(xué)的“無沖突論”而定制。但是，形式從來就不單純是形式，這虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”寫作（姑且這樣概括）在中國當代文學(xué)的命運短促：它不僅要來自“本質(zhì)真實”的考核，也要面臨“事件真實”的壓力。隨著劉賓雁等受到批判，這種體裁也就基本上退出歷史舞臺。15

這一年中，《人民文學(xué)》刊發(fā)的揭露生活矛盾的作品，除上面提到的小說、特寫，還有《改選》（李國文）、《被圍困的農(nóng)莊主席》（白危）、《爬在旗桿上的人》（耿簡）、《灰色的篷帆》（李準）、《馬端的墮落》（荔青）、《明鏡臺》（耿龍祥），以及秦兆陽自己的《沉默》（署名何又化）等，它們在《人民文學(xué)》構(gòu)成一股“干預(yù)生活”、揭露現(xiàn)實矛盾的創(chuàng)作潮流。這些作品的思想藝術(shù)質(zhì)量參差不一。雖然在1980年代被譽為“重放的鮮花”16，“鮮花”只是在對“毒草”的辯誣意義上成立，其中有一些難以說是佳作。不論是破舊，還是立新，文學(xué)有時候確實需要潮流的沖擊。在涌動的潮流中，可能產(chǎn)生精品，但也肯定會泛起泡沫。

對于這個時期的《人民文學(xué)》，不管是批判還是贊揚，人們的關(guān)注點都在“寫真實”和“干預(yù)生活”這些命題上，而多少忽略了它的另外的重要貢獻。一是對文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和支持。不少作家均在這個時期的《人民文學(xué)》發(fā)表他們的處女作或成名作，如林斤瀾（《臺灣姑娘》），宗璞（《紅豆》），劉賓雁（《在橋梁工地上》），李國文（《改選》），王汶石（《風(fēng)雪之夜》），肖平（《三月雪》）、曲波（《奇襲白虎團》），評論家蔣和森（《賈寶玉論》），曾華鵬、范伯群（《郁達夫論》），葉櫓（《關(guān)于抒情詩》），曉雪（《生活的牧歌——論艾青的詩》）……不錯，王蒙之前也發(fā)表短篇小說《春節(jié)》（《文藝學(xué)習(xí)》）、《小豆兒》（《人民文學(xué)》），但《組織部新來的青年人》（秦兆陽修改本，并由他鄭重推出）奠定他在當代文壇的地位。在《人民文學(xué)》的重要位置發(fā)表長達兩三萬字論文的葉櫓、曾華鵬、范伯群、蔣和森，當時不是大學(xué)尚未畢業(yè)、就是畢業(yè)不久的年輕人。蔣和森171996年去世時，馮其庸有悼詩談及《賈寶玉論》發(fā)表時的情景：“論玉一篇初問世，洛陽紙貴憶當時。千金何勞雕龍評，從此蔣郎是脂硯。”

《人民文學(xué)》另一重要貢獻，是有一定生命力的作品的推出，譬如宗璞的《紅豆》，孫犁的《鐵木前傳》等。《鐵木前傳》完稿后曾交天津的《新港》，鮑昌和張學(xué)新18看了，都說這樣的小說發(fā)表對老作家的聲望不利，還說沒有了孫犁固有的風(fēng)格。轉(zhuǎn)到《人民文學(xué)》，秦兆陽很興奮，對康濯說，小滿寫得比肖洛霍夫的路希卡還要美。19，在1956年12月號上重點刊載。這樣，讀者從放置在嚴峻背景下青梅竹馬的溫情故事中感知：“希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。”在1950年代，愛情描寫在某種程度上成為禁忌，或者被過度政治化。1956年10月號的《人民文學(xué)》刊登了倉央加措（1683-1706）的《情歌》20，“歷史”和“少數(shù)民族”的雙重屏障，讓六世活佛的情懷有了表達的理由：

黃昏出去找情人，

天明歸來，大雪紛紛地落；

住在布達拉宮的啊，

是倉央加措……

《人民文學(xué)》1956年10月號

此外，這個時期的《人民文學(xué)》還表現(xiàn)了難得的視野，一種開放的文學(xué)觀念。在它的上面，有常德高腔《祭頭巾》、滇劇《借親配》的整理本，有納西族長篇抒情詩《游悲》的翻譯，有何遲的相聲《開會迷》，有潮州民謠《姑娘要出嫁了》……1950年代因各種原因擱筆的作家——啟明、沈從文、汪靜之、王統(tǒng)照、康白情、汪曾祺、孫福熙、穆旦、端木蕻良、豐村——也在這份刊物上露面亮相。

接踵而來的打擊

1956年多數(shù)時間，中國作協(xié)對秦兆陽的工作是肯定的，他也成為作協(xié)黨組成員。但是到了年底，挫折、厄運就接踵而至。12月，他的論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》受到作協(xié)另一份重要刊物《文藝報》的批評：頭條位置發(fā)表了該刊主編張光年的題為《社會主義現(xiàn)實主義存在著、發(fā)展著》的文章21。秦兆陽的這篇文章和鐘惦棐的《電影的鑼鼓》22，在當時被認為表現(xiàn)了“錯誤傾向”。這個時候，修正主義還沒有被認為是“主要危險”，張光年的批評也沒有后來的那樣的劍拔弩張。他肯定了秦兆陽對我國文藝創(chuàng)作和理論批評長期存在的教條主義的批評不少是正確的，肯定這些批評是希望社會主義文學(xué)更好更快發(fā)展，他不能同意的是秦兆陽的結(jié)論和為達到這個結(jié)論提出的論據(jù)：

他們23的結(jié)論是取消社會主義現(xiàn)實主義；在我看來，這就是取消當代進步人類的一個最先進的文藝思潮，取消工人階級手中的一個重要的思想武器。

秦兆陽寫作《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》雖然相當審慎，但肯定沒有想到討論這個問題會有危險。因為在社會主義現(xiàn)實主義的“發(fā)源地”蘇聯(lián)，當時在這一問題上也充滿爭議。1954年12月全蘇第二次作家代表大會上，西蒙諾夫的報告就批評了1934年蘇聯(lián)作家協(xié)會章程中的社會主義現(xiàn)實主義“定義”存在“不確切的部分”，這次大會還通過修改1934年“定義”的決議24。秦兆陽在這篇文章里（也包括錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》）就引了西蒙諾夫的觀點作為論據(jù)。

對于張光年的批評，秦兆陽嗅出了“溫和”中的“火藥味”——把對這一“主義”的質(zhì)疑，上升到取消工人階級思想武器的路線高度。為此他感到無奈，1957年3月下旬給劉賓雁信說，“自去年12月以來，我如處在風(fēng)雨之中”，“我并非大智大勇者，沒有韌性”，“只恨沒有改變環(huán)境的能力”。25為此他也感到緊張：1957年初的一次會議上對周揚說，“社會主義現(xiàn)實主義定義，作為一個學(xué)術(shù)問題，難道不能討論嗎？我希望能將我的想法反映給毛主席……”周揚安慰說：“秦兆陽，你不要緊張嘛！”后來，周揚轉(zhuǎn)達了毛澤東的意見：“社會主義現(xiàn)實主義這個問題……一時不能搞清楚，可以研究討論。”26

再次的打擊來自對王蒙小說的修改。《組織部新來的青年人》1956年發(fā)表后的五六十年中，相關(guān)的爭論、研究文章連篇累牘。有學(xué)者收集部分評論和王蒙自述出版了《一部小說和一個時代：〈組織部來了個年輕人〉》27一書。書名前半部分反映了這篇小說的時代處境：它的修改、評價連結(jié)著當代政治、文藝的變遷。書名的后半則值得商榷：與“一個時代”的緊密聯(lián)系的不是《組織部來了個年輕人》，而是《組織部新來的青年人》。雖說小說作者有權(quán)力在后來恢復(fù)他所謂的“原稿”，但他沒有權(quán)力決定1956年誕生的文本《組織部新來的青年人》命運；它已經(jīng)脫離作者而獨立。王蒙恢復(fù)的“原稿”是1980年代才出世的另一文本。這個問題，已有學(xué)者在十多年前作過分析28，可惜未被這本書的編者采納。

王蒙的這個短篇深被秦兆陽看重，為此他精心作了修改。他的勞神費力弄巧成拙，鑄成大錯。在修改小說這個問題上，他并非無錯（至少是應(yīng)該與作者商量），但也決不至于有“罪”29。相關(guān)的背景情況是，由于《文藝學(xué)習(xí)》組織的關(guān)于《組織部新來的青年人》的討論引起普遍關(guān)注，中宣部編印的內(nèi)部刊物《宣教動態(tài)》上，刊登有關(guān)討論以及《人民文學(xué)》編輯部修改這篇小說的情況報導(dǎo)。“毛澤東看了之后，大為震怒，說這是‘缺德’、‘損陰功’，主張要公開批評”。30于是，中國作協(xié)書記處和作協(xié)黨組在1957年4月16日和21日，先后開會討論處理辦法，作協(xié)書記處秘書長郭小川也多次與周揚等討論如何處理，郭小川也給中央寫了這個問題的報告。24日，周揚、郭小川、葛洛等商議后，“決定開一次座談會，發(fā)表它的記錄”。31這便有了4月30日和5月6日書記處主持的兩次期刊編輯工作座談會的召開。5月9日，《人民日報》對會議情況作了報道。秦兆陽在會上受到批評，他也作了檢討，檢討事前經(jīng)書記處看過。他說，經(jīng)過他的修改，林震和區(qū)委書記的形象受到損害，加重了作品的缺點，“這是一個重大的錯誤”。整體而言，座談會的氣氛還是為了增進團結(jié)，批評也還是與人為善的。關(guān)于這次期刊會議，有學(xué)者已作過分析32，茲不贅言。

秦兆陽的修改是座談會的主題，討論提出了兩個問題，一是是否應(yīng)該修改作家的作品，二是如何修改，秦兆陽的修改錯在哪里。主持會議的作協(xié)主席、書記處書記茅盾認為，除了錯字別字或文法不通，都不要改動，應(yīng)該文責自負，改動也應(yīng)該與作者商量。應(yīng)與作者商量這一條不會有不同意見，但“文責自負”在當代有時候就可能“不合時宜”。從1950年代到后來“文革”的演化趨勢是，文學(xué)寫作個體勞動的觀念在不斷受到挑戰(zhàn)，作者、編輯、政治和文學(xué)官員的“合力”，被作為一個方向提倡。“集體創(chuàng)作”“三結(jié)合創(chuàng)作”作為當代文學(xué)的新生事物，在改變著“文學(xué)生產(chǎn)”的傳統(tǒng)方式。瑪拉沁夫、陳登科、曲波等的成長，《林海雪原》《紅巖》等重要作品的成書過程，常被當作這種集體創(chuàng)作的“成功案例”。33

至于如何修改，以及秦兆陽修改的對錯，《人民日報》5月7日刊登了由《人民文學(xué)》編輯部整理的材料，列舉了總共29項的“牽涉到作品的思想內(nèi)容、人物形象、人物之間的關(guān)系等比較重要的修改”34。按照整理的材料，“重要的修改”涉及三個方面。一、加強了林震和趙慧文的曖昧感情關(guān)系，也刪去個別林震自責的語句。二、區(qū)委書記在原稿中形象雖然是模糊的，但趙慧文曾說過他是“可尊敬的同志”，結(jié)尾寫到他讓通訊員找林震三次，這些都被刪去，區(qū)委書記因此有可能被認為是個官僚主義者。三、最大的修改是對結(jié)尾的重寫，刪去了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下矛盾解決的暗示，增加了悲觀的色彩。

如果說秦兆陽的修改在1957年被一致認為是嚴重錯誤，今天持相反看法的也不是沒有。擱置評價的爭議不說，可以提出的問題是：這一文本及其修改為什么會引發(fā)激烈爭議和長時間關(guān)注？原因在于文本自身和對它的修改，提出了當代文學(xué)具有“癥候”性意義的問題。正如有批評家指出的那樣，從五四“新文學(xué)”到當代的“人民文學(xué)”（“社會主義文學(xué)”），是兩種不同的“編碼系統(tǒng)”的轉(zhuǎn)換：“‘五四’所界定的文學(xué)的社會功能、文學(xué)家的社會角色、文學(xué)的寫作方式等等，勢必接受新的歷史語境……的重新編碼。這一編碼過程，改變了1920世紀后半葉中國文學(xué)的寫作方式和發(fā)展進程，也重塑了文學(xué)家、知識分子‘人類靈魂工程師’們的靈魂。”35這種轉(zhuǎn)換，對一些作家來說可能順利，而在另一些作家的創(chuàng)作中卻存在齟齬、爭執(zhí)和沖突。36說起來，1940年代丁玲的《在醫(yī)院中》，1950年代王蒙的這篇小說，都是“不純”的、充滿轉(zhuǎn)換中的裂痕和矛盾的文本。在不同社會等級的人物在文本內(nèi)部位置的分配上，在敘事者的立場上，在“啟蒙者”是否心甘情愿地轉(zhuǎn)換為有病的“被治療者”的角色上，在是否給出矛盾解決方案，為讀者提供結(jié)論、解除讀者的不安上，它們都存在兩種敘事“成規(guī)”的混雜和沖突。而根本問題在于，修改者的秦兆陽并不承認需要區(qū)分這兩種編碼系統(tǒng)，甚至不承認它們的存在。在他的《現(xiàn)實主義——寬闊的道路》中，核心的一段話就是：“對于今天資本主義世界里某些現(xiàn)實主義作家的作品，以及中國五四以后的某些作品，人們很難說明它們是哪一類現(xiàn)實主義作品，因此，想從現(xiàn)實主義文學(xué)的內(nèi)容特點上將新舊兩個時代的文學(xué)劃分出一條絕對的不同的界線來，是有困難的。”

“遲到”但漫長的批判

1957年6月反右派運動開始發(fā)動，中央和各地的眾多文學(xué)期刊迅速作出反應(yīng)。如《文藝報》1957年第12號（6月23日出版）頭版，即以“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”的通欄標題，發(fā)表了王瑤的反擊右派的短文《一切的一切》，一周后的第13號，又推出社論《反對文藝隊伍中的右傾思想》。但《人民文學(xué)》的表現(xiàn)卻與眾不同。7月出版的“革新特大號”，刊出一批隨后被指認為毒草或有嚴重問題的作品：《改選》（李國文）、《紅豆》（宗璞）、《美麗》（豐村）、《寫給詩人的公開信》（李白鳳）、《“蟬噪居”漫筆》（徐懋庸）……《文藝報》當時是周刊，《人民文學(xué)》是月刊，雖說有編輯出版周期的差別，但在“革新特大號”出刊之后的7月中旬，刊物的“幾個主事人”還在中山公園的“來今雨軒”聚會，都沒有認為有什么問題。37在當代時勢激烈變動的關(guān)頭卻渾然不覺，沒有及時“轉(zhuǎn)身”：這或者是信念上的固執(zhí)，或者是政治上的“遲鈍”。對于《人民文學(xué)》存在的問題，刊物自身直到10月才轉(zhuǎn)載了《中國青年報》上的兩篇批判文章。文章指出，1956年以來中國出現(xiàn)的“一股創(chuàng)作上的逆流”，是從《人民文學(xué)》的《本報內(nèi)部消息》開始的：“給這股逆流作過推波助瀾的幫手的，主要是《人民文學(xué)》編輯部。《人民文學(xué)》的某些編者是修正主義理論的首創(chuàng)者，也是這些作品的推薦者和修改者……這股創(chuàng)作上的逆流，能夠占領(lǐng)這個全國性的大刊物的園地，也不是一種偶然的現(xiàn)象。因此，我們在‘有創(chuàng)作、有理論、有支持者’的后面，加上了一句有‘代銷的市場’，對于《人民文學(xué)》，也不能算是‘有意的陷害’。”38秦兆陽在這里被著重提出，但對他還沒有指名道姓。

1957年7月到9月，中國作協(xié)忙于對丁玲、馮雪峰、陳企霞，以及艾青、羅烽、白朗的批判斗爭，不可能顧及秦兆陽。丁陳“反黨集團”批判結(jié)束之后，《人民文學(xué)》問題提上日程，但也只是召開對李清泉等的小型批判會，大約到年底，才開始準備秦兆陽批判工作。1958年1月23日和24日，連續(xù)召開兩次黨組擴大會對他進行批判，印發(fā)了共三集的《秦兆陽言論》的批判材料。391958年3月和4月號的《人民文學(xué)》也開設(shè)批判秦兆陽專欄。對他的批判，延續(xù)到7月才結(jié)束，其間開了幾次會議，缺乏相應(yīng)資料難以確考。他被定為右派分子是4月12日黨組會議決定的。1958年7月12日，《人民日報》刊登了《拔掉文藝界的一面修正主義白旗——中國作協(xié)黨組擴大會議批判揭露右派分子秦兆陽》的消息：

出席和列席會議的有在北京的作家和文學(xué)期刊編輯人員等一百多人。在會上先后發(fā)言的有張?zhí)煲怼㈥惏讐m、韋君宜、葛洛、申述、康濯、嚴文井、黃其云、張光年、郭小川、林默涵、劉白羽等二十多人。中共作協(xié)黨組書記邵荃麟在最后一次會上作了總結(jié)性發(fā)言。

會議指出，從1956年到1957年，在秦兆陽主編“人民文學(xué)”的時期，他抗拒黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，利用“人民文學(xué)”這一陣地，宣揚系統(tǒng)的修正主義文藝思想，大量刊載和推薦所謂“干預(yù)生活”的毒草，肆意地污蔑黨，污蔑社會主義制度。他糾結(jié)一批右派作者，儼然要自成一個反動的“流派”，同黨的文藝路線相對抗。這些行動，實際上是和當時國際上的反共逆流相呼應(yīng)，目的在于取消黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，取消社會主義文藝方向，把文藝引向資產(chǎn)階級的道路。

批判會上，劉白羽定性秦兆陽是“徹頭徹尾的現(xiàn)代修正主義者”，說與他的斗爭“是一場根本不可調(diào)和的斗爭”，并宣判式地使用了“秦兆陽的破產(chǎn)”的斷語40。會后，已經(jīng)改組的《人民文學(xué)》編輯部出版了秦兆陽批判集《現(xiàn)實主義還是修正主義？》41，收入劉白羽、林默涵、嚴文井、賈霽、朱寨、艾蕪等，還有張光年用本名和筆名（“言直”“常礎(chǔ)”）寫的三篇文章。

1958年7月25日，中國作協(xié)黨組宣布開除他的中共黨籍。宣布之前兩天，劉白羽告訴他“材料已經(jīng)交上去”，意味著已經(jīng)板上釘釘。忠誠于革命也熱愛文學(xué)事業(yè)的秦兆陽聞言，“如五雷轟頂，如墜萬丈深淵”，一夜痛苦輾轉(zhuǎn)難眠。在天未明時就敲開了劉白羽的家門，企望有轉(zhuǎn)圜的余地——

門終于打開了一條縫，劉的半個高大的身子露出來，說了一句：

“你，還能為人民服務(wù)嘛！”

秦兆陽的心，猛地沉了下去，渾身發(fā)冷，幾乎顫抖起來，淚水一下子涌出來……42

郭小川1958年的日記有這樣的記載：“4月19日……十時多，到荃麟處……秦兆陽問題也研究了一下，似乎不大說（得）清楚為什么要劃他右派，這是困難問題，總拿不定主意。”43可是，后來的批判卻有如此規(guī)模，火力這樣猛烈，而且延續(xù)這么長的時間，其中確有蹊蹺之處。1991年秦兆陽在接受訪問時透露了其中的實情。他說當年郭小川找他談話，說，“你在信中為丁玲說話，闖了大禍”44。

“信中為丁玲說話”，指的是1957年5、6月秦兆陽給當時作協(xié)黨組書記邵荃麟的兩封信。45 1955年8月到9月，中國作協(xié)黨組書記周揚、副書記劉白羽主持召開了16次會議，內(nèi)部批判丁玲、陳企霞，并在年底給中共中央的報告中，將他們定性為“反黨小集團”。1956年8月，丁玲向中宣部提交《重大事實的辯正》的申訴書，認為1955年的批判、“揭發(fā)”與實際情況不符，要求改正、撤銷。1957年5月整風(fēng)鳴放開始，重新審議丁、陳的問題成為主要內(nèi)容。邵荃麟要求不在北京的秦兆陽返回參加黨組整風(fēng)會，5月31日，秦兆陽給邵荃麟寫信表明他的態(tài)度：

……我的意見很簡單，關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。一切自以為是和舍本求末的辦法都只能加深矛盾。我認為周揚、默涵、甚至喬木和陸定一等同志應(yīng)該參加作協(xié)的一定的黨內(nèi)外的會議，該說清楚的事情說清楚，該聽的聽，該檢查的檢查。我認為劉白羽同志應(yīng)該改變過去那種自以為是的作風(fēng)，切實地虛心地正視問題，承擔自己應(yīng)該承擔的責任。我以為，如果這些同志能夠抱這樣態(tài)度，作協(xié)的整風(fēng)是容易進行的，即或是丁、陳的問題，也能夠暫時求得——至少是心理上的安定——也就是矛盾的緩和，如果搞好，也可以比較順利地解決。解鈴還須系鈴人。如果一些領(lǐng)導(dǎo)同志只是站在幕后，站在緩沖地帶，則即或黨組全體成員在家，開一百次會議，也是不濟事的。目前的黨組是不能完全對過去的工作負責的，因此也不能由黨組在整風(fēng)會議中擔負一切。

在參加了6月6日開始的頭三次黨組整風(fēng)會，聽到會上各種揭露丁、陳事件相關(guān)人的“事實”之后，秦兆陽感到“擔心”。14日再次給邵荃麟寫信，說這樣的“湊事實提疑問”，結(jié)果就會造成丁玲、陳企霞與周揚、劉白羽之間明爭暗斗的印象。秦兆陽說，周揚、劉白羽自己為什么不談出來呢？——這樣的結(jié)果，團結(jié)是不能達到的，勢必會進入追“陰謀陷害”的根源，“勢必形成無法分辨、解釋，則將來如何收拾？”他認為，“中宣部對此事絕對不能聽其自然的態(tài)度，陸定一、喬木兩同志應(yīng)該參加和干預(yù)，而且應(yīng)該有所承擔，使得事情能夠沿著正確的軌道發(fā)展，并且容易解決”。對于他自己在這一復(fù)雜（至今也說不清楚）的事件中的態(tài)度，他表示：

我個人在這一斗爭中不屬于任何一派，我對任何一派都有意見，如果不是為了黨的利益，我是不會提這些意見的。

如果必要，我希望把這封信轉(zhuǎn)給陸定一同志看看。

這兩封信被收入《秦兆陽言論》，在批判中成為“罪證”。寫這兩封信的時候，他完全沒有料到很快風(fēng)云突變——周揚、丁玲、劉白羽其實也沒有這個預(yù)見。6月8日第三次會后，中央的反右信號發(fā)出，黨組擴大會宣布停開。待到7月25日復(fù)會時，丁玲、陳企霞就從申訴者變?yōu)楸慌姓撸麄兣c周揚等的矛盾，被確定為關(guān)系中國文藝發(fā)展的革命與反動路線的嚴重斗爭。這樣，這兩封信也就成為“脅迫黨的領(lǐng)導(dǎo)對丁陳反黨集團繳械投降”的證據(jù)，而信中指名道姓的批評，不可能不在當事人心中留下怨恨的陰影。

幾個月后，秦兆陽被遣送廣西的柳州機械廠勞動改造。1961年，農(nóng)墾部長王震到廣西視察，周揚托他向自治區(qū)黨委書記韋國清詢問秦兆陽情況，說如果右派“帽子”已摘，工作要是廣西方面不好安排，擬調(diào)回北京。秦兆陽經(jīng)過幾天考慮，覺得自己生性落落寡歡，與北京某些人也難以相處，回京有可能處于“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的尷尬境地，決定留在原地到廣西文聯(lián)工作，并把妻子接到廣西落戶。直到1979年為他平反，恢復(fù)黨籍，才回到北京主持《當代》的工作。

“應(yīng)當老實些”

與秦兆陽有較多交往的人，一般都認為他生性耿直、淳樸、淡泊權(quán)位。1957年他給作協(xié)黨組書記邵荃麟信，就提出撤銷他作協(xié)黨組成員資格，說因為當初進入黨組是代表《人民文學(xué)》，現(xiàn)在他離開編輯部，就應(yīng)該由別的同志來做。據(jù)與他深交的朋友回憶，耿直是秦兆陽的性格特征。他用“何直”的筆名發(fā)表論文，廣西作家陸地的懷念文章取名《耿介一世人》，黃秋耘將他稱為“板先生”；“湖北土話‘板’就是‘迂’和‘直’……”46他是湖北黃岡人。

可是，這樣的人在1958年的批判中，卻受到“不老實”的道德指控！對他的批判有這樣的說辭：“毫無道義感”“采用極其陰險卑劣的手段”“今天說東，明天說西；正面一套，反面一套；前言不顧后語，左右貨式齊備”等，并有多篇批判文章專題揭發(fā)他這方面的“劣跡”，有文章的題目就叫《應(yīng)當老實些》47。1958年7月12日《人民日報》關(guān)于中國作協(xié)黨組擴大會的報導(dǎo)有這樣的描述：

秦兆陽為著達到反黨反社會主義的目的，采用了極其陰險卑劣的手段。就是肆意修改原稿，把他自己的反動思想強加進別人的作品和文章中去。把別人文章中有積極意義的話刪去，而盡量擴大毒素，增添毒素，等到別人文章受批評時，他卻佯裝不知，也寫文章給予批評。耍弄這種卑鄙的兩面派手法，是秦兆陽這一右派分子的特色：他一方面發(fā)表文章大肆散播修正主義“理論”，另方面，當這種“理論”在社會上遭受批評時，他馬上又撰寫文章對這種“理論”進行裝腔作勢的“駁斥”。48

這些評語所指的具體事實主要是：1955年寫《論胡風(fēng)的“一個基本問題”》49批判胡風(fēng)關(guān)于“寫真實”的觀點，可是剛過一年，又在《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》里宣揚了他批判過的思想；修改王蒙小說加強了它的“消極”因素，在小說討論中又寫文章50批評王蒙小說的這些“消極”因素，而且不提他的修改應(yīng)負的責任；草擬《人民文學(xué)》改進計劃要點宣言在文藝思想上“以現(xiàn)實主義為宗旨”，過了幾個月，《人民文學(xué)》1957年1月號“編者的話”，又變成“我們以社會主義現(xiàn)實主義為宗旨”；就在宣言“以社會主義現(xiàn)實主義為宗旨”的同時和之后，又連續(xù)刊發(fā)違背社會主義現(xiàn)實主義原則的《沉默》 《馬端的墮落》 《改選》等“毒草”……51

不是說秦兆陽的主張和《人民文學(xué)》的編務(wù)沒有任何差錯，沒有可以討論的地方，但今天也無須針對這些指責去一一澄清；因為這無關(guān)事實真相。秦兆陽在《從特寫的真實性談起》52中，說到對阻礙文藝發(fā)展的教條主義，“應(yīng)該是從各方面來改變這種狀況的時候了”，劉白羽對此的批判是：

值得注意到：既是“從各方面”，那就不僅從文學(xué)，而且還要從政治、經(jīng)濟各個方面，來“改變”我們的社會主義生活。所謂是“時候”，就是反共、反社會主義逆流已經(jīng)高漲起來了。所謂“改變”，是按著秦兆陽等頭腦中的“資產(chǎn)階級王國”的面貌改變世界，還是按著無產(chǎn)階級馬克思主義的面貌來改造世界？如果前者，結(jié)論只有一個，就是粉碎我們的社會主義現(xiàn)狀；如是后者，結(jié)論也只是一個，就是粉碎秦兆陽等的攻擊。53

這和“事實”的澄清有什么關(guān)系呢？

這里需要補充的，是一些批判者有意遺漏的情況。一、被批判為修正主義“行動綱領(lǐng)”的《人民文學(xué)》改進計劃要點，曾經(jīng)在作協(xié)黨組會上傳閱過的，“大家都沒有意見”54。二、1956年提出貫徹“雙百方針”后，《人民日報》改版，“劉白羽同志很緊張，力催刊物‘放’”，“6月上半月，作協(xié)黨組召開兩次有所屬刊物負責人參加的會，會議由劉白羽主持，動員刊物要配合黨的方針帶頭鳴放。三、《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》初稿完成后，與葛洛55字斟句酌研究幾次，在《人民文學(xué)》編輯部全體會議上征求意見，二稿在編輯部討論后由葛洛送交劉白羽看過，劉白羽再轉(zhuǎn)送周揚，劉、周都沒有提出任何意見，返還時信封有劉白羽簽名的“稿件已看過”字樣。56四、1957年5月整風(fēng)鳴放期間，作協(xié)黨組到《人民文學(xué)》編輯部“督陣”，說必須貫徹“雙百”方針，“不許照老樣子辦”，連續(xù)開了幾個晚上的黨團員骨干會議，制定規(guī)劃，“撒開人馬出去組稿”，這才有了6、7月合刊的“革新特大號”57……

至于說到文學(xué)觀點、主張的改變、前后不一，脫離特定政治語境和具體事件來抽象評議當代這一普遍現(xiàn)象的對錯固然沒有意義，即使是將之作為“不老實”來加以指摘，也遠遠輪不到拿秦兆陽來說事。在當代，文藝界被放在“不老實”“掩蓋真相”“兩面派”“順風(fēng)轉(zhuǎn)向”等道德審判臺上的，可以開列長長的清單：胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、陳涌、徐懋庸、黃藥眠、鐘惦棐、蕭乾、邵荃麟、劉白羽、周揚……在批判秦兆陽之前，丁玲就被描畫為“極其虛偽，極其狡詐，又極其陰狠的兩面派的典型”58。而后來，周揚也被批判為“反革命兩面派”59。這里有著兩個令人錯愕的現(xiàn)象：一是追求真相的義正詞嚴的批判者，使用的可能也是“不老實”的，歪曲真相的手段；另一個是，指控他人“不老實”的批判者，在另一個時間也會遭到同樣罪名的指責。歷史上的人、事并非沒有正誤、美丑、善惡之分，但這些現(xiàn)象更提示給我們的是有關(guān)權(quán)力和道德的關(guān)系。權(quán)力的擁有與道德的崇高并不必然地畫等號；而在權(quán)力與道德關(guān)系兩者無法分辨的時代，“道德唯有在權(quán)力的強制之中并且在實體化之形式下始能存在，而權(quán)力也是作為道德權(quán)威體系之一始能顯現(xiàn)其本身的社會意義”60。我在一篇談及這個問題的文章里曾表達這樣的困惑：“為什么‘道德’擁有‘超凡權(quán)力’的規(guī)范性力量？為什么它具有‘終極評價’的地位？誰有資格、權(quán)力做出道德評價？審查者在指控他人的道德問題時，是否便證明他的‘道德純正’，而可以使用任何（包括‘非道德’）的手段？”。61

“1956”之外

1979年秦兆陽回到北京。當代一位著名作家的小說里有一句話：“人怕傷了心。”他不愿回作協(xié)而選擇任職人民文學(xué)出版社，擔任該社副總編輯和《當代》主編。他是中國作協(xié)書記處書記，是人民文學(xué)出版社黨組成員，但他依然淡泊名利，極少參加這些領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的會議。作協(xié)和出版社安排他出國訪問，也均婉拒。他只是繼續(xù)遵循所信仰的介入社會的“現(xiàn)實主義”文學(xué)理念，專注、殫精竭慮地發(fā)現(xiàn)作者和優(yōu)秀文本，編發(fā)不少具有“新時期文學(xué)”標志的敘事作品。

1980年代中后期，因久病體弱，他逐漸脫離具體編務(wù)。他原本在魯藝學(xué)的是美術(shù)，這時有了時間來寫字作畫。晚年，在醫(yī)院病榻上曾筆錄零碎感想。據(jù)他的好友李清泉文章的提供，摘錄下面兩則：

——黃昏，夕陽以它最后的余暉，創(chuàng)造了永恒的美——留在遠路歸來的人們的記憶里……

——那時我很年輕，黎明時分，提著一個小破箱子，走在門前池塘的岸上，想要趕上去漢口的輪船，村莊還沉靜在睡夢里。我回頭一看，大門口站著母親的身影，手搭涼棚，在目送著我……如今，我已年近八旬，仍然常常記起，原來這目光凝視了我一生。62

這是對樸素、原初，真實而穩(wěn)定的事物的回歸。這時候，紛擾被摒棄，裝飾和喧囂脫落，猶如馮至《十四行集》中的句子：“一切的形容，一切喧囂/到你身邊，有的就凋落/有的就化為你的靜默。”

注釋：

1 秦晴、陳恭懷編《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版2013年版，收入作家、批評家、同事孟偉哉、何啟治、陳國凱、屠岸、韋君宜、李清泉、蔣子龍、張潔、李國文、胡德培、劉心武、王培元、柯云路、黃秋云、邵燕祥等的紀念文章。

2 秦兆陽：《我寫〈現(xiàn)實主義——廣闊的道路〉的由來》，秦晴、陳恭懷記錄整理，《新文學(xué)史料》2011年第3期。

3 王培元：《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第164頁。另見《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版社2013年版，第278頁。王培元：“《人民文學(xué)》的主編嚴文井，由于在1954年3月號的雜志上刊登了路翎的短篇小說《洼地上的‘戰(zhàn)役’》，受到了批評，情緒低落，想撂挑子不干了。作協(xié)黨組副書記找到蕭殷……但蕭殷一心想搞創(chuàng)作，沒有同意，劉轉(zhuǎn)而又找秦兆陽，讓他來干。”

4 張光年：《好一個“改進計劃”！》，《人民文學(xué)》1958年第4期，收入張光年《文藝辯論集》，作家出版社1958年版和人民文學(xué)編輯部編《現(xiàn)實主義還是修正主義？》，作家出版社1959年版。

5 王培元：《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第165頁。另據(jù)涂光群《五十年文壇親歷記1949-1999》（上），遼寧教育出版社2005年版，第141頁。

6 [俄]彼·亞·普列特尼約夫（1792-1866），詩人、批評家、出版家。1840-1861年間任彼得堡大學(xué)校長。

7 參見[俄]托洛斯基《大型雜志的命運》，《文學(xué)與革命》，劉文飛、王景山等譯，外國文學(xué)出版社1992年版，第398-400頁。

8 [俄]德·斯·米爾斯基：《俄國文學(xué)史》，劉文飛譯，商務(wù)印書館2020年版，第227頁。米爾斯基（1890-1939）俄國文學(xué)史家、批評家、社會活動家，著有《俄國文學(xué)史》《俄國社會史》等著作。

9 李清泉（1918-2010），江西萍鄉(xiāng)人。1940年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)院文學(xué)系。秦兆陽任《人民文學(xué)》副主編期間，李清泉是編輯部主任，反右運動中被定為右派分子。

10 文學(xué)批評的庸俗社會學(xué)和創(chuàng)作的公式化概念化，在1950年代是困擾文學(xué)發(fā)展的主要問題。1953年第二次全國文代會的報告，1956年周揚在中國作協(xié)第二次理事（擴大）會上的報告，1956年初中國作協(xié)創(chuàng)作委員會小說組和詩歌組對創(chuàng)作現(xiàn)象的討論，1956年《文藝報》開展的關(guān)于典型問題的討論等，都將公式化概念化問題作為創(chuàng)作“落后現(xiàn)象”著重提出。

11 《編者的話》，《人民文學(xué)》1956年第4期。

12 [蘇聯(lián)]奧維奇金（1904-1968），蘇聯(lián)記者、作家。作品以蘇聯(lián)農(nóng)村生活題材為主。20世紀50年代發(fā)表的《區(qū)里的日常生活》等，揭露蘇聯(lián)集體農(nóng)莊和農(nóng)業(yè)管理上官僚主義等弊端，在文學(xué)界有很大影響。1955年作家出版社翻譯出版的《奧維奇金特寫集》，收入《區(qū)里的日常生活》《在前方》等特寫四篇。

13 劉賓雁1956年4月訪問蘇聯(lián)時，應(yīng)邀到奧維奇金在庫爾斯克的家中做客；奧維奇金來中國訪問時劉賓雁擔任他的翻譯。

14 [蘇聯(lián)]奧維奇金：《談特寫》，《文藝報》1955年第6-7期；《集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報》1955年第23期。這兩篇文章均為劉賓雁中譯。

15 1980年代，劉賓雁一度恢復(fù)這一類型的寫作，因非議不斷而告終。

16 《人民文學(xué)》的這些作品，連同這一時期發(fā)表在《北京文藝》《星星》等刊物上，在反右斗爭中被批判的小說、詩，1979年由上海文藝出版社收集在一起出版了《重放的鮮花》一書。

17 蔣和森（1928-1996），江蘇海安人。1952年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，1950年代在《文藝報》、中國科學(xué)院文學(xué)所工作。著有《紅樓夢論稿》《紅樓夢概說》和歷史小說《風(fēng)蕭蕭》《黃梅雨》等。

18 鮑昌（1930-1989），小說家，著有長篇《庚子風(fēng)云》。1950年代中期任《新港》編輯部主任。張學(xué)新（1925-2012），劇作家、評論家。1950年代中期在天津作協(xié)工作。《新港》是作協(xié)天津分會主辦的刊物。

19 王林1957年1月2日日記，見王林《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟編，北岳文藝出版社2019年出版，第76頁。路西卡，蘇聯(lián)作家肖洛霍夫（1905-1987）1932年出版的長篇小說《被開墾的處女地》中的人物。

20 倉央嘉措《情歌》1930年代就有于道泉、劉希武等的多種漢語譯本。1956年《人民文學(xué)》刊登的是蘇朗甲錯、周良沛的翻譯。這些譯文收入蘇朗甲措、周良沛譯的《藏族情歌》，1956年長江文藝出版社出版。

21 張光年：《社會主義現(xiàn)實主義存在著、發(fā)展著》，《文藝報》1956年第24期。

22 鐘惦棐：《電影的鑼鼓》，《文藝報》1956年第23期。

23 “他們”指秦兆陽和周勃。繼秦兆陽之后，周勃在《長江文藝》1956年第12期上也發(fā)表了質(zhì)疑社會主義現(xiàn)實主義的論文《論現(xiàn)實主義及其在社會主義時代的發(fā)展》。

24 西蒙諾夫的報告《散文發(fā)展的幾個問題》，中譯刊于《人民文學(xué)》1955年第2期，收入《蘇聯(lián)人民的文學(xué)：第二次全蘇作家代表大會報告、發(fā)言集》（上），人民文學(xué)出版社1956年版。

25 給劉賓雁的信，引自張光年批判文章《應(yīng)該老實些》。

26 王培元：《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩的靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第170-171頁。王培元在文章里接著寫道，1957年3月全國宣傳工作會議期間，毛澤東邀集部分代表座談，“周揚發(fā)言說：‘秦兆陽用何直的名字，寫了一篇《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，有人批評他反對社會主義現(xiàn)實主義，他很緊張。’毛澤東說：‘社會主義現(xiàn)實主義這個問題這個會議一時不能搞清楚，可以研究討論。’秦兆陽很快就從周揚那里知道了毛澤東的意見，一顆懸著的心，這才放下來。”

27 溫奉橋、張波濤編《一部小說和一個時代：〈組織部來了個年輕人〉》,中國海洋大學(xué)出版社2016年版。

28 這冊評論集的編纂在思路、編輯方法上存在明顯矛盾。書中刊登的《人民文學(xué)》1956年9月號和中國作家協(xié)會編的《1956短篇小說集》的書影，這篇小說都是《組織部新來的青年人》，而說明文字卻是《組織部來了個年輕人》。書中收入的許多文章也都是圍繞《組織部新來的青年人》這一文本，而與1980年代才出現(xiàn)的《組織部來了個年輕人》無關(guān)。這一點，郭鐵成《應(yīng)尊重文學(xué)史的基本事實——關(guān)于〈組織部新來的青年人〉和〈組織部來了個年輕人〉》（《文藝爭鳴》2005年第4期）有深入分析。

29 據(jù)郭小川日記，4月26日的作協(xié)黨組會上，“韋君宜似乎很同情《人民文學(xué)》”。《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第85頁。

30 王培元：《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇》人民文學(xué)出版社2011年版，第171頁。王培元的材料，來自1957年4月14日郭小川日記：“荃麟告訴我，說毛主席看了《宣教動態(tài)》登的《人民文學(xué)》怎樣修改《組織部新來的青年人》，大為震怒，說這是‘缺德’、‘損陰功’……主席主張《人民文學(xué)》的這件事要公開批評，荃麟說，秦兆陽為此很緊張。”《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)2000年版，第76頁。

31 1957年4月24日郭小川日記，《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)2000年版，第84頁。

32 參見王秀濤《文學(xué)會議：文學(xué)批評的一種方式——以〈組織部新來的青年人〉為中心》，《新文學(xué)評論》2018年第7期，李頻《〈組織部新來的青年人〉的編輯學(xué)案分析》，《清華大學(xué)學(xué)報》2012年第4期。

33 編輯可否修改作家的作品，在當代有時是個“偽命題”。1955年批判“胡風(fēng)集團”時，巴金奉命撰寫批判路翎的文章，發(fā)表時已被編輯改得“面目全非”，并沒有人將這樣的修改作為問題提出。“文革”期間許廣平批判周揚的文章，其實也是編輯的“捉刀代筆”。

34 《〈人民文學(xué)〉 編輯部對〈組織部新來的青年人〉 原稿的修改情況》，《人民日報》1957年5月7日。

35 參見黃子平《革命·歷史·小說》，牛津大學(xué)出版社1997年版。

36 這一問題，請參見拙著《“組織部”里的當代文學(xué)》，《我的閱讀史》，洪子誠著，北京大學(xué)出版社2011年版。

37 57 62 李清泉：《半個多世紀的情誼》，《編輯大家秦兆陽》，秦晴、陳恭懷編，人民文學(xué)出版社2013年版，第204-205、294、213頁。

38 李希凡：《從〈本報內(nèi)部消息〉開始的一股創(chuàng)作上的逆流》，《中國青年報》1957年9月6日。同日該報還刊登孫秉富《批判〈人民文學(xué)〉七月號上的幾株毒草》。《人民文學(xué)》1957年10月號兩文均轉(zhuǎn)載。

39 參見郭小川這個時期的日記，見《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)2000年版。另據(jù)《張?zhí)煲砣沼洝罚?958年1月24日“下午大樓有黨組擴大會，批判秦”。“大樓”指當年王府井大街中國文聯(lián)大樓，也是中國作協(xié)辦公地點。

40 劉白羽在中國作協(xié)黨組擴大會議上的發(fā)言題目是《秦兆陽的破產(chǎn)》，刊于《人民文學(xué)》1958年9月號，收入《現(xiàn)實主義還是修正主義？》一書。

41 56 《現(xiàn)實主義還是修正主義？》，作家出版社1959年版。

42 王培元：《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第178頁。

43 郭小川：《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第301頁。

44 秦兆陽1991年10月28日接受陳徒手訪談時說到，“有一天郭小川找我談話，他首先說個人主義每個人都會有，他又說反丁陳是毛主席定的，你在信中為丁玲說話，闖了大禍”。見陳徒手《人有病，天知否——1949年后中國文壇紀實》，人民文學(xué)出版社2000年版，第179頁。當年郭小川是中國作協(xié)書記處秘書長。

45 這兩封信收入中國作協(xié)1958年1月內(nèi)部編印、供批判用的《秦兆陽言論》（第2輯）；后由秦兆陽女兒秦晴提供，刊于1996年第2期《新文學(xué)史料》。這里引文據(jù)《新文學(xué)史料》。

46 黃秋耘：《“板先生”秦兆陽》，《編輯大家秦兆陽》，人民文學(xué)出版2013年版，第314頁。

47 當年集中揭發(fā)秦兆陽“卑劣手段”的專題文章有：言直（張光年）《應(yīng)當老實些》，《文藝報》1958年第3期；朱寨《秦兆陽的身手》，《人民文學(xué)》1958年4月號；常礎(chǔ)（張光年）《秦兆陽的前言和后語》，《人民文學(xué)》1958年4月號。

48 《拔掉文藝界的一面修正主義白旗——中國作協(xié)黨組擴大會議批判揭露右派分子秦兆陽》，《人民日報》1958年7月12日。

49 秦兆陽：《論胡風(fēng)的“一個基本問題”》，《人民日報》1955年2月20日。

50 秦兆陽：《達到的和沒有達到的》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期。

51 揭發(fā)秦兆陽“不老實”的專題文章有：言直《應(yīng)當老實些》、朱寨《秦兆陽的身手》、常礎(chǔ)《秦兆陽的前言和后語》、林默涵《現(xiàn)實主義還是修正主義？》。這些文章均收入《現(xiàn)實主義還是修正主義？》一書。

52 秦兆陽：《從特寫的真實性談起》， 《人民文學(xué)》1956年6月號。

53 劉白羽：《秦兆陽的破產(chǎn)——在中國作家協(xié)會黨組擴大會議上的發(fā)言》，《人民文學(xué)》1958年9月號。

54 秦兆陽：《我寫〈現(xiàn)實主義——廣闊的道路〉的由來》，秦晴、陳恭懷記錄整理。另據(jù)涂光群《五十年文壇親歷記1949-1999》（上冊），遼寧教育出版社2005年版，第139頁。

55 葛洛（1920-1994），1950年代任《人民文學(xué)》副主編。

58 林默涵在丁玲、馮雪峰、陳企霞批判會上的發(fā)言，見《文藝界正在進行一次大辯論》，《文藝報》1957年第20號。

59 姚文元：《評反革命兩面派周揚》，《紅旗》1967年第1期。

60 [日]丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想和行動——兼論日本軍國主義》，林明德譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第375頁。

61 洪子誠：《“當代”批評家的道德問題》，《材料與注釋》，北京大學(xué)出版社2016年版。