對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，深入生活也許是一個(gè)老生常談的話題。但文學(xué)創(chuàng)作為什么要深入生活，它的理論根據(jù)和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)是什么，不同時(shí)代、不同作家是如何付諸創(chuàng)作實(shí)踐的，今天的作家是否有必要深入生活，對(duì)這些與深入生活有關(guān)的重要問(wèn)題，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我們卻缺乏深入的思考。于是在創(chuàng)作中就常常忽略了深入生活這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的重要前提和創(chuàng)造環(huán)節(jié)，結(jié)果因?yàn)槿鄙偕畹脑搭^活水而導(dǎo)致文學(xué)作品的貧血和文學(xué)生命力的枯萎。近一個(gè)時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題都與此有關(guān)，值得引起我們的注意。

1.作家有生活根基，文學(xué)才能擔(dān)負(fù)起形象記錄歷史的重任

不論你對(duì)深入生活的態(tài)度和看法如何，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)需要經(jīng)驗(yàn)和閱歷的事業(yè)，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。王夫之有言：“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門(mén)限。”這個(gè)“鐵門(mén)限”，是任何作家也逾越不了的。王夫之還說(shuō)，你就是要去寫(xiě)一種宏觀的“大景”，也不能對(duì)著地圖發(fā)感慨，也“必不逾此限”。同樣的道理，今天的作家即使是寫(xiě)科幻小說(shuō)，也沒(méi)有誰(shuí)照著科學(xué)著作去演繹，也得把自己的想象和幻想附著在一定的生活基礎(chǔ)之上。

為了豐富擴(kuò)大自己的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，中國(guó)古代有些作家甚至不惜終身漫游，把自己的生活寄托在飄泊無(wú)定的游歷之中。有些作家則借貶謫或宦游之機(jī)，深入民間，了解下情，擴(kuò)大自己的生活范圍。外國(guó)也有如高爾基這樣以流浪著稱的小說(shuō)家，曾經(jīng)一度成為中國(guó)現(xiàn)代作家學(xué)習(xí)的榜樣。不論這些作家最后的成就如何、影響如何，通過(guò)上述不同途徑、不同方式所獲得的生活閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，都是他們文學(xué)創(chuàng)作的重要滋養(yǎng)，他們的作品因而也在不同程度上反映了一定時(shí)代社會(huì)生活的面貌。

與古代作家和外國(guó)作家的自發(fā)行為不同，深入生活是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一種自覺(jué)的提倡，也是一種有組織的實(shí)踐。從抗戰(zhàn)時(shí)期到新中國(guó)成立以后，深入生活一直是中國(guó)作家深入群眾、了解群眾的自覺(jué)行動(dòng)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)在文學(xué)中因此得到了比以往任何時(shí)候都更為深刻、全面的反映，文學(xué)也因此而比以往任何時(shí)候都更具群眾性，也更具普遍的社會(huì)意義和價(jià)值。在深入生活的實(shí)踐中，也涌現(xiàn)出了如柳青這樣一輩子扎根農(nóng)村、下沉到底的榜樣。

深入生活在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中得到自覺(jué)的提倡和實(shí)踐，不僅僅是因?yàn)樯钍侨≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉，同時(shí)也因?yàn)樯钍巧幌ⅰ⒆儎?dòng)不居的河流，需要作家不斷地深入其中，把握流脈和走向。

與古典文學(xué)不同，現(xiàn)代文學(xué)是一種社會(huì)性很強(qiáng)、社會(huì)化程度很高的文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)更是中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化的晴雨表，是現(xiàn)代中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的一面鏡子。不同時(shí)期的歷史變動(dòng)和社會(huì)生活，都在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中得到了全面、深入的反映。僅就20世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作而言，如果依時(shí)間次序把這些作品串聯(lián)起來(lái)，就是一部形象的近現(xiàn)代中國(guó)通史。這些作品全面、深入地再現(xiàn)了時(shí)代生活的方方面面，給當(dāng)代社會(huì)留下了一份形象的歷史記錄。如果沒(méi)有作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深入了解、沒(méi)有做到毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話中提出的“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地”深入生活，這是不可想象的，僅僅依靠一些走馬觀花、淺嘗輒止的了解，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“改革文學(xué)”大潮興起，激發(fā)了作家深入生活的熱情，許多作家積極投身到農(nóng)村和城市經(jīng)濟(jì)改革的大潮之中，爭(zhēng)當(dāng)排頭兵和弄潮兒，用他們的觀察和思考，也用他們參與改革的經(jīng)驗(yàn)，反映這場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，謳歌改革者形象，書(shū)寫(xiě)人們的思想觀念和生活方式的變化。可以說(shuō)，沒(méi)有作家對(duì)生活的投入和熱情，也就沒(méi)有“改革文學(xué)”所取得的重要成就。

“改革文學(xué)”大潮之后，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派和進(jìn)行先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)期。部分作家漸漸失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情，也放棄了深入生活的努力，轉(zhuǎn)而熱衷于學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)從西方引進(jìn)的各種觀念、方法和技巧。這對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)變革和創(chuàng)新追求起到了一定的促進(jìn)作用，但最終因?yàn)榱饔谟^念演繹和迷戀“炫技”而難以為繼。盡管“新寫(xiě)實(shí)”創(chuàng)作對(duì)此前的極端追求進(jìn)行了一點(diǎn)“修正”，但擋不住隨之而來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，20世紀(jì)90年代一段時(shí)間的文學(xué)即陷入迷失，深入生活暫付闕如。

新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)秩序得以重整，深入生活的呼聲漸高，但由于作家隊(duì)伍的更新?lián)Q代，20世紀(jì)80年代比較活躍的作家，這期間的創(chuàng)作多處于“轉(zhuǎn)向”“回歸”或反芻、保溫的狀態(tài)，無(wú)深入生活的迫切需求。新進(jìn)作家則從觀念到實(shí)踐都對(duì)深入生活比較陌生。這樣就使得當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了許多因疏離生活而產(chǎn)生的問(wèn)題。現(xiàn)在到了需要正視和解決這些問(wèn)題的時(shí)候了。

2.作家生活庫(kù)藏的陳舊和匱乏、作品情節(jié)的模式化和概念化、人物形象的符號(hào)化和類(lèi)型化：文學(xué)疏離生活的三大表現(xiàn)

曾經(jīng)有論者說(shuō)，某些反映當(dāng)下農(nóng)村生活的作家，其筆下的農(nóng)村實(shí)際上還是改革開(kāi)放以前甚至是20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村。以這樣的農(nóng)村生活積累，卻要反映當(dāng)下農(nóng)村的新氣象、新?tīng)顟B(tài)，塑造新時(shí)代的農(nóng)村新人形象，無(wú)疑是南轅北轍。有人把這種現(xiàn)象稱之為“以舊生活寫(xiě)新時(shí)態(tài)”，或者說(shuō)，是以舊的生活形式反映新時(shí)代和生活的新?tīng)顟B(tài)。這種現(xiàn)象，在其他題材的文學(xué)創(chuàng)作中也不乏見(jiàn)，說(shuō)明某些作家的生活積累確實(shí)是到了該充電的時(shí)候了。

文學(xué)不是新聞報(bào)道，不必刻意講究創(chuàng)作素材和作品題材的時(shí)效性。但文學(xué)作品所描寫(xiě)的社會(huì)生活，并不是客觀地陳述一些生活事件，而是作為人物創(chuàng)造的環(huán)境，對(duì)人物成長(zhǎng)和人物性格的形成起催生、孕育作用。一定的社會(huì)生活環(huán)境，在文學(xué)作品中從來(lái)就不是一個(gè)孤立的存在，而是“環(huán)繞”作品的人物“并促使他們行動(dòng)”的依據(jù)。所以馬克思主義經(jīng)典作家特別強(qiáng)調(diào)人物與環(huán)境的關(guān)系。恩格斯批評(píng)哈克奈斯的《城市姑娘》中的環(huán)境“不是那樣典型”，就是因?yàn)檫@部作品寫(xiě)的是19世紀(jì)80年代倫敦東區(qū)一個(gè)普通女工的人生遭遇，但作者對(duì)倫敦東區(qū)的環(huán)境和工人生活狀況的描寫(xiě)，還停留在19世紀(jì)初期。這就使得作品主人公的思想性格和心理行為失去了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，從而不能真實(shí)地反映主人公生活的那個(gè)歷史年代。

改革開(kāi)放40多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。這種變化深深地烙印在人們的生活環(huán)境之中，并深刻地影響著中國(guó)的今天和未來(lái)。40多年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村所發(fā)生的廣闊而深刻變化，也應(yīng)該像恩格斯所說(shuō)的19世紀(jì)歐洲工人運(yùn)動(dòng)的歷史一樣，在文學(xué)描寫(xiě)中，“占有自己的地位”。無(wú)視這種變化，不愿意去更新和豐富自己的生活庫(kù)藏，一味地滿足于陳舊的鄉(xiāng)村印象，不可能對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)關(guān)系作出真實(shí)而深刻的藝術(shù)描寫(xiě)。

作家生活庫(kù)藏的陳舊和匱乏，也導(dǎo)致了文學(xué)作品情節(jié)的模式化和概念化。這類(lèi)創(chuàng)作的一個(gè)共同特點(diǎn)，是先有一個(gè)現(xiàn)成的理念或概念，而后再照這個(gè)理念演繹出一套情節(jié)模式，根據(jù)這個(gè)模式進(jìn)行創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代中期，經(jīng)歷過(guò)文學(xué)“尋根”和現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)之后，作家處理生活素材和提煉文學(xué)題材的方式，開(kāi)始轉(zhuǎn)向文化視角，中西方各派的哲學(xué)思想，尤其是在20世紀(jì)西方占主導(dǎo)地位的存在主義哲學(xué)，就成為某些作家爭(zhēng)相圖解演繹的對(duì)象。近期，因?yàn)槿蚧同F(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，以關(guān)注現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題為中心的西方某些社會(huì)學(xué)派的理論，又被一些作家奉為圭臬，成為他們反映中國(guó)社會(huì)變革問(wèn)題的主要模式。結(jié)果，在最近一個(gè)時(shí)期某些作家的創(chuàng)作中，我們就不難看到，凡寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題必歸于存在的荒謬，凡寫(xiě)人生遭際必墮入終極的困境，凡寫(xiě)城市化進(jìn)程必表現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋敝和潰敗，如此等等。

離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻描寫(xiě)，放棄對(duì)人物命運(yùn)的深入把握，只是把存在主義的哲學(xué)理念，只是把西方工業(yè)化進(jìn)程中的某種模式和某個(gè)社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，生硬地嵌進(jìn)作品的情節(jié)，使之成為搬演這些哲學(xué)理念和社會(huì)學(xué)模式的道具，這樣的創(chuàng)作，怎么可能讓人覺(jué)得親切？較之這些高度抽象的哲學(xué)理念和從西方社會(huì)特定歷史進(jìn)程中概括出來(lái)的社會(huì)學(xué)模式，現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生問(wèn)題要遠(yuǎn)為生動(dòng)具體，也更加豐富復(fù)雜。尤其是當(dāng)今中國(guó)，正處于急劇變革和高速發(fā)展時(shí)期，沒(méi)有從深入生活中獲得豐富的材料、深切的體驗(yàn)和獨(dú)特的思考，單靠這些抽象的哲學(xué)理念和簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)模式，是不可能表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，也不可能反映中國(guó)特色的發(fā)展道路，更不可能如魯迅所言，寫(xiě)出今天中國(guó)“我們國(guó)人的魂靈來(lái)”。

與作品情節(jié)的模式化、概念化相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)問(wèn)題是，人物形象的符號(hào)化、類(lèi)型化。一直以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作中存在一種“極端化寫(xiě)作”現(xiàn)象，表現(xiàn)是沒(méi)來(lái)由地把一切苦難都加到一個(gè)人身上，讓她（或他）永遠(yuǎn)在荊棘叢中行走，不論時(shí)間長(zhǎng)短、程度如何，最終都是遍體鱗傷或走向死亡。這種“極端化寫(xiě)作”，最先源于一種電視劇的情節(jié)模式，而后見(jiàn)之于小說(shuō)創(chuàng)作，再后來(lái)便成為一種流行的寫(xiě)法。在這些作品中，我們看不到主人公的苦難發(fā)生的生活邏輯，也看不到接踵而來(lái)的苦難之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)，甚至連對(duì)主人公造成傷害的天氣，也是要風(fēng)來(lái)風(fēng)，要雨是雨，可以由作者隨意調(diào)度。這樣的作品，讓我們看到的不是現(xiàn)實(shí)的人的生活圖景和生命旅程，而是神魔小說(shuō)《西游記》中唐僧師徒的歷險(xiǎn)記和受難圖。

與這種“受難型”的人物相對(duì)應(yīng)，另一些人物則是欲望化的符號(hào)。在這類(lèi)作品中，我們看到的只是作者對(duì)各種瑣碎露骨的欲望化描寫(xiě)和對(duì)人欲的大肆渲染，卻看不到作者對(duì)人物現(xiàn)實(shí)處境的真切了解，也看不到對(duì)人物的行為動(dòng)機(jī)和心理性格的深入剖析。這樣的人物形象，只是一些類(lèi)型化的大眾文化符號(hào)。依靠這種類(lèi)型化、符號(hào)化的人物形象，無(wú)法抵達(dá)生活的本質(zhì)和真相，無(wú)法反映出文學(xué)的真正價(jià)值。

3.今天的作家在豐富和更新生活庫(kù)藏、熟悉和了解生活新變化的同時(shí)，應(yīng)該把深入生活的重心調(diào)整到思考生活上來(lái)

也許有作家認(rèn)為，這些問(wèn)題都與深入生活無(wú)關(guān)，或關(guān)系不大。今天的社會(huì)資訊發(fā)達(dá)，了解和熟悉各方面的社會(huì)生活情況十分便捷。作家與人民群眾之間，不像以往那樣存在明顯的鴻溝；現(xiàn)代生活的同質(zhì)化，使作家和人民群眾的思想觀念日益接近；人民群眾知識(shí)文化水平顯著提高，也拉近了作家與讀者的距離。深入生活當(dāng)年所要解決的轉(zhuǎn)變立場(chǎng)、熟悉群眾等問(wèn)題，已經(jīng)得到解決。深入生活在今天已經(jīng)不成為一個(gè)問(wèn)題。

不能說(shuō)這些說(shuō)法完全沒(méi)有根據(jù)，但情況發(fā)生了巨大變化，并不意味著深入生活就過(guò)時(shí)了。它的意義不僅在于文學(xué)與生活的天然聯(lián)系和血肉關(guān)系，同時(shí)也在于它對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和很重要的指導(dǎo)意義。我們需要對(duì)深入生活有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

深入生活從一開(kāi)始就不是一個(gè)方法論的概念，而是一個(gè)方向性的命題。改革開(kāi)放40多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。作家如果不去“觀察、體驗(yàn)、研究、分析”這些變化，只滿足于隨著社會(huì)潮流滾滾向前，就事論事地反映這個(gè)過(guò)程，充其量只能得其表象，而不能深入揭示這場(chǎng)偉大社會(huì)變革的本質(zhì)內(nèi)涵。

無(wú)論是“中國(guó)故事”還是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，都不是一些純粹、簡(jiǎn)單的事實(shí)，而是凝聚了“故事”講述人和“經(jīng)驗(yàn)”傳播者對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人精神世界的獨(dú)特思考。否則，這種“故事”和“經(jīng)驗(yàn)”，也就不具備“中國(guó)特色”，因而也失去了獨(dú)特的意義和價(jià)值。曾經(jīng)一度流行的思想和情感的“零度介入”寫(xiě)作之所以難以為繼，就是因?yàn)檫@些作品只有一些生活細(xì)節(jié)的散亂堆積，缺少將這些生活細(xì)節(jié)凝聚為一種生活故事、熔鑄為一種經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的思想。

一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)作品是依靠具體可感的藝術(shù)形象來(lái)反映社會(huì)生活，這是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。但同樣有一個(gè)常識(shí)問(wèn)題是，文學(xué)創(chuàng)作需要理性之光的燭照，即理性意識(shí)的指引和主導(dǎo)。這種理性之光，不是抽象的理論概念和命題，而是基于作者對(duì)社會(huì)生活的理性思考所得出的認(rèn)識(shí)和看法。中外文學(xué)史上，那些能夠深刻反映一定歷史時(shí)代社會(huì)生活的作品，都不是誤打誤撞的結(jié)果，而是包含著作者對(duì)時(shí)代社會(huì)生活深刻的理性思考，并在這種理性之光的燭照下完成的。

以現(xiàn)代文學(xué)為例，沒(méi)有魯迅對(duì)封建社會(huì)和“國(guó)民性”問(wèn)題的深入研究和思考，就不可能有《狂人日記》和《阿Q正傳》等經(jīng)典作品問(wèn)世。同樣，沒(méi)有茅盾對(duì)半殖民地半封建社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的深入研究，沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的未來(lái)走向和發(fā)展道路的深刻認(rèn)識(shí)，也不可能寫(xiě)出《子夜》這部史詩(shī)性作品。在現(xiàn)代文學(xué)不同時(shí)期的作品中，我們都可以看到這種理性之光的閃耀，都可以看到作家的理性在創(chuàng)作中所發(fā)生的主導(dǎo)和引領(lǐng)作用。

理性引導(dǎo)不是“主題先行”，與那種演繹模式、圖解概念的創(chuàng)作有本質(zhì)的區(qū)別。模式化、概念化的作品正是某些作家意識(shí)到創(chuàng)作需要理性引導(dǎo)，自己卻不愿意或不善于運(yùn)用理性思考的結(jié)果。理性思考是文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)有的主體意識(shí)，是自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的表現(xiàn)。缺乏理性引導(dǎo)的創(chuàng)作，則是盲目的，沒(méi)有靈魂的，是一種為寫(xiě)而寫(xiě)的機(jī)械的寫(xiě)作活動(dòng)。當(dāng)今一些中國(guó)作家也許不缺少深入生活的熱情，卻缺少這種從生活中獲取理性認(rèn)識(shí)的自覺(jué)。曾經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)今中國(guó)文學(xué)并不缺少生活，而是缺少思想，并就此展開(kāi)過(guò)熱烈的討論。今天的作家在豐富和更新生活庫(kù)藏，熟悉和了解生活新變化的同時(shí)，應(yīng)該把深入生活的重心調(diào)整到思考生活上來(lái)。只有對(duì)熟悉的生活進(jìn)行深入的理性思考，才能真正深刻地反映和闡釋這個(gè)處在偉大變革進(jìn)程中的新時(shí)代。

4.現(xiàn)代資訊只能充當(dāng)作家的“線人”，或給作家“報(bào)料”，真正的創(chuàng)作還需要仰仗作家全心全意地深入生活，身歷心受，力踐躬行

與中國(guó)古典文學(xué)所處的農(nóng)耕時(shí)代不同，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從一開(kāi)始就置身于一個(gè)全球工業(yè)化的時(shí)代。經(jīng)過(guò)一個(gè)工業(yè)化的過(guò)程之后，20世紀(jì)90年代，中國(guó)社會(huì)快速進(jìn)入以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的信息時(shí)代。信息時(shí)代資訊發(fā)達(dá)，給作家了解社會(huì)熟悉生活帶來(lái)了很多便利，同時(shí)也在作家與社會(huì)生活之間設(shè)置了一道屏障，給作家深入生活、扎根人民造成了很大影響，導(dǎo)致有些作家只滿足于依靠各種媒體和自媒體，尤其是網(wǎng)絡(luò)信息進(jìn)行創(chuàng)作，出現(xiàn)了一種依靠媒體信息寫(xiě)作的“資訊寫(xiě)作”現(xiàn)象。如何正確對(duì)待各種現(xiàn)代資訊，在充分利用現(xiàn)代資訊所帶來(lái)的便利的同時(shí)又?jǐn)[脫對(duì)它的依賴，是今天的作家深入生活、扎根人民所要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。

20世紀(jì)40年代的新聞工作者曾經(jīng)批評(píng)過(guò)一種“客里空現(xiàn)象”。“客里空”是蘇聯(lián)話劇《前線》中的人物，身份是前線特派記者。這位記者寫(xiě)的報(bào)道很多，在讀者中很有名氣。但他的報(bào)道不是建立在深入采訪的基礎(chǔ)上，而是抓住一條新聞線索，便捕風(fēng)捉影、隨意編造。當(dāng)他得知前線總指揮的兒子壯烈犧牲后，不經(jīng)過(guò)采訪，就坐在指揮部里編好了烈士犧牲前的豪言壯語(yǔ)和烈士父親說(shuō)的話，還伴隨有許多“我看見(jiàn)”“我聽(tīng)見(jiàn)”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。有人問(wèn)他，在電話里怎么能看得見(jiàn)總指揮的眼睛呢？這位記者說(shuō)，要是只寫(xiě)自己看見(jiàn)的，就不能每天寫(xiě)文章了，也就出不了名。

“客里空”的故事顯然帶有很大的諷刺成分，但“客里空現(xiàn)象”卻說(shuō)明新聞寫(xiě)作和文學(xué)寫(xiě)作一樣，都不能離開(kāi)對(duì)生活的觀察和體驗(yàn)，都不能逾越王夫之所說(shuō)的那個(gè)“鐵門(mén)限”。新聞寫(xiě)作如果僅僅是發(fā)表一條簡(jiǎn)單的消息電訊，可以不涉及事件的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，但如果有進(jìn)一步的深度報(bào)道，如寫(xiě)作通訊或某些報(bào)告文學(xué)作品，就不能離開(kāi)真實(shí)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，否則便失去了它所應(yīng)有的真實(shí)性。尤其是那些強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的新聞通訊和報(bào)告文學(xué)更是如此。

在這個(gè)問(wèn)題上，依靠簡(jiǎn)單的新聞線索進(jìn)行新聞報(bào)道和依靠媒體信息進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有很大的相似性。曾經(jīng)有作家說(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)媒體上，除了作家的主觀感受和創(chuàng)作靈感，其他的東西都能找得到。這種說(shuō)法暴露了某些作家對(duì)媒體信息的依賴，同時(shí)也道出了文學(xué)創(chuàng)作從根本上離不開(kāi)作家的主觀情志和感性經(jīng)驗(yàn)。一般說(shuō)來(lái)，媒體提供的只是關(guān)于某些社會(huì)生活事件概要的信息和過(guò)程，或關(guān)于某些社會(huì)生活問(wèn)題即時(shí)的看法和意見(jiàn)，作為創(chuàng)作素材，缺少浸透了作者的經(jīng)驗(yàn)和感受的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，作為文學(xué)題材，也缺少經(jīng)過(guò)作者深入的理性思考所進(jìn)行的提煉與升華。

從生活素材到創(chuàng)作題材再到作品情節(jié)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)生活事件的平移過(guò)程，而是一個(gè)不斷地集中凝練深化提高的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作家從生活中獲得的感性經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的情感態(tài)度起著決定性的作用。沒(méi)有這種感性經(jīng)驗(yàn)和情感態(tài)度的作用，文學(xué)作品中所反映的社會(huì)生活，就不可能比普通的實(shí)際生活“更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想”，也更帶“普遍性”。

20世紀(jì)40年代在根據(jù)地興起的“新英雄傳奇”創(chuàng)作，開(kāi)始都是一些戰(zhàn)斗故事和英雄事跡的報(bào)道，主要是作者的所見(jiàn)所聞或采訪所得，大半屬于新聞資訊。新中國(guó)成立后，作家有條件對(duì)這些戰(zhàn)斗生活進(jìn)行咀嚼、反芻。在這個(gè)過(guò)程中，作家融入了自己的親身經(jīng)歷，傾注了自己的主觀情感，也有了深入的理性思考和自覺(jué)的藝術(shù)追求，于是出現(xiàn)了如《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》這樣膾炙人口的作品。

《紅旗譜》的素材，最先是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，用今天的話說(shuō)，屬于一種口頭資訊。但作者不是對(duì)這則資訊進(jìn)行簡(jiǎn)單的形象加工，就寫(xiě)成小說(shuō)，而是結(jié)合自己的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷，在深入的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中，不斷地加深對(duì)主人公思想感情的體驗(yàn)和理解，同時(shí)也不斷地積累生活經(jīng)驗(yàn)，拓展生活內(nèi)容，分析各種人物，豐富人物關(guān)系，從短篇小說(shuō)、話劇到中篇小說(shuō)，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程，最終才寫(xiě)成這部反映中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民革命歷史的鴻篇巨制。類(lèi)似的還有如《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等，也都是源于一些“聽(tīng)來(lái)的故事”，從這些口頭資訊到文學(xué)作品，中間都飽含作家深入生活、扎根人民的艱苦努力。

社會(huì)資訊，無(wú)論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，無(wú)論是班固所說(shuō)的“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”還是現(xiàn)代媒體所提供的信息，都是文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。以口頭的或書(shū)面的資訊為線索進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在古今中外文學(xué)史上，不乏先例，但這種社會(huì)資訊也只能充當(dāng)作家的“線人”，或給作家“報(bào)料”，更進(jìn)一步地熟悉和了解生活的全貌，把握生活的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，將這些簡(jiǎn)單的社會(huì)資訊和抽象的生活線條，具體化為色彩豐富的生活圖畫(huà)，還原為生活本身的感性形態(tài)，還需要仰仗作家全心全意地深入到實(shí)際生活中去，身歷心受，力踐躬行。陸游說(shuō)的“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”是一個(gè)真理，在今天這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代仍然適用。

隨著媒體的更新和傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，今天的作家每天都要接受海量的信息，處在一個(gè)信息爆炸、資訊泛濫的環(huán)境之中。在這些羅列為條目、短語(yǔ)、消息、言論、聲音、圖像、視頻之類(lèi)的信息和其他社會(huì)資訊背后，是具體鮮活的人和事，是人的喜怒哀樂(lè)，是人生的起落沉浮，是社會(huì)的發(fā)展變化，小而言之關(guān)切個(gè)人命運(yùn)，大而言之則關(guān)系到國(guó)家和民族。不去深入地“觀察、體驗(yàn)、研究、分析”所要表現(xiàn)的人和事，僅憑一點(diǎn)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)或粗淺印象，關(guān)在屋子里想象、虛構(gòu)，或玩弄一些形式技巧，就想寫(xiě)出偉大的作品，結(jié)果只能做文學(xué)的“客里空”，不可能摸準(zhǔn)新時(shí)代的強(qiáng)勁脈搏，從而贏得當(dāng)代讀者的青睞和認(rèn)可。

隨著社會(huì)生活的變化，某些現(xiàn)代資訊的傳播方式，如傳統(tǒng)的新聞文體報(bào)告文學(xué)，社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查或社會(huì)調(diào)查報(bào)告的寫(xiě)作，也在發(fā)生變化。這些變化可能有各種各樣的表現(xiàn)，但集中起來(lái)，主要是融入了作家的主觀情志和鮮活的感性經(jīng)驗(yàn)，如作家的情感和思考的介入，具體生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)等等。這種變化不單純是為了增強(qiáng)作品的形象性和可讀性，更重要的是讓作品所“報(bào)告”和“調(diào)查”的人物和事件，更逼近生活的真實(shí)，更接近生活的原生狀態(tài)。這些作家因而也十分重視深入生活，重視對(duì)社會(huì)生活的“觀察、體驗(yàn)、研究、分析”，有的作家甚至長(zhǎng)期與寫(xiě)作對(duì)象在一起，“同吃、同住、同勞動(dòng)”。他們的作品因而獲得了廣泛的贊譽(yù)，也因此創(chuàng)造了一種介于文學(xué)和非文學(xué)之間的中間文體。這種中間文體的出現(xiàn)，同時(shí)也給今天的作家深入生活、扎根人民帶來(lái)了一個(gè)重要的啟示，說(shuō)明任何帶有文學(xué)性的寫(xiě)作，都離不開(kāi)生活這個(gè)源頭活水的澆灌。

（作者：於可訓(xùn)，系武漢大學(xué)人文社科資深教授）