摘 要：當代美國作家安妮·普魯是全球化時代 “新地域主義” 文學的代表。從當代文化地理學的流動性視角來看，“新地域主義” 之新體現(xiàn)在兩個方面：一是強調(diào) “地方” 是建構(gòu)的產(chǎn)物，因而也是開放、 動態(tài)的空間；二是認為靜態(tài)與游牧、地方性與全球化之間并不對立，而是相互交織彼此糾纏。安妮·普魯?shù)淖髌肥冀K關(guān)注北美不發(fā)達地域及其在全球化時代何去何從。在普魯筆下，即使再偏遠隔絕的地域也沒有自絕于歷史洪流之外，而是通過人口、資本和信息的流動與外部世界發(fā)生著各種交集和互動；另一方面，地方只有立足于地方性,才能吸引更多的資本和全球化資源，只有如此，地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。

關(guān)鍵詞：新地域主義；安妮·普魯；流動性

1.0 引言

伴隨著全球化的發(fā)展，對于地方和地理的重視再一次隆重回歸城市規(guī)劃、人類學、社會學、文學和文化研究等各個領(lǐng)域，一種 “新地域主義” 思潮與全球化逆向而生，僅從眾多研究專著的標題就可見一斑：《新地域主義理論》 (Theories of New Regionalism, 2003)、《美國新地域主義》 (The New American Regionalism, 2004)、《全球化時代的美國文學地域主義》 (American Literary Regionalism in a Global Age, 2007) 等等。新地域主義不僅是全球化時代學術(shù)研究的關(guān)注點，也是全球化時代文學創(chuàng)作的重要主題。當代美國作家安妮·普魯 (Annie Proulx) 就是 “新地域主義” 文學的代表。縱觀安妮·普魯?shù)淖髌罚环N強烈的 “地方感” 貫穿始終，其筆端所及之處，盡是北美不發(fā)達地區(qū)：新英格蘭的家庭農(nóng)場、紐芬蘭的漁業(yè)、德克薩斯和懷俄明的牧場。安妮·普魯將目光鎖定這些偏遠地域，對不發(fā)達地域在全球化大潮中的命運走向投以深深的關(guān)切。

然而，安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 寫作并未引起應有關(guān)注，其最廣為人所知的作品是小說《斷背山》，同名改編電影曾斬獲多項大獎。事實上，普魯?shù)?“新地域主義” 寫作將地域敘事置于流動性和全球化背景下，同樣具有深刻的現(xiàn)實意義。出版于1992年的《明信片》 (Postcards) 描寫了城市化加速發(fā)展時期新英格鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的衰敗，為她贏得1993年美國筆會/福柯納獎。《船訊》 (The Shipping News, 1993) 和《老謀深算》 (That Old Ace in the Hole, 2002) 分別是普魯?shù)牡诙偷谒牟块L篇小說，《船訊》獲得了 “全美圖書獎” (1993) 和 “普利策文學獎” (1994)。《老謀深算》被中國美國文學研究會和人民文學出版社聯(lián)合舉辦的 “21世紀年度最佳小說” 授予外國文學獎。這兩部作品都探討鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民在全球化經(jīng)濟中所面臨的生存困境和身份危機，以及他們?nèi)绾卧谂c全球化世界的互動中找到復興家園的途徑。除此之外，安妮·普魯?shù)亩唐≌f集《近距離：懷俄明故事集》 (Close Range, 2000) 也同樣關(guān)注現(xiàn)代化過程中地域發(fā)展遇到的種種問題，《斷背山》就是該故事集中的一篇。

首次提出安妮·普魯?shù)淖髌氛蔑@ “新地域主義” 思想的是凱倫·路德 (Karen L. Rood) 的專著《了解安妮·普魯》(Rood, 2001: 15)。此后，由埃里克·漢特 (Alex Hunt) 主編的論文集《安妮·普魯?shù)牡乩硐胂螅旱赜蛑髁x的再思考》在探討后現(xiàn)代 “后地域” 語境下安妮·普魯對地域文學的獨特貢獻時，再次確認 “安妮·普魯對于地方和地理的執(zhí)著使她成為當代美國小說中新地域主義思潮中的一員” (Hunt, 2009:4)，但對新地域主義與全球化的關(guān)系沒有展開充分論述。除此之外，以安妮·普魯為研究對象的學術(shù)論文，如周怡的《安妮·普魯和她的區(qū)域文學》、《安妮·普魯?shù)奈鞑课膶W》、林曉慧的《安妮·普魯作品中的生態(tài)寫作》等從地域特色、身份認同、生態(tài)關(guān)懷、后現(xiàn)代元素等方方面面進行了研究，但沒有關(guān)注安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 在全球化時代的意義所在。

那么，新地域主義與全球化之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出怎樣的特點？為什么全球化加速的時代會出現(xiàn)地域轉(zhuǎn)向的回潮？與傳統(tǒng)地域主義相比，新地域主義之 “新” 體現(xiàn)在何處？當代文化地理學關(guān)于流動性的論述為探討上述問題提供了有效的理論借鑒，也為揭示安妮·普魯?shù)男≌f在全球化時代的意義提供了嶄新視角。因此，本文基于流動性相關(guān)理論，通過分析安妮·普魯?shù)男碌赜蛑髁x小說《船訊》和《老謀深算》，展示安妮·普魯對于地方與全球之關(guān)系的辨證思考。

2.0 流動性視閾下的新地域主義

在《流動性》中，彼特·阿迪 (Peter Adey) 指出，“全球化是廣泛的流動過程，包括貨物和商品的流動、信息、通訊產(chǎn)品和服務(wù)的流動、人口的流動。流動性已經(jīng)成為全球秩序中的日常狀態(tài)。即使是相對穩(wěn)定的社區(qū)群體也被各種流動所裹挾” (Adey, 2010:10)。面對流動性的增強，人們?nèi)绾畏磻课幕乩韺W家道林·瑪希 (Doreen Massey) 指出，在全球化時代，“資本進入了國際化流動的新階段，越來越多的人以越來越快的頻率旅行越來越遠的距離，流動性加快導致不確定感的加劇，人們對此的反應就是尋求一種地方感” (1994: 146-147)。因為地方感可以提供穩(wěn)定感、踏實感和身份感。但是瑪希同時指出，“在進步主義者看來，這種對于地方感的尋求是對動態(tài)的現(xiàn)實生活的退縮和逃避” (Massey, 1994: 151)。

那么，新地域主義對地方感的再次關(guān)注是對全球化現(xiàn)實的消極逃避還是對全球化現(xiàn)實的積極應對？這取決于新地域主義對 “地方” 的定義以及地方與流動之間的關(guān)系。提姆·克雷斯韋爾 (Tim Cresswell) 在《移動中：現(xiàn)代西方世界的流動性》中總結(jié)了西方社會和文化思想中存在的兩種思維傾向：一是靜態(tài)主義 (sedentarism)，一是游牧主義 (nomadism) (2006: 26)。靜態(tài)主義強調(diào)維持空間秩序，堅守地方性和地方文化身份，將流動性視為威脅；游牧主義強調(diào)跨國和全球治理，將流動性視為進步 (2006: 55)。其實，靜態(tài)主義和游牧主義并不是對立的兩極。彼特·阿迪認為，人文地理學家段義孚提出的 “戀地情結(jié)” 其實也適用于游牧群體，游牧群體總是循環(huán)性地回到某一地方，而且對該地發(fā)展出一定的依戀。游牧路線的重復性和循環(huán)性所產(chǎn)生的熟悉感，其實與地方感無異 (Adey, 2009: 70)。因此，流動性中也存在穩(wěn)定性。同時，人類學家格什爾 (Peter Geschiere) 也對將靜態(tài)與流動對立的思維提出了警告，因為即使在最具流動性的全球化過程中，也存在著各個層面的嘗試封閉和固定的行為。“這些思想行為試圖在全球化中尋求生存的方式，如果過度強調(diào)穩(wěn)定，則會導致將身份與全球化對立。” (Geschiere, 1998: 614) 文化地理學家大衛(wèi)·哈維 (David Harvey) 對于固定與流動之間的悖論關(guān)系所做的思考經(jīng)常被各種文獻引用。在《公正、自然和差異的地理》中，哈維以美國巴爾的摩的吉爾福德鎮(zhèn)為例，指出該鎮(zhèn)所經(jīng)歷的各種信息流動、資本流動、人口和原材料的流動被當?shù)鼐用褚酝耆煌姆绞浇庾x。一方面，居民指責外來人口導致當?shù)厥シ€(wěn)定，另一方面，當?shù)卣膭钔鈦碣Y金流入從而振興當?shù)靥厣圃鞓I(yè)。雖然兩種反應對流動性做出相異闡釋，但兩者都以地方劃界為策略，以維護地方特色為目標。哈維由此進一步指出，“吉爾福德鎮(zhèn)是什么樣的地方？它有名字，有邊界，有鮮明的社會和物理特征。它在流動中獲得了某種永恒” (Harvey, 1996: 293)。而只有在流動中保持獨特性的地方才能吸引更多流動資本的進入。

因此，靜態(tài)與游牧、地方與流動并不對立，而是彼此糾纏相互交織。所以，新地域主義在全球化時代對地方感的強調(diào)不是對全球化的消極逃避而是一種有效的應對策略。同時，新地域主義所理解的 “地方” 也超越了以往靜態(tài)的內(nèi)涵，被道林·瑪希稱為 “進步性的地方感”：

首先，賦予地方之地方特殊性的不是地方內(nèi)在化的歷史，地方性是各種社會關(guān)系在這個地點的某種聚合和匯集。而這些社會關(guān)系編織成的網(wǎng)絡(luò)與外部世界有著各種交纏。因此，地方是一種過程；第二，地方?jīng)]有邊界，地方不是封閉的世界；第三，地方不是具有單一的身份，而是充滿內(nèi)部矛盾；第四，地方的特殊性是不斷再生產(chǎn)的和再建構(gòu)的。這種進步的地方感就是地方的全球感，全球的地方感。(155-156)

可以看出，與傳統(tǒng)地域主義相比，“新地域主義” 主要在兩點表現(xiàn)出其 “新” 之所在：一是認為地方與流動、地域與全球化之間共生共存、相互交織；二是強調(diào) “地方” 是建構(gòu)的產(chǎn)物因而也是開放和動態(tài)的過程。這種新地域主義理念在安妮·普魯?shù)男≌f中表達得異常清晰和堅定。在普魯筆下，即使再偏遠隔絕的地域也沒有自絕于歷史洪流之外，而是通過人口、資本和信息的流動與外部世界有著千絲萬縷的交集。另一方面，地方?jīng)]有在全球化中失去自我特色，而是堅守地方的差異性，抵御全球化的同質(zhì)化，因為只有立足地方性，才能在全球化中保持長久發(fā)展的根基。但地方也不能畫地為牢，而是以開闊的胸懷將全球化的資源納入地方所用，只有如此，地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。

3.0 本地與外地：人口流動與思想互動

安妮·普魯?shù)摹洞崱泛汀独现\深算》都描述了主人公從現(xiàn)代都市到落后鄉(xiāng)村的地理空間遷移，前者是奎爾從美國紐約來到加拿大的紐芬蘭，后者是鮑勃從丹佛來到德克薩斯的長條地。這不僅是地理空間的跨越，更是不同意識形態(tài)、不同文化的碰撞和交流。《船訊》和《老謀深算》一方面探討了個體通過地理空間位移獲得心理流動和身份流動，成功地找到了精神家園和自我價值；另一方面，兩部小說通過描述外地人與本地人之間的互動，展示了外地人如何在與當?shù)厝说慕煌^程中，融入當?shù)厣鐓^(qū)，獲得當?shù)卣J同，并與當?shù)厝诵纬晒餐w，同時，外地人的加入推動了當?shù)氐闹R和信息更新，成為本地發(fā)展的新動力。

在《船訊》中，奎爾的祖先來自遙遠的紐芬蘭島，他獨特的容貌讓他與紐約格格不入，甚至在家里也備受父兄的欺凌，從而養(yǎng)成了他內(nèi)向、怯懦的性格。都市生活的節(jié)奏快與變化多，也讓年輕的奎爾無所適從。他對紐約的自然環(huán)境和社會狀況漠不關(guān)心，雖然想融入當?shù)厣鐣偸鞘艿礁鞣N各樣的排擠。自身的閉塞與社會的冷漠，造成了奎爾與社會的疏離。當他的父母和妻子死于事故，唯一的朋友離開紐約，自己又再次失業(yè)的時候，奎爾在紐約徹底成了無根之萍。奎爾抱著開始新生活的想法，離開了他生活了36年的紐約，帶著兩個女兒跟著他姑媽阿格尼斯來到了加拿大的紐芬蘭島——他們祖先的家鄉(xiāng)。

每一棵樹都有自己的春天。奎爾在紐芬蘭找到適合他成長的土地。初到紐芬蘭島，奎爾便被當?shù)鬲毺氐牡乩硖攸c所吸引，自然古樸的民風更讓他對這個地方倍感親切。因此，他慢慢走出自己的內(nèi)心孤島，開始關(guān)注周圍的環(huán)境和人物。真正的轉(zhuǎn)折是從奎爾走進當?shù)乩渗B報社開始的。拉呱鳥是紐芬蘭的絨鴨，報紙以拉呱鳥命名極富地方特色。在這里，奎爾遇到了來自漁民世家的總編杰克；依然堅守漁業(yè)，負責家庭版的比利·布萊蒂；也是捕魚好手，報道國際和國內(nèi)新聞的納特比姆。而奎爾被分配的任務(wù)是報道當?shù)氐能嚨満痛崳也还苡袥]有車禍，車禍照片一定出現(xiàn)在報端。

如此的辦報風格與奎爾在美國遇到的報社完全不同。他告訴姑媽：“我干不了這活。主編半瘋半傻，讓我報道車禍，而我對這地方根本不熟悉” (普魯，2006: 80)。奎爾也曾被報社本地人質(zhì)疑；“你不會跑回美國吧？” (普魯，2006: 77)，甚至遭到當?shù)厝伺険簦骸皠e在這販賣你那一套美國自由主義，你這是和我們經(jīng)濟發(fā)展唱對臺戲” (普魯，2006: 229)。但隨著記者工作的展開，奎爾與當?shù)鼐用裼辛烁嗟慕佑|，有機會深入了解他們的生活和文化。當?shù)鼐用駥Ｑ蟮挠H近與敬畏，居民之間的相互關(guān)懷，以及他們對奎爾的接納和幫助都讓初來乍到的奎爾漸漸融入當?shù)氐纳睿⒆杂X以當?shù)刂魅宋痰纳矸荼Ｗo著他們共有的家園。同時，當?shù)貓蠹埨渗B報獨特的經(jīng)營理念和風格也讓奎爾得以施展自己的才華，慢慢建立起信心。從晉升為報社主編的那一刻開始，奎爾不僅得到了當?shù)厝说娜空J同，而且與當?shù)貗D女韋葦相愛并組建家庭，更讓他成為紐芬蘭群體的一部分。工作上的成就和生活上的和諧讓奎爾看到了自我價值，也讓他在新的空間找到了屬于自己的位置。來自美國的奎爾與紐芬蘭當?shù)厝说慕煌蚱屏送獾厝伺c當?shù)厝酥g的隔膜和對立，奎爾為當?shù)貓蠹埑鲋\劃策、銳意改革、樂于奉獻，并不遺余力地為紐芬蘭的利益振臂吶喊，向當?shù)厝吮砻鳎⒎撬械耐獠縿萘Χ家痪苤T外，那些有助于當?shù)匕l(fā)展的外部智慧和資源可以被吸收，為當?shù)厮谩?/p>

《老謀深算》也是一部關(guān)于城市外來者與鄉(xiāng)村本地人之間互動的故事。小說的開篇是25歲的鮑勃·道樂驅(qū)車奔向西部大草原。鮑勃 “伸手把收音機調(diào)到鄉(xiāng)村音樂頻道，聽著歸家啊，在家啊的歌曲” (普魯，2003: 3)，預示著這是一次尋找心靈家園的旅程，是一次精神朝圣的奧德賽。鮑勃自小被父母遺棄，被寄養(yǎng)在開舊貨店的單身舅舅家。他覺得自己 “早年生活支離破碎，碎成無數(shù)小片，彼此不能連綴” (普魯，2003: 12)。幼年遭拋棄的陰影讓他無法把丹佛當成自己的家鄉(xiāng)，“他沒有任何歸屬感，他在這里等待前往某個有意義的地方”。(普魯，2003: 43)

于是，鮑勃被環(huán)球豬肉皮公司作為選址員派往得克薩斯-俄克拉荷馬州長條地。作為一個陌生的外來者，用他的眼睛和腳步，把讀者引入一個干旱炎熱、點綴著風車和谷倉的得克薩斯長條地。剛得到這份工作的他并不清楚這種工業(yè)化的現(xiàn)代養(yǎng)豬場對當?shù)鼐用竦膫Γ@樣一份選址的工作，不僅讓鮑勃想盡辦法去了解長條地的土地和人們，結(jié)識了很多有趣的人和物，并被當?shù)厝怂麄儗@片土地的熱愛更讓他在了解并愛上這個地區(qū)的同時慢慢疏遠了全球豬肉皮公司及其所代表的資本主義價值觀，融入長條地那多彩的鄉(xiāng)村生活和文化，在這里發(fā)現(xiàn)了心中的伊甸園。

鮑勃對長條地的了解始于詹姆斯·威廉·艾伯特中尉的歷險記《西南游：一八四五年科羅拉多、新墨西哥、得克薩斯、俄克拉荷馬諸州勘察記》，這本游記生動、詳實地記錄了艾伯特中尉在這一地區(qū)的所見所聞所感，讓鮑勃未到長條地之前便對這個地區(qū)充滿了好奇，更讓他一踏上這片土地便被它含蓄的美所吸引。寄住在毛桶郡 (Wooly bucket) 拉封家里期間，鮑勃走訪了周邊的土地，了解了周圍居住的人們，并且通過與當?shù)貧v史學家拉封和泰特爾·克勞徹的接觸和交談，了解了長條地的歷史。對當?shù)貧v史和現(xiàn)實的理解，讓鮑勃對這片土地和生活在此的人們產(chǎn)生了深深的敬畏和同情，也讓他對環(huán)球豬肉皮公司為了利益不擇手段的行為產(chǎn)生了極深的厭惡。他逐漸從為養(yǎng)豬場選址轉(zhuǎn)向保護這片地區(qū)和人們的家園，把希望寄托在了長條地人們的草原復興家園計劃上。

小說的最后一章以歡樂的鐵網(wǎng)絲節(jié)結(jié)束。這是個具有當?shù)孛袼滋厣氖⒋蠊?jié)日和集會，外來者鮑勃與當?shù)厝斯餐瑲g聚，其樂融融，他們通過思想和知識的交流孕育了濃濃的親情。鮑勃這個外來者給長條地居民帶來很多新的思想和知識。例如，艾斯承認，他的草原住宅項目就是受鮑勃豪華別墅項目的啟發(fā)。另外，長條地人敦促鮑勃在這里開書店，“毛桶鎮(zhèn)迫切需要一個書店” (普魯，2003: 396)。當?shù)厝四刀剐值軐︴U勃說，“我可以教你如何騎馬，也有不少人能教你西班牙語，你還有幫忙銷售草原上的住宅” (普魯，2003: 396)。拉封輕輕一句 “歡迎回家” 深深觸動了鮑勃心底對家的渴望，讓他決心回到長條地，與當?shù)厝藗円黄饛团d家園。

總之，這兩部作品通過個體人物在鄉(xiāng)村與城市、美國與加拿大之間的跨州和跨境的空間流動和社會流動，展示了本地與外地、地方與世界之間的文化流動和思想流動。一方面，外地人可以融入地方群體，并作為忠實成員維護地方文化和利益；另一方面，當?shù)鼐用駥ν鈦砦幕退枷氩扇“菖c開放，利用外來資源幫助本地發(fā)展。

4.0 地方家園與全球資本

雖然《船訊》和《老謀深算》都以偏遠地域為主題，但事實上，安妮·普魯并沒有將地域作為與世隔絕的桃花源，而是直面資本全球化擴張對傳統(tǒng)地區(qū)經(jīng)濟的影響。《船訊》和《老謀深算》兩部作品都描寫了外部政治、經(jīng)濟勢力的入侵如何破壞了當?shù)厝藗冑囈陨娴牡淖匀画h(huán)境和社會經(jīng)濟條件，威脅了他們的傳統(tǒng)生活和身份，對當?shù)厝藗儽Ｗo自身經(jīng)濟和文化提出了新的要求。但是，普魯反對盲目抵制一切外來勢力，因為這不僅是不可能的，也是無益的。因此，小說中的紐芬蘭和長條地居民努力探索如何在流動性增強的時代保衛(wèi)地方家園，并在全球化體系中保持可持續(xù)發(fā)展。

《船訊》中的紐芬蘭錨爪港地處偏遠，生活日復一日、平淡無奇，無論是在文化和經(jīng)濟方面，都似乎與外部世界脫節(jié)。正如初來乍到的外地人稱此地為 “被上帝拋棄的地方，全世界最最荒涼、最最寒磣的海岸” (普魯，2006: 136)。其實，這個錨爪港早已不是過去那種自給自足的漁村，而是參與著實實在在的跨國交流和貿(mào)易。首先，小說標題中的 “船訊” 既不是當?shù)氐闹饕I(yè) (當?shù)匾圆恩L魚為生)，也不是故事發(fā)生的地名，而是當?shù)貓蠹埖囊粋€版面名稱，記錄該地進出港的船主、噸位、貨物。因此，小說從標題上就強調(diào)了跨國連接，讓讀者即刻聯(lián)想到該地的進出口、人口流動、信息流動、貨物流動和資金流動。錨爪港是國際深海港，來自世界各地的游輪和捕魚船在這里靠港、加油和參與當?shù)刭Q(mào)易，正如該地港務(wù)長所說，“兩年前政府花了1700萬給這個海港升級，重建的碼頭，新建的集裝箱樞紐站，今年就有16艘巡航艦趕著入港，只要他們一踏上碼頭，就大把往這里扔錢” (普魯，2006: 90)。因為當?shù)厥a(chǎn)鱈魚，吸引了眾多國家來此逐利，例如，一艘船 “專門到這里來裝魚和海膽卵，用于日本的美食貿(mào)易。船訊上還記載著來自美國、俄羅斯、葡萄牙的船只” (普魯，2006: 98)。除了航運業(yè)之外，旅游業(yè)也將錨爪市與外部世界建立了互動通道，紐芬蘭海岸的外來游客構(gòu)成當?shù)厣鐣徒?jīng)濟生活不可或缺的部分。總之，《船訊》中的紐芬蘭不再是一個隔絕于世的漁村，而是被國際航運、旅游業(yè)等資本流動、人口流動等所滲透。

面對外來資本和外來人口的流入，面對由此而來的社會經(jīng)濟生活巨變，紐芬蘭的漁民反應強烈，當?shù)乩渗B報社就是紐芬蘭島的縮影和喉舌。報社由當?shù)貪O民杰克·巴吉特 (Jack Buggit) 創(chuàng)辦，他堅守漁業(yè)，經(jīng)常不來上班。雖然他從未出現(xiàn)，但對報紙把持權(quán)威。比利·布萊蒂 (Billy Pretty) 負責拉呱鳥報的家庭版，杰克和比利是本土經(jīng)濟和文化的捍衛(wèi)者。對于加拿大政府和全球資本的介入所造成的影響，比利痛心疾首：“鱈魚和毛鱗魚從原先的幾百萬噸變成只有兩三桶。捕魚業(yè)從原先季節(jié)性的近海岸小船捕撈變成了一年到頭的深海加工船和拖網(wǎng)船作業(yè)。現(xiàn)在，魚沒了，森林被砍光了。一切都被毀滅了” (普魯，2006：226)。杰克與比利一樣，對于外海漁業(yè)和石油開采業(yè)導致的過度捕撈和石油泄漏破壞當?shù)氐暮Ｑ笊鷳B(tài)環(huán)境充滿了憤怒：“海里的電線、油桶和破金屬會撕爛漁網(wǎng)，可怕的石油泄露會使最后幾條鱈魚一命嗚呼，整個漁業(yè)徹底毀滅” (普魯，2006：225)。更可怕的后果是國際資本的進入剝奪了傳統(tǒng)漁民賴以為生的途徑，正如杰克所擔心的：“他們把沿海漁民變得跟流動農(nóng)業(yè)工人一樣。我們再也不能控制自己的捕魚，而是聽他們發(fā)號施令” (普魯，2006：326)。國際資本的流入導致漁民被迫外出務(wù)工，漁民失去家園，也失去文化身份。杰克和比利對外來公司和人口的態(tài)度代表了紐芬蘭本土許多人的觀點，他們認為，外來資金和人口不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，還引發(fā)當?shù)氐赖滤较陆担巴獾厝藥砹宋尽⒎缸铩⒓伺㈦x婚和暴力” (普魯，2006：225)。

另外，紐芬蘭與加拿大聯(lián)邦之間的關(guān)系也讓紐芬蘭與全球化的關(guān)系變得錯綜復雜。與英國同宗同源的紐芬蘭曾想投靠英國，但二戰(zhàn)后英國的經(jīng)濟自身難保，紐芬蘭又想獨立自治，可是沉重的債務(wù)負擔和日益凋零的漁業(yè)讓紐芬蘭無法獨自走出困境。紐芬蘭最后通過公投在1949年加入加拿大聯(lián)邦成為加拿大的最后一個省。這段歷史過往對于閱讀安妮·普魯?shù)男≌f中紐芬蘭的處境具有重要啟發(fā)，因為在紐芬蘭與全球化之間還有加拿大政府這個地緣政治空間左右其間。雖然加拿大政府曾許諾保護紐芬蘭經(jīng)濟發(fā)展，但正如《拉呱鳥報》主編杰克所抱怨，加拿大政府僅僅幫紐芬蘭修建了公路，安裝了電話，但根本沒解決就業(yè)問題，因為 “加拿大政府把捕魚權(quán)賣給了世界其他國家” (普魯，2006：325)，讓紐芬蘭的漁民成為無業(yè)游民。加拿大聯(lián)邦政府支持全球化資本流動，犧牲了紐芬蘭的本土利益。

雖然普魯筆下的紐芬蘭人民沒有公開抵制全球化的侵蝕，但卻以獨特和有效的方式表達了對全球化的焦慮。張揚當?shù)貍€性、刊登紐芬蘭特色的內(nèi)容就是啦呱鳥報的辦報宗旨，這種風格與其他的大眾媒體形成了鮮明的對比，也讓經(jīng)歷著全球化磨滅差異性的紐芬蘭人得以在自己的范圍內(nèi)施展主動權(quán)。因此，拉呱鳥既是當?shù)厝藭鴮憽?gòu)建自己身份的領(lǐng)地，也是他們與外部勢力抗衡的場所。例如，報紙總編規(guī)定《拉呱鳥報》的頭版必須每周都放一張車禍照片，這種不合新聞規(guī)則的做法是對外來公司集團日益壟斷當?shù)亟?jīng)濟和社會生活的抵抗方式。

但《拉呱鳥報》不是一成不變的，也不是盲目守舊的。隨著生活的變化，它的內(nèi)容也在不斷更新。作為新任主編的奎爾，不僅是文化和政治的外來者，而且是來自世界最強國的外來者，奎爾本身就代表著跨國流動性。小說的最后幾章，老主編杰克與奎爾討論如何改變《拉呱鳥報》以反映全球化對于當?shù)刈x者生活的影響。杰克考慮將報紙的生活版重新調(diào)整內(nèi)容時，討論到兩種生活方式，一種是傳統(tǒng)的、生于斯死于斯的生活，一種是離開家鄉(xiāng)、尋找更好機會的生活。報紙的改版也象征著紐芬蘭當?shù)厝藗冝D(zhuǎn)向流動性的生活方式，并試著融合新、舊兩種生活，讓留在本地的和外出的人們都能生活得更好。而且，報紙要將內(nèi)容拓展到關(guān)于遙遠外部城市的生活。這一轉(zhuǎn)變是個重要信號。首先，作為當?shù)貓蠹垼鼘Φ胤骄用窬哂泻艽笥绊懀搱蠹埖膰H化視野不僅能讓當?shù)鼐用窳私馔獠渴澜纾矔屗麄冃纬蓢H化的視野。其次，這家報紙的國際化代表紐芬蘭人開始進入了全球化中的角色。

新任主編奎爾的國籍是美國，祖籍是紐芬蘭，因此他既是外來人又是本土人，奎爾的文化雜糅性代表著紐芬蘭漁村的未來依賴于其適應全球流動形式的能力。但奎爾對于報紙的新定位也表明他要為地方文化和身份而奮斗。他提出《拉呱鳥報》要報道當?shù)貪O民利益受損情況，報道海蝦加工業(yè)的反抗，不是對全球化消極抵抗，而是通過關(guān)注當?shù)孛裆鼮橹苯咏衣度蛸Y本主義對于地方漁民、地方家庭的威脅，直面跨國公司和利益集團與地方之間的關(guān)系。當?shù)乩吓茍蠹垎⒂猛鈦砣丝鼱栕鳛橹骶帲搀w現(xiàn)了紐芬蘭地方隔絕主義勢力的改變。持地方保護主義的老主編杰克在海中差點淹死又恢復意識，這不僅象征他個人的重生也標志著紐芬蘭漁村的再生。這個紐芬蘭漁村將以嶄新的態(tài)度面對全球化的資本流動和人口流動。

在《老謀深算》中，主人公鮑勃·道爾 (Dollar) 的名字本身就象征著資本，而鮑勃的工作更讓他成為全球資本主義的代表，這是對長條地的新一輪拓殖。得克薩斯—俄克拉荷馬州的長條地原本就是一塊飽經(jīng)滄桑的土地，以環(huán)球豬肉皮公司為代表的全球資本的入侵更是加劇了自然的惡化，嚴重影響了當?shù)厝嗣竦纳钯|(zhì)量，鮑勃親身的經(jīng)歷是 “搖下車窗時，養(yǎng)豬場的氣味吹過來，那是一陣強烈的惡臭，如同一萬只臭襪子加在一起，如同腐爛的肉，如同發(fā)霉的尿液，如同酸腐的嘔吐物，使鮑勃干嘔起來” (普魯，2003: 154)。除此之外，跨國企業(yè)過度開采當?shù)厮矗瑥亩鴮е麻L條地地下水的枯竭和土壤污染，使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)走向衰敗。當?shù)厝舜戆箲嵟卣f：“這是理想的鄉(xiāng)村，但是外來的力量把它打破了，那些獨特美好的東西被破壞了，這正是我們目前的處境，我們生活在陰影之地” (普魯，2003: 371)。

那么，得克薩斯長條地是否會被全球經(jīng)濟所毀滅？這是貫穿小說的重點。當本地資源被剝奪，當?shù)鼐用袢绾伪Ｐl(wèi)自己的家園和身份，如何發(fā)展可再生能源？以艾斯·克勞徹為代表的本土居民頑強抵制冷酷的資本勢力，他也是小說標題《老謀深算》的所指。在艾斯的帶領(lǐng)下，長條地居民拒絕將土地賣作養(yǎng)豬場，對所有豬肉場選址員都充滿敵意。因此，豬肉公司的選址員在當?shù)刂荒茈[瞞自己的真實身份并以其他身份做掩護才能開展工作。鮑勃初到毛桶郡時就遭到大家的質(zhì)疑，不得不說自己是給環(huán)球豪華房產(chǎn)公司選址。小說結(jié)尾，鮑勃再次努力勸說艾斯放棄長條地，遭到艾斯斬釘截鐵的拒絕：“這些土生土山的鄉(xiāng)親們難道沒有權(quán)利生活在這兒嗎？這是歷史的權(quán)利。我們對長條地負有責任。我們是不會把地賣給養(yǎng)豬場的。” (普魯，2003: 372) 當?shù)厝说膱皂g不僅是粗獷而嚴峻的土地所賦予的，更是謙卑而高尚的生命對冰冷無情的跨國集團資本擴張的有力回擊。

但是，這并不表示以艾斯為代表的長條地人拒絕全球化所帶來的變化，他們不是要與外部世界全然隔離，而是積極吸收有效的外界力量，探索全球化下合理的地方發(fā)展模式。長條地的居民明白：“萬物萬事就應該如同風車和風的關(guān)系，總是在變，總是有所回應” (普魯，2003: 370)。現(xiàn)代化和全球化的趨勢無法阻擋，地方居民只有努力找到地方與世界平衡發(fā)展的途徑，才能順應時代的要求。因此，一方面盡量避免讓長條地淪為大型養(yǎng)豬場，而另一方面又允許長條地對外開放。因此，當?shù)厝颂岢隽肆钊算裤降牡赜蛏鷳B(tài)計劃。艾斯和牡豆弟兄聯(lián)合將養(yǎng)豬場計劃替換為 “水牛牧場” 計劃，將豪華別墅建設(shè)替換為生態(tài)住宅項目。這一項目不僅價格合理，而且，“讓買房的人立約，同意保護草原物種的生活環(huán)境-草原土撥鼠、草原松雞、羚羊、貝爾德麻雀等，這是一種實驗性的社區(qū)環(huán)境復興” (普魯，2003: 395)。這樣，既恢復了當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，又成功將外來資本引入，用于地方持續(xù)發(fā)展。同時，當?shù)厝诉€積極邀請鮑勃·道樂這一外來者加入他們的計劃，“幫忙銷售草原上的住宅”，開書店，在這里 “扎根” (普魯，2003: 396)，而且還計劃吸收更多的外來人力資源。這些行動都表明，長條地人們?nèi)诤袭數(shù)貎?nèi)外部力量，既接受家鄉(xiāng)在全球化下的調(diào)適，又要主動成為時代的弄潮兒。因而，《老謀深算》將地域與全球敘事交織，在小說接近尾聲時，將一個本是全球資本掠奪地域資源的殘酷故事反轉(zhuǎn)成了一部外來資本與地域居民共建生態(tài)家園的勵志篇章。

在2008年出版的《地域主義與人文學科》中，安妮·普魯撰寫的論文 “危險之地：美國小說中的風景” 在回顧了地域和風景在美國小說中地位的浮沉后，強調(diào)了美國小說中地方感的重要性 (Proulx, 2009: 6)，這是安妮·普魯從理論層面發(fā)出的 “新地域主義” 的宣言，是對其小說創(chuàng)作中新地域主義思想的呼應，彰顯了她作為社會良知的擔當。《老謀深算》的中文版譯者方柏林指出：文學干預社會不是什么稀奇事，社會需要像安妮·普魯這樣的人文關(guān)懷 (2009: RB14)。安妮·普魯以個體小人物沖破固化思維直面社會變遷為縮影展現(xiàn)更為宏大的時代問題：地域在全球化中的何去何從。一方面，安妮·普魯為那些生活在土地被征用而沒有話語權(quán)的鄉(xiāng)村地域居民發(fā)聲，抵抗全球資本對地方區(qū)域的侵蝕；另一方面，安妮·普魯也提醒人們，如果農(nóng)村固守地方壁壘，完全脫離全球化軌道，那么，鄉(xiāng)村或牧場的百姓只能繼續(xù)在貧困中掙扎，在經(jīng)濟不平衡發(fā)展的格局中最終走向自滅。因此，安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 更為深廣的意義，是超越地方與流動、地域與全球的二分對立。其實，無論是鄉(xiāng)村還是城市，地方只有在大范圍區(qū)域甚至是全球范圍尋找本地的發(fā)展方向與思路，同時在跨區(qū)域和全球流動中保持地方性，并通過地方性吸引更多的資本流動和人才流動，才能更大地釋放出地方的發(fā)展?jié)撃堋?/p>