1936年，陳夢(mèng)家從燕京大學(xué)研究院剛畢業(yè)時(shí)，曾有過(guò)到清華大學(xué)任教的愿望，聞一多也曾向清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦推薦過(guò)陳夢(mèng)家，但終因各種原因未能如愿。

1937年11月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)國(guó)文系的教授南下長(zhǎng)沙的很少。聞一多推薦陳夢(mèng)家，原本就對(duì)陳夢(mèng)家存有很好印象的梅貽琦校長(zhǎng),當(dāng)即同意邀約他赴衡山長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)教文字學(xué)。

接到電召，陳夢(mèng)家和趙蘿蕤立即整理行囊通過(guò)京杭國(guó)道到了南京，然后乘船去了長(zhǎng)沙，文學(xué)院在衡山，于是又舉家到了衡山，“與內(nèi)子同往衡山一茅廬，后有峭壁清泉，前有茂樹成林，茅屋筑于一絕徑的山?jīng)_上，風(fēng)景甚佳，伏處其中，溫讀從前所不能整讀的書籍”（1938年10月30日，陳夢(mèng)家致胡適信）。陳夢(mèng)家到清華大學(xué)任教的愿望，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

西南聯(lián)大歲月苦中有樂(lè)、學(xué)術(shù)有成

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)立足未穩(wěn)，1937年12月13日，南京淪陷，武漢震動(dòng)，臨時(shí)大學(xué)再次轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)廣西當(dāng)局歡迎臨時(shí)大學(xué)遷至廣西桂林或其他城市。學(xué)校請(qǐng)準(zhǔn)教育部，決定遷往昆明，學(xué)校改稱為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。此事于1938年1月底決定，2月中旬開始搬遷。陳夢(mèng)家夫婦亦隨校南遷至蒙自，但在蒙自只待了一個(gè)星期，又隨文學(xué)院遷到昆明。

西南聯(lián)大雖由清華、北大、南開組成，但仍循清華舊規(guī)：夫妻不能在同一學(xué)府任教。這樣，擁有清華大學(xué)西語(yǔ)系研究生學(xué)歷的趙蘿蕤只能在家操持家務(wù)，1939年后她才謀到云南大學(xué)和云大附中任教的機(jī)會(huì)。那時(shí)候昆明西南聯(lián)大教授是沒(méi)有集體宿舍的，為防止敵機(jī)的轟炸，教授們大多在昆明市郊租房居住。為了相互照應(yīng)，同校的教授們往往房屋租得相對(duì)很近，有的教授干脆兩家或幾家租住一個(gè)院落。1940年，清華在昆明西北郊的大普吉建蓋“清華基地”。因而大普吉一帶的農(nóng)村中，居住了大批清華教員。陳夢(mèng)家夫婦和馮友蘭等也寓居在離此很近的龍頭村。梅貽琦和吳有訓(xùn)、楊武之（楊振寧的父親）、趙忠堯、吳達(dá)元、楊業(yè)治、任之恭、趙訪熊、范緒筠、葉楷、趙九章、姜立夫等一批清華大學(xué)教職員，則在龍頭村著名報(bào)人惠我春的盛情邀請(qǐng)下，住進(jìn)了惠我春的住宅——惠家大院。教授之間來(lái)往漸增多，家眷之間也時(shí)有往來(lái)。在困難環(huán)境下結(jié)成的情誼，及至抗戰(zhàn)結(jié)束，清華復(fù)員回到北平，清華家眷們之間仍保持著友誼。

陳夢(mèng)家夫婦在昆明與梅貽琦

校長(zhǎng)及諸位西南聯(lián)大的同仁，在極其艱苦的條件下為祖國(guó)培育人才。許多教授在此期間留下了有趣的故事。陳夢(mèng)家自1938年初自長(zhǎng)沙到昆明至1944年秋離開，在長(zhǎng)達(dá)六年多的時(shí)間里，苦中有樂(lè)，學(xué)術(shù)有成，也有可圈可點(diǎn)的逸聞趣事。最主要的有兩件，一是他講《論語(yǔ)》，當(dāng)朗讀到“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”時(shí)，便揮動(dòng)雙臂，那長(zhǎng)袍寬袖，飄飄欲仙，自成古文人風(fēng)骨，煞有魅力。有調(diào)皮的學(xué)生故意請(qǐng)教陳先生：孔門弟子七十二賢人，有幾人結(jié)了婚，幾人沒(méi)有結(jié)婚。這問(wèn)題本來(lái)無(wú)解，沒(méi)想到陳夢(mèng)家信口回復(fù)道：“冠者五六人，五六得三十，故三十個(gè)賢人結(jié)了婚；童子六七人，六七得四十二，四十二個(gè)沒(méi)結(jié)婚，三十加四十二，正好七十二賢人。”此番回答，雖是歪解，卻一時(shí)在西南聯(lián)大傳為佳話。二是陳夢(mèng)家力勸錢穆先生撰寫《國(guó)史大綱》的事。在北京曾旁聽過(guò)錢穆講課的陳夢(mèng)家，此時(shí)已經(jīng)成為錢先生的同事，他力勸錢穆寫一部中國(guó)通史教科書。經(jīng)陳夢(mèng)家?guī)状蝿裾f(shuō)，錢穆答應(yīng)試一試，結(jié)果憑著扎實(shí)的功底，原本計(jì)劃兩年完成的《國(guó)史大綱》，歷時(shí)一年完成。

在極其艱苦的條件下，陳夢(mèng)家在西南聯(lián)大講授中國(guó)文字學(xué)之余，堅(jiān)持他的古文字研究。1939年夏，他將授課的講義編訂成冊(cè)，名“文字學(xué)甲編”，共分七章，其中第七章古文字材料只寫了“甲骨文”一節(jié)，為未完稿。1940年，任職于西南聯(lián)大師范學(xué)院中文系的教授們主辦了《國(guó)文月刊》，主編是著名學(xué)者浦江清，先后出任編委的有朱自清、羅庸、沈從文、王力、余冠英等。在創(chuàng)刊號(hào)的卷首語(yǔ)中，編者特意提到“不想登載高深的學(xué)術(shù)研究論文，卻歡迎國(guó)學(xué)專家為本刊寫些深入淺出的文章，介紹中國(guó)語(yǔ)言文字及文 學(xué) 上 的基 本 知 識(shí) 給 青 年 讀者”。應(yīng)編委約稿，陳夢(mèng)家先后為《國(guó)文月刊》寫了《夢(mèng)家室字話》《認(rèn)字的方法》《書語(yǔ)》《釋“國(guó)”“文”》《介紹王了一先生漢字改革》《評(píng)張蔭麟先生〈中國(guó)史綱〉第一冊(cè)》等頗有影響的學(xué)術(shù)論文。1943年，他又對(duì)1939年編訂的授課講義進(jìn)行修訂，作中國(guó)文字學(xué)兩章，自稱為“重訂本”。

正在他的學(xué)術(shù)研究逐漸成熟的階段，1944年，經(jīng)美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授介紹，由洛克菲勒基金會(huì)提供陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦聯(lián)合的人類研究獎(jiǎng)學(xué)金，讓他們到美國(guó)從事研究。基金會(huì)指定陳夢(mèng)家到芝加哥東方學(xué)院教授古文字學(xué)，時(shí)間是1944年10月1日至1945年6月30日止。這次機(jī)會(huì)對(duì)于沒(méi)有西方留學(xué)經(jīng)歷的陳夢(mèng)家和趙蘿蕤來(lái)說(shuō)，非常重要，他們決定接受洛克菲勒基金會(huì)人文學(xué)者獎(jiǎng)金的資助，雙雙赴美。

“大公至正”梅貽琦的關(guān)心與器重

時(shí)任西南聯(lián)大常務(wù)委員的梅貽琦，對(duì)他們有深造提高的機(jī)會(huì)表示支持。在他們即將離開昆明前的1944年9月15日晚，梅貽琦特意在他的西倉(cāng)坡寓所設(shè)宴歡送陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦，受邀陪座者有莫泮芹夫婦、馮友蘭夫婦、王力夫婦、吳宓、聞一多、吳晗等人。此時(shí)，聞一多任清華大學(xué)文科研究所文科主任，與朱自清、浦江清等就住在文科所所址昆明北郊今官渡區(qū)龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)桂家祠堂，馮友蘭、王力、余冠英和陳夢(mèng)家等住在離司家營(yíng)不遠(yuǎn)的龍頭街民房中。幾天后，陳夢(mèng)家攜愛(ài)妻告別了龍頭街的鄰居們，帶著梅校長(zhǎng)和眾位師長(zhǎng)的重托離開了昆明，離開了他工作六年、有著深厚感情的西南聯(lián)大。自此陳夢(mèng)家開始了他的游學(xué)生涯，趙蘿蕤則有了在芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

陳夢(mèng)家初到美國(guó)，只是潛心準(zhǔn)備他的文字學(xué)講義，并強(qiáng)化他的英語(yǔ)說(shuō)寫能力，其講義經(jīng)過(guò)完善修訂，以英文打印成稿，名An Introduction to Chinese Pal Aeography（譯成中文為“中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)概要”）。雖然做了精心的準(zhǔn)備，但選讀這門課的美國(guó)學(xué)生寥寥無(wú)幾，只有四五人，因此他有足夠的時(shí)間與芝加哥大學(xué)的漢學(xué)家交流并利用教學(xué)之余到紐約等城市的博物館參觀考察。此時(shí)正是美國(guó)各大博物館爭(zhēng)購(gòu)中國(guó)銅器的時(shí)代，陳夢(mèng)家參觀了芝加哥美術(shù)館、哈佛大學(xué)美術(shù)館、紐約市博物館、波士頓市博物館等美國(guó)博物館后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)博物館內(nèi)收藏的中國(guó)銅器、古刻與書畫數(shù)量之多令人嘖舌。尤其是館藏的中國(guó)商代與戰(zhàn)國(guó)精美銅器，許多未見著錄。此時(shí)的陳夢(mèng)家看到“我們自己國(guó)家如此精絕的歷史文物毫無(wú)保障的被異邦占取了，是我們莫大的恥辱。在考古學(xué)上遭到的損失，更是無(wú)法補(bǔ)償”。這加強(qiáng)了他原本借在美講學(xué)的機(jī)會(huì)“親往各藏家觀覽古器，搜集照片并作目錄考釋”“編一部全美所藏中國(guó)銅器圖錄”的計(jì)劃。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，陳夢(mèng)家開始編制工作方案，并在授課之余走訪美國(guó)各博物館、大學(xué)、私人藏家，查訪中國(guó)銅器。正當(dāng)為此奔走已初見成效的時(shí)候，原定在美的工作期限即將到期。陳夢(mèng)家按照梅貽琦先生執(zhí)掌清華大學(xué)時(shí)期采用的“寬松休假制度——教授工作一定年限后，可休假一年，還可以赴歐美研究，而學(xué)校則在開支一半薪水的同時(shí)，給予往返路費(fèi)”的慣例，當(dāng)即給梅貽琦寫了長(zhǎng)信，說(shuō)明自己繼續(xù)留美的理由和計(jì)劃，請(qǐng)求清華給予休假待遇，以便得以深造和詳細(xì)調(diào)查美國(guó)境內(nèi)之中國(guó)銅器，收集照片，編作目錄，并進(jìn)行研究。

這封信1945年正月間寄出，正值烽火連天日，郵路不暢，直至1945年5月下旬仍未接到梅先生的回函。這時(shí)已近離美返國(guó)期限，陳夢(mèng)家再次給梅校長(zhǎng)寫信催詢此事。為了保險(xiǎn)起見，陳夢(mèng)家在寄發(fā)梅校長(zhǎng)信的同時(shí)，還寫信給他十分信賴的時(shí)任聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭先生。馮友蘭此時(shí)已接到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)之邀，馬上赴美講學(xué)，但在事情極多的情況下，依然出面予以協(xié)調(diào)，并給陳夢(mèng)家提出了很好的建議。陳夢(mèng)家按照馮先生轉(zhuǎn)達(dá)校方的意見，進(jìn)行了相關(guān)方面的努力協(xié)調(diào)，而后又速奉馮先生一信，為了把繼續(xù)留美工作的理由闡述充分，使馮先生得以說(shuō)服梅校長(zhǎng) 和 校 務(wù) 委員會(huì)的其他成員。在陳夢(mèng)家所存書信中，沒(méi)有找 到 關(guān) 于 此次 結(jié) 果的校方回函。但從現(xiàn)存的清華大學(xué)昆明辦事處轉(zhuǎn)給陳夢(mèng)家的抄送1946年3月6日第六十一次校務(wù)委員會(huì)議議決案兩則和5月梅貽琦簽發(fā)的聘請(qǐng)陳夢(mèng)家為清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授的聘書，可知陳夢(mèng)家休假請(qǐng)求并未獲批準(zhǔn)。

無(wú)奈之下，陳夢(mèng)家只能靠其他的途徑，那就是“除了洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，他還獲得了哈佛燕京學(xué)社的資助”。之后，陳夢(mèng)家遍訪美國(guó)藏有青銅器的人家、博物館、古董商，然后回到芝加哥大學(xué)的辦公室整理所收集到的資料，打出清樣。他和所有藏家、古董商、博物館幾乎都有通信關(guān)系，并留有信件的存底。1947年，他前往歐洲，出入貴族王侯之家，走遍藏有銅器的博物館，收集中國(guó)青銅器的資料。與此同時(shí)，他每天工作十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)來(lái)編寫龐大的流美銅器圖錄，用英文撰寫并發(fā)表了《中國(guó)青銅器的形制》《中國(guó)銅器的藝術(shù)風(fēng)格》《周代的偉大》等文章，并和芝加哥藝術(shù)館的凱萊合編了《柏景寒所藏中國(guó)銅器圖錄》。這些工作基本完成后，他返回芝加哥打點(diǎn)行裝，羅氏基金會(huì)邀請(qǐng)他永久留在美國(guó)，但他毅然啟程回國(guó)。

1947年9月中旬,陳夢(mèng)家到達(dá)上海，月底前回到清華。他在回國(guó)后的文章中說(shuō)，由于羅氏基金會(huì)與哈佛大學(xué)的資助，得以“游歷并觀摩北美坎拿大、英、法、荷和瑞典的博物館，而特別注意于各博物館、大學(xué)、私人收藏的中國(guó)銅器”（陳夢(mèng)家《海外中國(guó)銅器的收藏與研究》，原載1948年2月6日天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》）。他在致馮友蘭先生的信中“說(shuō)明此項(xiàng)工作系夢(mèng)在清華任內(nèi)之成績(jī)，而得哈佛燕京社之補(bǔ)助而成”。大概清華雖同意其延續(xù)一年，但在實(shí)質(zhì)的支持方面，則主要是羅氏基金會(huì)和哈佛大學(xué)。

“清華大學(xué)文物陳列室”成立與被裁撤

陳夢(mèng)家回到清華后，梅貽琦校長(zhǎng)與他進(jìn)行了長(zhǎng)談。陳夢(mèng)家詳細(xì)匯報(bào)了在美國(guó)幾年的工作、生活情況。在談及美國(guó)以及英國(guó)等國(guó)家的大學(xué)大多有博物館，并珍藏許多珍貴文物時(shí)，陳夢(mèng)家順勢(shì)向梅校長(zhǎng)建議，清華大學(xué)亦應(yīng)建立一個(gè)博物館，以提升學(xué)校的國(guó)際影響力。梅校長(zhǎng)表示贊同，并叮囑他寫出一份他參觀過(guò)的大學(xué)博物館的情況和感受，將安排他在校務(wù)委員會(huì)上報(bào)告。陳夢(mèng)家見梅校長(zhǎng)對(duì)此建議頗感興趣，便把他在國(guó)外曾動(dòng)員盧芹齋捐贈(zèng)祖國(guó)一件青銅器的事進(jìn)行了匯報(bào)。梅校長(zhǎng)當(dāng)即讓他與盧芹齋保持聯(lián)系，促使盧芹齋將青銅器捐贈(zèng)給清華。

由于梅校長(zhǎng)的支持，陳夢(mèng)家建議成立清華大學(xué)文物陳列室得到校務(wù)委員會(huì)的同意。1947年11月間，清華大學(xué)決定由中文系與歷史系、營(yíng)建系、人類學(xué)系聯(lián)合成立中國(guó)藝術(shù)史研究委員會(huì)，以此為籌建清華大學(xué)美術(shù)史研究室、考古學(xué)系及博物館（后定名為文物陳列室）做諸項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

清華大學(xué)美術(shù)史研究委員會(huì)成立后，立即分工協(xié)作，四處搜集各類文物，李濟(jì)、袁復(fù)禮負(fù)責(zé)史前陶器，吳澤霖在滇、貴等地采集西南少數(shù)民族文物，陳夢(mèng)家負(fù)責(zé)銅器。1948年1月，梁思成因故辭去藝術(shù)史研究會(huì)主席職務(wù)，鄧以蟄雖然接替梁思成任美術(shù)史研究會(huì)主席，但實(shí)際工作仍由陳夢(mèng)家與潘光旦共同總理全局。

為了籌建文物陳列室和為陳列室搜集古物，陳夢(mèng)家耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。每逢休息日，他就會(huì)進(jìn)城出入于古董店和出售古董器物的私宅，與各路古董商人和破落的皇親貴戚的后人周旋。在這個(gè)時(shí)期，陳夢(mèng)家致妻子趙蘿蕤的信中，幾乎每次都提到他為陳列室選購(gòu)文物四處奔波，與文物販子周旋，時(shí)常與潘光旦、吳澤霖等一起入城選書、購(gòu)買文物的事情。

從1947年秋冬開始至1948年春，在梅校長(zhǎng)的鼎力支持及清華大學(xué)美術(shù)史研究委員會(huì)同仁的積極努力下，短時(shí)間內(nèi)便收集了大批文物。在陳夢(mèng)家的動(dòng)員鼓動(dòng)下，陳夢(mèng)家的四姐夫振德興商行經(jīng)理劉仁政、盧吳公司北京分號(hào)代表葉叔重等捐獻(xiàn)了部分家藏甲骨。最令陳夢(mèng)家得意的是，他在美國(guó)時(shí)曾動(dòng)員他的浙江同鄉(xiāng)、盧吳公司老板盧芹齋向清華大學(xué)捐贈(zèng)了令狐君嗣子壺。該壺1928年出土于河南洛陽(yáng)金村的一座墓葬中，同出者兩件，形制、紋飾和銘文基本相同，為戰(zhàn)國(guó)中期重要青銅器。該壺早年流入巴黎和紐約，經(jīng)陳夢(mèng)家費(fèi)盡心血，百般促成，盧芹齋終以重金購(gòu)得，運(yùn)回祖國(guó)捐給清華。

1948年4月29日，時(shí)值清華大學(xué)37周年校慶，文物陳列室正式成立，并將藏品公開展出，包括上百件商周青銅器、一千余片甲骨，另外還有金石拓本、數(shù)十件六朝隋唐石刻，及西南苗、彝、納西族文物和部分臺(tái)灣高山族文物等。其中尤為引人注目的，是陳夢(mèng)家通過(guò)四姐夫劉仁政經(jīng)手從美國(guó)購(gòu)歸的一幅大型織造——乾隆緙絲巨型佛像。這件“織造”長(zhǎng)逾6米，寬約4米，工藝精湛，色彩多至百種以上，極為繁復(fù)工致，堪稱緙絲藝術(shù)的登峰造極之作。

1948年12月，梅貽琦搭乘國(guó)民黨的飛機(jī)南下，不久去了臺(tái)灣。自此陳夢(mèng)家與他心目中最為敬重的師長(zhǎng)再也無(wú)緣相見。

梅校長(zhǎng)離開，清華大學(xué)由吳晗等人接管。吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)副主任等職。學(xué)校的教學(xué)秩序如常，文物陳列室的工作仍由陳夢(mèng)家繼續(xù)負(fù)責(zé)。

1949年11月4日至7日，為慶祝解放，清華大學(xué)成功舉辦“臺(tái)灣、西藏及西南少數(shù)民族文物展覽”。這次展覽的籌備工作，是陳夢(mèng)家具體負(fù)責(zé)組織的。展覽結(jié)束后，經(jīng)陳夢(mèng)家協(xié)調(diào)，原藏者丁惠康和金祖同同意把參加展覽的臺(tái)灣高山族文物、書籍資料全部捐贈(zèng)給清華大學(xué)陳列室。對(duì)此，清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)對(duì)陳夢(mèng)家所做的工作和貢獻(xiàn)給予了充分的肯定。

1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整，清華大學(xué)的教學(xué)科研轉(zhuǎn)向，文物館最終未能建成。隨后，陳夢(mèng)家調(diào)到科學(xué)院考古所任研究員，潘光旦、吳澤霖調(diào)任中央民族學(xué)院任教授，自此在梅貽琦校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，潘光旦、陳夢(mèng)家等清華同仁苦心經(jīng)營(yíng)的文物陳列室被裁撤。西南苗、彝、納西族文物和丁惠康、金祖同捐贈(zèng)的臺(tái)灣高山族文物、書籍資料等被一分為二，一部分留在清華，一部分被調(diào)撥到中央民族學(xué)院。1959年9月，為慶祝新中國(guó)成立十周年，中國(guó)歷史博物館建成，清華大學(xué)陳列室所藏的“嗣子壺”等57件珍貴文物被選調(diào)，充實(shí)“中國(guó)通史陳列”，其中多為陳夢(mèng)家主持陳列室時(shí)征集或購(gòu)置的。入藏中國(guó)歷史博物館的這57件文物，包括梅校長(zhǎng)主政清華時(shí)期經(jīng)陳夢(mèng)家促成的盧芹齋捐贈(zèng)的令狐君嗣子壺和劉仁政代購(gòu)的乾隆“大織造”，至今仍為國(guó)家博物館的重要文物。

（本文摘自《陳夢(mèng)家和他的朋友們》，方繼孝著，生活 讀書 新知三聯(lián)書店2021年8月第一版。本版文字由燕嬋整理。）