文學批評應該如何“說真話”
文學批評要引導創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領風尚,首先須建立在講真話的基礎之上,這是文學批評的初心。如魯迅先生所說,“批評必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益”。敢說真話、敢于批評,才能褒優(yōu)貶劣、激濁揚清。否則,文學批評對文學的發(fā)展就很可能不僅無益,而且有害。對于作家而言,只有經(jīng)受說真話的批評的切磋琢磨,才能夠有助于他們獲得更加清晰的認知,從而取得藝術創(chuàng)作上的不斷精進。而對于廣大讀者而言,說真話的批評才有公信力,才能夠有助于他們發(fā)現(xiàn)美的作品和作品之美。修辭立誠,說真話,作為文學批評的初心與宗旨,一定要得到踐行。如果不說真話、不敢說真話,則文學批評實在沒有存在的必要。
說真話并不是一件容易的事,真正能做到“說真話”的批評并不多見。今天的文學批評屢屢遭遇公信力危機,問題也正從這里開始。尤其是針對當代作家作品的文學批評,因為關系到作家的人情或臉面,常常避免不了有許多外在的壓力和誘惑。為了批評而批評,甚至無視作品的客觀實際,放棄說真話,而去吹捧造勢,這樣的文學批評自然失信于廣大讀者。無論是作家還是讀者,從批評中看不到真實的反饋和評價,文學批評就談不上“壞處說壞,好處說好”,而是淪為軟文一般。
批評家首先是普通讀者,表達自己對作品的真實感受和判斷,既是勇氣也是尊嚴。《文心雕龍》說“良書盈篋,妙鑒乃訂”,表彰推薦好的作品,解讀其優(yōu)長,闡釋其意義空間,坦陳其缺憾與不足,均為批評家之本職,文學批評的真知灼見也正在于此。“嚶其鳴矣,求其友聲”,批評家在作家的創(chuàng)作中尋找知音,對作家來說也許正是一樣。當然,批評家難免各有偏好,因此文學批評的意見不必一致,感受不用劃一。批評也是一種創(chuàng)作,惟有說真話,表達自己的真情實感,才能創(chuàng)作出直抵人心的文學批評之作,有助于推動形成健康的文學生態(tài)。否則,亂罵與亂捧、表揚和自我表揚相結(jié)合等亂象便會層出不窮。
批評家又是專業(yè)讀者,文學批評之所以不同于讀后感,就在于真正的文學批評往往為一個時代的審美機制代言,它既幫助作家總結(jié)創(chuàng)作得失、厘清創(chuàng)作思路、校正創(chuàng)作方向,更幫助大眾和讀者認識一個時代文學的價值應該在哪里,并把這種價值發(fā)掘和闡釋出來。批評的力量就在于它實事求是的求真品格。批評家的感受和判斷建立在專業(yè)知識和審美眼光的基礎之上,是在寬闊的視野和深入的研究中不斷獲得拓展的思想成果。賀拉斯把批評比作“磨刀石”,雖然不能直接切割東西,但可以使刀更鋒利,使藝術創(chuàng)作更成熟。正是在這個意義上,我們說文學批評是文學的方向盤,是引領一個時代文學風尚的利器。比如19世紀別林斯基的文學批評密切聯(lián)系俄國社會現(xiàn)實和文藝現(xiàn)實,總結(jié)俄國文學的創(chuàng)作經(jīng)驗,對于俄國文學理論,甚至是世界文學理論,都產(chǎn)生了重要的影響。從五四新文學以來,許多作家作品都在向我們印證著批評與創(chuàng)作良性互動之于文學發(fā)展的重要意義。越是思潮涌動、眾聲喧嘩,越需要文學批評敢于在大是大非問題上表明立場;越是紛繁復雜、標準混淆,越需要文學批評敢于說真話、亮出真態(tài)度。
說真話,還需要把真話講好。文學批評同樣需要“了解之同情”,只有這樣,批評家才能對作家的創(chuàng)作甘苦感同身受,同時在閱讀、闡釋、分析的過程中,完成獨立的審美創(chuàng)造。換句話說,如果批評家不滿足于僅僅對具體作品或創(chuàng)作現(xiàn)象發(fā)表評論,不滿足做創(chuàng)作者的附屬品或“寄生物”,而是想自覺地通過文學批評發(fā)表創(chuàng)造性意見,那么就尤其需要批評家與作家之間的真實精神碰撞。這樣的精神碰撞是文學批評最根本的動力,也只有這樣相互砥礪,批評才有可能與創(chuàng)作之間形成一個良性的互動循環(huán)。
文學批評面對的不僅是單一的文本,也是豐富多彩的世界。何況“綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情”,作家以創(chuàng)作表達對生活的態(tài)度和看法,作品中隱藏的東西,要靠讀者的閱讀去發(fā)現(xiàn),批評家則借助作家創(chuàng)作的作品,結(jié)合個人經(jīng)驗和自身感受,去解讀生活本身和我們所處的時代。隨著社會風尚、時代趣味的不斷變化,文學批評的倫理、邊界、形態(tài),同樣在不斷發(fā)生變化,但任何時候,說真話都是批評最為重要的倫理,事關評論作品能否獲得留得下來的生命力。無論是別林斯基之于果戈里,還是金圣嘆之于《水滸傳》,抑或當今自媒體平臺上的“六神磊磊讀金庸”,都為我們提供了不同面向、不同形態(tài)的批評范例。我們相信,只有說真話,把真話講好,文學批評才能走上一條有效引領創(chuàng)作的路徑。