“愛麗絲”來到中國一百年
據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》載,倫敦近期推出主題為“愛麗絲:越奇越怪”的大型特展。這是英國維多利亞與阿爾伯特博物館2021年度的標(biāo)志性展覽,帶領(lǐng)觀眾重溫愛麗絲故事的起源、改編、重塑及童年記憶。
在所有的外國兒童文學(xué)翻譯作品中,《愛麗絲漫游奇境》是我最為熟悉的一種,我手頭的這本外文原版書,出版于百年前的1917年。此書三十二開本的布面小精裝,封面是愛麗絲與樹上的小貓?jiān)趯υ挘挥星槿ぁ@锩嬗胁簧倬康匿摴P畫插圖以及上等的道林紙印刷,拿在手上,很是惹人喜歡。
書中講述道,愛麗絲在夢中進(jìn)入一個(gè)充滿珍奇異獸的夢幻世界,在那里,她遇到了愛說教的公爵夫人,神秘的柴郡貓,總是叫囂著砍別人腦袋的撲克牌女王,她參加了一個(gè)瘋狂的茶話會(huì),一場古怪的審判會(huì),直到最后與女王發(fā)生沖突時(shí)醒來,才發(fā)現(xiàn)是一場夢境。
作者劉易斯·卡羅爾(1832—1898),原名查爾斯·道奇生,1832年出生在英國柴郡達(dá)斯伯里的一個(gè)偏僻小山莊,母親早歿,靠做牧師的父親,養(yǎng)育11個(gè)子女,艱難度日。卡羅爾是長子,天資聰穎,刻苦好學(xué),12歲時(shí)就愛好寫作,在學(xué)校屢獲數(shù)學(xué)、神學(xué)和作文等獎(jiǎng)學(xué)金,后考取牛津大學(xué)基督堂學(xué)院攻讀數(shù)學(xué),成績優(yōu)異,數(shù)學(xué)考試常獲第一。畢業(yè)后留校任數(shù)學(xué)講師,并取得在牛津大學(xué)終身任教的資格。但他的性格內(nèi)向,患有口吃,不善與人交際,卻十分喜愛兒童,跟孩子們在一起,他感到十分自在,說話也不結(jié)巴了。
1962年7月4日的那天,30歲的卡羅爾和同事得克渥斯,在泰晤士河的一條小船上,準(zhǔn)備溯流而上去野餐,船上還有三個(gè)愛聽故事的小女孩,其中有一個(gè)就是卡羅爾最喜歡的大約10歲的愛麗絲。卡羅爾一邊劃著船,一邊把愛麗絲的名字編到故事里去,成為故事的主角。他終于講完這一稀奇古怪的故事,使三個(gè)小姑娘聽得出神入迷。而愛麗絲卻不甚滿足,要求卡羅爾把故事寫下來。兩年后的圣誕節(jié),卡羅爾送給愛麗絲一件禮物,就是一本綠色皮面的筆記薄,開頭寫道:“愛麗絲地下歷險(xiǎn)記”,他信守諾言,親筆寫下那個(gè)故事,并附上自己畫的插圖,最后一頁還貼了一幀卡羅爾給愛麗絲拍的照片。
這部珍貴手稿在愛麗絲的好友中傳閱,小說家亨利·金斯利讀后大為欣賞,建議公開出版。于是,卡羅爾把原先不足兩萬字的故事增補(bǔ)到7萬多字,定書名為《愛麗絲漫游奇境》,在紀(jì)念他們在河上劃船講故事三周年的這一天,即1865年由麥克米倫公司正式出版,很快印數(shù)突破16萬冊。此書出版后,卡羅爾把第一本贈(zèng)送給愛麗絲,第二本贈(zèng)給比阿特麗絲公主,公主的母親就是維多利亞女王,她們對此書都非常欣賞,女王請他把其他作品都寄來看看,卡羅爾就把他的一大包著作寄往白金漢宮,女王收到后,怎么也想不到,她所見的這堆書里,竟沒有一本故事書,都是《平行原理》《行列式的約宿》等數(shù)學(xué)專著,作者不是卡羅爾,而是道奇生。這成了英國文壇的一件有趣軼聞。6年后的1871年,卡羅爾為愛麗絲撰寫并出版了故事的續(xù)篇《愛麗絲鏡中歷險(xiǎn)記》。
據(jù)卡羅爾的研究者說,卡羅爾后來在愛麗絲長大后,曾有意娶她為妻,終因年齡懸殊而遭到女方父母的反對。這可能對卡羅爾造成打擊,此后他終身未婚,一直住在也是獨(dú)身的妹妹家里,1898年因患肺炎不治而逝,終年67歲。
卡羅爾去世一百多年來,《愛麗絲漫游奇境》《愛麗絲鏡中歷險(xiǎn)記》以夢幻般的故事情節(jié),荒誕的語言,把荒誕文學(xué)提高到19世紀(jì)最高水平,它譯成二十多種語言,傳遍全世界,受到各國小讀者的歡迎。美國是最早引進(jìn)這個(gè)版本的國家,我手頭的這本《愛麗絲漫游奇境》,就是美國波士頓吉恩出版集團(tuán)旗下的“雅典娜神廟出版社”引進(jìn)版權(quán)并出版的。同時(shí),書中的故事被改編成電影、戲劇、芭蕾、木偶、雕塑等,1903年英國拍出了同名電影,1954年迪士尼拍出同名動(dòng)畫片。畫家達(dá)利、草間彌生等都創(chuàng)作了畫作。英美兩國還成立了“劉易斯·卡羅爾協(xié)會(huì)”,出版專門的研究刊物,有關(guān)卡羅爾的書信、日記、評論等也相繼問世。2010年,導(dǎo)演蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)3D真人秀《愛麗絲夢游仙境》,更是把愛麗絲熱推向巔峰。
一百多年前的1906年12月,英國傳教士Home先生在上海新天安教堂(原南蘇州路107號),舉辦過一次介紹卡羅爾生平與作品的講座,雖然聽者主要是英國僑民,但卻是“愛麗絲”故事首次在中國傳播。之后的1916年,孫毓修在商務(wù)印書館出版的《歐美小說叢談》中,向中國讀者介紹了卡羅爾和他的這部童話作品。5年后,我國著名語言學(xué)家趙元任先生,完成了這本書的翻譯,譯名為《阿麗思漫游奇境記》,由商務(wù)印書館于1922年1月初版,這是我國第一次以中文形式,向中國讀者介紹《愛麗絲》,中譯本問世至今已屆百年了。趙元任在《譯者序》中說此書“是一部給小孩子看的書,在英美兩國里差不多沒有小孩沒有看過這書的”。他又說,在中國“這部書一向沒有經(jīng)翻譯過,就我知道的,就是莊士敦曾經(jīng)把它口譯給他的學(xué)生宣統(tǒng)皇帝聽過一遍。我相信這書的文學(xué)價(jià)值,比起莎士比亞最正經(jīng)的書也比得上”。盡管當(dāng)時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)剛開始,趙元任決定做個(gè)試驗(yàn),用白話文即語體文來譯得更“得神”些,“本書翻譯的法子是先看一句,想想這句的大意在中國話要怎么說,才說得自然,把這個(gè)寫下來,再對對原文,再盡力照‘字字準(zhǔn)譯’的標(biāo)準(zhǔn)修改”。可見,在當(dāng)時(shí)譯此書并不輕松。周作人在當(dāng)年3月12日的《晨報(bào)副鐫》上,撰文推薦趙元任的譯著,并稱“卡羅爾這部書沒有意義并不是無意義,他這著作是實(shí)在有哲學(xué)的意義的”。
趙元任(1892—1982)是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士,精通數(shù)學(xué)、物理、音樂,成為語言學(xué)家,有“中國漢語言之父”美譽(yù)。他為劉半農(nóng)的詩《教我如何不想他》譜曲后不脛而走,廣為傳唱。他后來回憶說:“我最感興趣的還是翻譯《阿麗思漫游奇境記》,這是我的處女作,由胡適命的書名。”有專家說趙譯本是“一本值得后人認(rèn)真研習(xí)的翻譯典籍”。新文學(xué)史家陳子善教授在《〈阿麗絲漫游奇境記〉的第一個(gè)中譯本》中說:“趙元任譯《愛麗絲》已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn),它不但在早期白話文翻譯史上占有舉足輕重的地位,而且顯示了一個(gè)優(yōu)秀譯本的生命力。”后來趙元任又譯出第二部即《阿麗思漫游鏡中世界》,遲至1969年在美國出版。國內(nèi)的商務(wù)印書館在1986年出版了兩書合訂本。
從上世紀(jì)20年代后期至40年代,此書在國內(nèi)開始有不同譯本,1933年6月,商務(wù)印書館出版徐應(yīng)昶的節(jié)譯本,1936年5月,啟明書局出版何君蓮的節(jié)譯本。較有影響的是,1948年4月,范泉先生參考趙元任的譯本,并作了縮寫,由永祥印書館列入“少年文學(xué)故事叢書”出版。范泉在《附記》中寫道:“孩子的夢最是離奇古怪,但是這些夢里都有人生的影子。那種天真爛漫,把人生的西洋鏡赤裸裸地拆穿的時(shí)候,孩子看了固然有趣,成人看了也覺得有哭笑不得的難受和快樂。難受的是那夢里的傻的真實(shí),諷刺得淋漓盡致,正好碰上你的痛癢,叫你無話可說;快樂的是那夢里的瘋得天真,每一件事情都是那么親切,叫你看來愛不釋手。《愛麗思夢游奇境記》便是這樣的一部書”。在中國,“愛麗絲”開始廣為人知。人們不僅普遍閱讀,更有作家產(chǎn)生創(chuàng)作欲望,寫下中國版的愛麗絲。沈從文寫了長篇童話《阿麗思中國游記》,由新月書店在1928年12月出版,他在《后記》中寫道:“因?yàn)槲蚁雽懸稽c(diǎn)關(guān)于《阿麗思漫游奇境記》的東西給我的妹妹看看,讓她看了好到在窮病中的媽面前去說說,使老人開開心。”5年后,兒童文學(xué)作家陳伯吹在北新書局出版了《阿麗思小姐》,由趙景深作序,寫的也是阿麗思在中國遇到的種種怪人和奇事。他后來回憶說:“早年我讀過《阿麗思漫游奇境記》,一個(gè)喜歡幻想、有點(diǎn)想象力的青年人,完全給這本書的藝術(shù)感染力感染了。”再后來,老舍于1944年出版了《小坡的生日》,他雖然沒有在書名上打出“阿麗思”的旗號,但書中的內(nèi)容,從形似到神似,處處有阿麗思的影子,讀過《阿麗思漫游奇境記》的人,讀后都會(huì)心一笑。老舍留英多年,對卡羅爾不會(huì)陌生。出版家、翻譯家趙家璧曾回憶說,13歲時(shí)見到《少年雜志》上的《阿麗思漫游奇境記》出版廣告,迫切地請叔叔買來趙元任譯本,又買來麥美倫袖珍原版,照著字典一句句攻讀,從此對外國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。可見,“阿麗思”確實(shí)擊中了中國作家心底最深處的那一份童心。
新時(shí)期以來,國內(nèi)愛麗絲的不同版本更多了。在上世紀(jì)90年代后期,出生于1927年的翻譯家、詩人吳鈞陶先生,在家里藏書中看到這兩部“愛麗絲”的英文版原著,感到“我已年近古稀,讀來還是興味盎然”。他有意動(dòng)手翻譯,并向上海譯文出版社填寫《出版申請表》。不知是因?yàn)閮和x物,不屬該社重點(diǎn)選題,還是時(shí)任總編輯葉麟鎏是他早年平明出版社同事,吳又是該社退休老編輯,就網(wǎng)開一面,大手一揮說:“你去譯吧不用批了。”這樣,吳鈞陶花了兩年多時(shí)間,將兩部“愛麗絲”譯出并在該社出版。真是葉總編的一句話,為吳鈞陶日后帶來了連連喜事。因?yàn)檫@本沒有簽過單一出版合同的兒童譯著的出版,在讀者中產(chǎn)生極大影響,從初版至今的二十余年中,全國先后有四十余家出版社找到譯者,以“非專用版權(quán)”的形式,簽署出版合同,總計(jì)為譯者帶來二十多萬元的稿費(fèi)收入。直到2020年,作家出版社的編輯朋友打算聯(lián)系譯者再版此書,卻“踏破鐵鞋無覓處”,苦于找不到譯者而詢于我,我說吳老是我的“忘年交”啊,說得編輯哈哈大笑:“貴人就在眼前了。”不久,精裝本、全彩印的《愛麗絲漫游奇境》順利問世。如今,“愛麗絲”來到中國整整一百年,她還將繼續(xù)在中國“漫游”下去,受到一代又一代中國讀者的歡迎。