楊晨:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路和創(chuàng)新
談到創(chuàng)新與套路,不少人的觀點是套路文更有優(yōu)勢,一些作者還拿出了似乎無法辯駁的證據(jù)——你看,我寫了創(chuàng)新文,結(jié)果徹底撲街了,編輯也完全不來照顧,他只推那些套路文。
然而,事實真是如此嗎?
首先,請大家捫心自問,作為一名讀者,你自己喜歡什么書呢?你更喜歡那些內(nèi)容老套、千篇一律的作品,還是喜歡創(chuàng)意、劇情新穎的呢?
我想,答案應(yīng)該很明顯吧?我們又不傻,怎么會故意去挑那些老套的來看。而將心比心,其他的讀者難道就是傻子嗎?
硬說廣大讀者更喜歡套路文,顯然是站不住腳的。但那些寫了創(chuàng)新文撲街,寫套路文卻大熱的,又是怎么回事呢?
其實真的是再簡單不過了,想不明白這個道理的,只不過是陷入了幾個簡單誤區(qū)罷了。這些誤區(qū),說出來就一點都不稀奇了。
CHAPTER 01
并不是只要有創(chuàng)新,
書就一定是好書。
這個道理,應(yīng)該不難理解吧?影響作品可讀性的因素有很多,創(chuàng)新只不過是個加分項而已,如果原本得分太低,哪怕加上一些,也依舊是不及格的。
同樣的道理,不抽煙不酗酒當(dāng)然是好習(xí)慣,但影響我們健康的,不只是這一點。如果我們生病之后,悲憤地大叫,“媽媽,專家們騙人,我明明不抽煙不喝酒,為什么身體反而不好”,那豈不很傻?
類似的,還有“我上課認(rèn)真聽講,為什么考試反而不及格”“我相貌英俊,為什么反而找不到女朋友”“我勤儉節(jié)約,為什么存款反而沒別人多,難道一定要學(xué)會浪費,才能變得有錢”……
CHAPTER 02
并不是作者自己打個創(chuàng)新標(biāo)簽,
就一定是創(chuàng)新。
作為一名曾經(jīng)的一線編輯,各類的稿件、大綱,也算是審核過無數(shù)了,其中就有為數(shù)不少的作者,送審時刻意強調(diào),他這部作品的優(yōu)點是創(chuàng)意新穎,創(chuàng)造了一個前所未有的新題材。然而,我打開文檔一看,那個所謂的新題材,早就被無數(shù)人寫過了。
這樣的情況是很常見的。一方面,許多作者的閱讀量有限,有些東西別人早就寫過了,但他自己沒看過,誤以為創(chuàng)意非常新穎;另一方面,部分作者并不能真正理解創(chuàng)新的意義,比如別人設(shè)定了一個斗氣,他改成戰(zhàn)氣,就自己為是革命性的突破,但實際上并沒有什么不同。
這有點像當(dāng)年中科院門口,總是圍了一堆民間科學(xué)家,有的自稱解決了哥德巴赫猜想,有的說自己發(fā)明了永動機,有的說自己有畝產(chǎn)百萬斤的種田方法……
CHAPTER 03
套路和老套,
并不是一回事。
事實上,與創(chuàng)新對立的,應(yīng)該是老套,它和套路有少許關(guān)系,很多時候也同時出現(xiàn),但兩者畢竟是截然不同的兩個東西。
老套的東西,一定是以前出現(xiàn)過的,而且是大量出現(xiàn)的。所以,當(dāng)我們看到時,就會知道這是老一套的東西,會覺得厭煩。而套路卻未必。
一個全新的創(chuàng)意,我們也完全可以按照套路來寫。比如,原本我們制造了輪船,現(xiàn)在有了新的理論,新的技術(shù),打算開始造飛機了,這相比輪船是個全新的東西,但造輪船時很多的經(jīng)驗,很多已經(jīng)總結(jié)出的規(guī)律,也同樣能套用在飛機上。
所以,創(chuàng)新和套路,并不一定是對立的,它們完全可以同時出現(xiàn)。
CHAPTER 04
創(chuàng)新可能會間接帶來一些損害,
但這并不能歸罪于創(chuàng)新。
這一點或許難以理解,但只要打個比方,大家就明白了。我們都知道,財富是好東西,我們窮的時候,都希望自己能變得有錢,但當(dāng)我們富裕之后,可能因為吃得太多太好,間接導(dǎo)致一些富貴病,但我們能因此說錢不好,說有錢會影響健康么?
顯然不能。富貴病是因為我們亂吃東西,因為我們沒有節(jié)制,金錢本身是無辜的。
寫作也是一樣。創(chuàng)新有可能會帶來負(fù)面影響,比如作者一味追求創(chuàng)新,胡亂設(shè)定、胡亂編造劇情,最后寫得一團糟。但顯然,這是作者自己的問題,是他自己沒處理好,不能怪罪于創(chuàng)新,可沒人說過創(chuàng)新的同時必須亂寫一氣。
CHAPTER 05
創(chuàng)新是提升寫作難度的,
但這并不代表它不好。
繼續(xù)打比方。原本我們的手機只能打電話發(fā)短信,后來手機有了新功能,它可以上網(wǎng)了,它成了智能機。
那智能機好不好呢?它當(dāng)然是好東西,但也很明顯的,智能機的技術(shù)含量比老式手機要高,制作成本也要高,但這個提高,并不代表智能機反而比老式手機差。在同樣的價格下,你會選哪個?別忘記了,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,好書和渣書,它們的定價可是完全相同的。
CHAPTER 06
新用戶不在乎是否老套,
但新用戶的增長是有限的。
在各類讀者中,新讀者是相對特殊的存在。這里的新,指的是新入行,最新開始看網(wǎng)絡(luò)小說,這和他們是否平臺的新用戶沒有關(guān)系。
對于新讀者而言,所有的作品都是新穎的,不存在老套與否的差異。所以,作品是否新穎,對他們來說是沒影響的。
也正因為如此,現(xiàn)在一些內(nèi)容老套,看起來千篇一律的作品也依舊有生路、有市場,這是因為現(xiàn)在依舊是網(wǎng)文閱讀人口暴漲的紅利期,這兩年有大量的新用戶涌入,而他們支撐起了大批老套作品的市場。
但顯然,這個紅利總有吃完的一天。當(dāng)這個爆發(fā)式人口增長結(jié)束,網(wǎng)文讀者趨于穩(wěn)定之后,新讀者也會變成老讀者,到時,他們是一定有挑剔需求,一定會不滿足于反復(fù)閱讀似曾相識的內(nèi)容的。
所以,大家不要被眼前的虛假繁榮所迷惑。現(xiàn)在的確有一批讀者,他們在津津有味地閱讀老套的作品,但這并不代表老套的東西有多好,只不過因為那些讀者還沒有成長起來罷了。
以上六條,應(yīng)該并不難理解。總而言之,創(chuàng)新的作品不見得就是好書,老套的東西不見得就沒人要,但創(chuàng)新本身,一定是好的。
代入感及其強化方式
代入感這個東西,初看似乎在云里霧里,很難去把握,但當(dāng)我們真正了解它后,它卻是最不需要花額外心思去關(guān)注的。
所謂代入,就是讀者在閱讀時,把自己想象成主角的一種行為,而這導(dǎo)致的結(jié)果,就是讀者會隨主角喜而喜,隨主角悲而悲,身臨其境地參與到故事中去,獲得更強的心理感受。
顯然,這在大多數(shù)情況下,都是很有益的。自己的事情和別人的事情,帶來的必然是截然不同的感受,就好比我們看奧運時,有沒有中國選手參加,我們的觀看和助威,絕對是不同的,而如果更進一步,選手是我們的親戚朋友,那關(guān)心的程度就更不一樣了。
所以,代入感能讓讀者更關(guān)注作品,更深入劇情,更迫切想知道未來發(fā)生了什么。或者簡單地概括,代入感使作品具有更強的吸引力。
然而,凡事都是有利有弊的,在獲得了這些好處的同時,代入感也會帶來一個負(fù)面作用,那就是當(dāng)主角遭遇不幸時,讀者的感受也會加強,而如果強度超過了讀者的承受能力,他們可能直接放棄閱讀,甚至?xí)a(chǎn)生一些謾罵。
這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中會有一些寫作禁忌的原因,比如結(jié)局必須是大團圓,如果最終主角的結(jié)局是全家死光光,在強烈的代入感作用下,讀者自然是無法接受這點。
當(dāng)然,在寫作中,我們完全可以規(guī)避掉這些代入感帶來的負(fù)面效應(yīng),只保留它好的影響。所以,對作家,尤其是網(wǎng)絡(luò)作家來說,代入感絕對是個好東西。
那么,代入感要怎么才能有,怎么才能被加強呢?
在談?wù)撨@點之前,我們首先要區(qū)分兩個概念——代入感和認(rèn)同感。
代入感剛才提到了,是讀者把自己想象成主角的特殊感覺,而認(rèn)同感則是讀者對主角行為的認(rèn)可程度。這兩者有關(guān)聯(lián),但并不一致。
先說代入感。它的產(chǎn)生其實并不難,從某種意義上說,我們什么都不用做,它天生就已經(jīng)有了。只要小說有主角,讀者就會下意識地去代入,甚至哪怕主角是一只貓、一棵樹,讀者也同樣會有代入感產(chǎn)生。
區(qū)別只在于代入感的強弱,而影響這點的是讀者與主角的相似程度。
這個相似度是全方位的,包括了形象、性格、三觀等各個方面。相似度越高,代入感自然也就越強。所以,女性讀者一定更容易代入女性主角,中國讀者一定更容易代入黃種人主角,年輕人一定更容易代入年輕的主角……可以說,主角的每一條人物設(shè)定,都在決定著代入感的強弱。
這里要注意的是,破壞容易建設(shè)難,一條相符設(shè)定帶來的加分,一般是抵不過另一條不符設(shè)定所帶來的減分的。所以,單是為了代入感的話,對于主角的人物設(shè)定雖然不能太模糊——這導(dǎo)致了沒有加分項,但也不能太清晰——這導(dǎo)致了更多減分項的產(chǎn)生。
因此,除了一些無可避免的設(shè)定,比如性別,我們應(yīng)該盡可能增加能明確符合對應(yīng)閱讀人群的設(shè)定,比如確認(rèn)讀者是年輕人,我們就一定要加上主角是年輕人的設(shè)定,與此同時,則要盡可能減少不確定對應(yīng)人群,或者對應(yīng)人群狹小的設(shè)定,比如主角的具體身高。
另一個注意點則是,內(nèi)在的東西往往比外在的體現(xiàn)更重要。比如,主角的性格就比他的體型影響程度更大。因此,一個中國人穿越成白人,白皮黃心,與一個白人穿越成中國人,黃皮白心,顯然是前者的代入感更強。
在這里,還有一個點是非常重要,但往往又會被忽視的——讀者心目中自己的形象,與他的實際形象未必相符。
一般而言,我們都會下意識地美化自己的形象。比如在小說里,主角出言頂撞父母,讀者看了很可能不滿,并且直接影響到代入感,因為他們覺得主角的行為異于自己,自己是孝順的,不會有這樣的行為。但實際上,我們未必真的那么孝順,我們也可能頂撞過父母,只不過我們會下意識地忽略掉,會下意識地認(rèn)為自己人品很好,從而覺得主角不像自己。
同樣的,我們自己也許很膽小怕事,也許出門遇到個壯漢一聲都不敢吭,也許被他一把揪住就開口討?zhàn)埩耍苍S被打了一巴掌就痛哭流涕……然而,當(dāng)我們看到這樣的主角時,會認(rèn)可他的這種舉止,會認(rèn)為這是自己么?
正常來說,多數(shù)讀者都不會這么認(rèn)為。而這種不認(rèn)可,就直接破壞了上文所說的認(rèn)同感,進而因為認(rèn)同感受影響,破壞了代入感。
如上所述,在對代入感的影響上,人物的內(nèi)在是更重要的,而內(nèi)在的體現(xiàn),當(dāng)然就是通過他的言行。因此,主角的言行是否能被讀者認(rèn)可,也就是認(rèn)同感是否強烈,直接影響到代入感的強弱。
不過,與代入感不同的是,認(rèn)同感并不一定要求主角的言行與讀者相符。
比如,主角被敵人抓住,嚴(yán)刑拷打但死不屈服。事實上,讀者哪怕下意識地美化自己,也未必會認(rèn)為自己真是那樣的鐵漢,所以主角的行為,與讀者會做的并不一致,但這并不妨礙讀者的認(rèn)同感,他們會認(rèn)可這樣的行為,贊賞這樣的行為。
簡而言之,就是讀者認(rèn)為主角做得對。
認(rèn)同感,并不都是往道德高尚的方向發(fā)展。比如,主角發(fā)現(xiàn)一個寶藏,從道德高尚的角度看,他應(yīng)該努力尋找寶藏的主人,試圖原物歸還,如果做不到,就應(yīng)該嘗試捐出去做慈善,至少也是貢獻給國家,而不是自己私吞,然而,如果主角真這么做了,讀者很可能罵他傻,很可能不認(rèn)可這樣的行為,直接破壞認(rèn)同感。
總的來說,讓主角在大是大非上把握住,然后盡可能選擇有利于自身,同時讓自身更有面子的言行舉止,是把握認(rèn)同感的大致規(guī)則。
上面的例子里,主角發(fā)現(xiàn)寶藏交出去,不利于自身,所以破壞認(rèn)同感;主角笑對毒打,這起來是很有面子的事情,所以讀者能夠認(rèn)可;而他做出各種軟骨頭的舉動,當(dāng)然是大失面子,所以讀者無法接受。
這就是認(rèn)同感。
最后再總結(jié)一下。當(dāng)小說開始,主角出現(xiàn)時,代入感天然就已經(jīng)存在了。而在此之后,隨著主角的人物設(shè)定一條條出現(xiàn),代入感的強弱會隨之變化,越是內(nèi)在的設(shè)定影響越大,在設(shè)定完全呈現(xiàn)后,代入感會達(dá)到一個峰值,而在此之后,它會受到認(rèn)同感的影響。如果讀者認(rèn)可主角的言行舉止,認(rèn)同感就會加強,從而維持代入感甚至略略強化,反之,如果讀者不認(rèn)可,認(rèn)同感就會被破壞,嚴(yán)重時會直接導(dǎo)致讀者棄書。
相比之下,認(rèn)同感比代入感更為重要。
違和感及其利用
違和感,按現(xiàn)在百度百科的說法,是“指一個事物與另一件有關(guān)聯(lián)的事物或周圍的環(huán)境對比后所產(chǎn)生的不適應(yīng)、不協(xié)調(diào),而感到無法融入其中,產(chǎn)生一種疏離感的意思”。
舉個例子,在一部歷史小說中,某人指著一個縣令的手腕說:“你只不過是個處級干部,怎么敢戴這種手表?我跑了周邊五百英里,都沒見過這種樣式,是不是太招搖了?”
如果這是本群穿小說,對話發(fā)生在兩個現(xiàn)代穿越者之間,那就很合理,毫無違和感,但如果作品沒有穿越元素,這是兩個古人在對話,那話語中的違和感就不用多提了。
在網(wǎng)絡(luò)小說中,違和感是個很讓人不爽的東西。要么是作者不爽,為了避免違和感的出現(xiàn),他們各種絞盡腦汁、苦思冥想;要么是讀者不爽,當(dāng)作者無視它時,就輪到讀者去面對了,有時候正讀得好好的,一處違和的內(nèi)容,就瞬間破壞了氣氛,也破壞了閱讀心情。
對于作者來說,要追求完全的合理性是非常困難的,尤其是像玄幻這樣的類型,可以是幾乎是不可能做到的。
比如,在異界,時間是怎么計算的?星球自轉(zhuǎn)有多快,一天是幾個小時,這一個小時相當(dāng)于地球的幾個小時?一個月是幾天?那個星球也有月亮這樣的衛(wèi)星存在,并且只有一個?這個星球會有多大多重,物體質(zhì)量計量上也是一升水為一千克么?這一千克會有多重,多少牛頓?異界的長度又是怎么計量的?是一尺、一米、一公里這些么?這個一米又是代表多長,和地球上一致么……
別的不說,單是這些計量單位就足夠讓人頭痛的。如果全部與地球一致,那就意味著這顆星球大小重量要與地球一模一樣,還得有一個一模一樣的月亮,一模一樣的太陽……甚至連星球上的文明發(fā)展,也得完全一致才行,因為我們現(xiàn)在所用的各種度量衡,出現(xiàn)時本身也是具有偶然性的。
而巧合到這種地步,本身就意味著不合理。
不過好在,這樣的不合理,與違和感完全是兩回事,寫網(wǎng)絡(luò)小說,是完全沒必要追求這樣的所謂合理的。
作為一名網(wǎng)絡(luò)作者,我們要學(xué)會區(qū)分什么樣的不合理是能夠無視的,而什么樣的不合理會帶來違和感,是需要去解決的。
以上述這些計量單位的問題為例,在一些古代背景的作品里,不管是歷史,還是武俠、玄幻,如果出現(xiàn)公里、千克、小時,這樣的現(xiàn)代計量單位,就會產(chǎn)生違和感,我們需要盡量避免使用。
如果是尺、斤、時辰,這樣古已有之的計量單位,出現(xiàn)在作品中就是很順暢的,我們不用去深究為什么異界也用尺為長度單位,不用去鉆牛角尖想異界的一尺到底是多長。
而如果作品是西式背景的,比如奇幻類型,那就要相應(yīng)的使用碼、磅、盎司之類的單位,這樣與作品內(nèi)容會更為融洽。
除了使用更恰當(dāng)?shù)脑~匯,我們也要注意行文中,避免讀者去思考不該多想的問題,避免產(chǎn)生本不該有的違和感。
當(dāng)然,以上只是舉例說明,能產(chǎn)生違和感的地方還是很多的,包括其他詞匯的使用,人物的身份與對白、性格與行為,等等。
這些地方,其實也都是一樣處理,我們要學(xué)會分析這些可能存在不合理的細(xì)節(jié),判斷哪些是會產(chǎn)生違和感的,哪些是沒有問題的,哪些是可以用春秋筆法蒙混過去的。
如果能做到這些,讓作品內(nèi)容不產(chǎn)生違和感,或者有違和感但被掩蓋,無疑這會大大地提高讀者的閱讀流暢性,優(yōu)化閱讀體驗。
不過,事實上,違和感的出現(xiàn)也并不一定都是負(fù)面影響,在某些時候,違和感是能夠帶來YY的,一名優(yōu)秀的作者,應(yīng)該能在寫作中善于利用違和感。
在小說的閱讀過程中,讀者會天然地對一些事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性想象。這些有的是來源于他的常識,比如提到大海,就想到是藍(lán)色的,提到皇帝,就想到是高高在上的;有的是來源于包含一定邏輯的習(xí)慣性推斷,比如提到獸人,就會想到武勇粗魯愚笨,提到精靈,就會想到美麗高傲優(yōu)雅;另一些則是源自該小說自身的描述,比如文中強調(diào)過某藥材是多么珍貴稀缺,某高手是多么的強悍無敵……
這些印象,都是自然而然形成的,而一旦有違背這些印象的描述出現(xiàn),違和感就立即產(chǎn)生了。比如,血色的大海,被人呼來喝去的皇帝,聰明優(yōu)雅的獸人……
上文中說過,違和感的出現(xiàn),會破壞讀者的閱讀心情,然而,這是對于入門階段的作者說的。如果作者能夠選擇恰當(dāng)?shù)倪`和感,并給予它合理的解釋,那么很有可能,這反而會成為一種特殊的YY。
舉個例子,老人給我們的印象就是身體虛弱、腿腳不便,而如果讓白發(fā)蒼蒼的老人對應(yīng)上房上樹的矯健身手,自然會有種違和感。不過,如果我們加上對應(yīng)的設(shè)定,比如告訴讀者這老人是個武林前輩,有深厚的內(nèi)力,這樣的話,違和感就轉(zhuǎn)化成YY感了。
這是當(dāng)年武俠小說中非常常見的套路,當(dāng)時的作家們往往會利用老人、殘疾人、弱女子之類的弱者形象,配上高深的武功,利用這種違和感以及合理的解釋,達(dá)到特定的效果。
當(dāng)然,隨著武俠小說的盛行,這種手法可以說已經(jīng)被用濫了,雖然理論上它依舊是成立的,但恐怕沒有多少讀者,會覺得身手不凡的老人有多么的奇怪,多么的令人驚訝了。
所以,現(xiàn)在我們?nèi)绻€想利用違和感來制造YY,就要尋找其他的違和點了。
再舉個例子。上文中提到的獸人,如果加上機智狡猾、科技發(fā)達(dá)、生活舒適這些設(shè)定,是不是顯得很另類很特別?而為了讓這樣的設(shè)定變得合理,我們必須尋找其中的解釋,比如,有一位穿越者來到了獸人部落……這么腦補一下,是不是覺得會很有趣?
不過,考慮到部分讀者審美觀的接受度,所以略加改變,把獸人的設(shè)定改成蠻族,設(shè)定一個處于北方苦寒之地的野蠻種族,他們身材魁梧、體質(zhì)強悍、性格直率,一貫以來,他們的生活都是極其艱苦的,偶爾才能用一些山林土產(chǎn)向人類換點日常用品,但也因為頭腦簡單,容易上當(dāng),經(jīng)常受到人類的欺騙,導(dǎo)致這個種族更為閉塞,遠(yuǎn)離人類聚居之地。
而主角穿越過來,成為蠻族的一員后,他繼承了蠻族人強壯的身體,但也保留了身為人類的智慧,他略略動用心機,就交好了大批的蠻族少年,被票選為蠻族少族長,帶領(lǐng)著蠻族少年制作工具,提高生產(chǎn)率,并發(fā)現(xiàn)了各種之前被蠻族人無視的珍貴資源,比如石油。
更關(guān)鍵的是,主角帶領(lǐng)少年們承擔(dān)起了與人類交易的重任,他看起來是一名粗壯憨厚的蠻族少年,但在這個外表下,卻比誰都狡詐,眾多自以為能欺騙他們的人類商人,最后都是有苦說不出。
而在主角的努力下,蠻族部落也在發(fā)生著翻天覆地的變化。不知不覺中,那幫和主角一起的少年們,頭腦也靈活了起來,部落里開辦了學(xué)校,開了各種的商鋪,部落逐漸擺脫了貧窮與饑餓,生活越來越富足,甚至出現(xiàn)了許多人類社會中都從來沒出現(xiàn)的新玩意……
在引起一些貪婪人類的注意,并引發(fā)戰(zhàn)爭后,人類軍隊驚恐地發(fā)現(xiàn),原本只是依靠強壯的身體,卻幾乎手無寸鐵的蠻族,現(xiàn)在一個個全副武裝,裝備竟然比人類更好,更是擁有許多他們從沒見過的器械,而在實際對戰(zhàn)中,他們設(shè)下的簡單陷阱一個個被蠻族識破,最后竟然自己上了當(dāng),人類中了蠻族的埋伏……
以上這一系列的對比,是不是各種違和?是不是顯得很好玩,也很YY?光是這些,其實就已經(jīng)足以承擔(dān)起一整部作品了。
這就是對違和感的利用。在平時的創(chuàng)作中,我們除了被動地去解決bug,去解決各種不合理之處外,也可以主動去尋找,主動去設(shè)置各種可以被利用的違和點,利用它們來制造YY。
相比普通的YY點,這種利用違和感制造出來的,往往會讓故事變得更加的有趣。大家不妨嘗試一下。
制造謬誤和圓回謬誤
關(guān)于題材的創(chuàng)新,這里再介紹一種方法,那就是制造謎題,解決謎題,或者說,是先犯錯,再死鴨子嘴硬,把錯誤圓回來。
具體來說,就是我們先胡思亂想,讓自己的思維不受局限,不走尋常路,隨便胡說八道一番,說出一個或一堆錯誤的東西,再想辦法給予它貌似合理的解釋,包括非科學(xué)范圍的解釋。
舉個例子,太陽從西邊出來。這明顯是違反常理的,但我們可以想辦法為它尋找“合理”的解釋,比如,星系突然大變,讓自然界出現(xiàn)了種種不同尋常的變化,包括地球反向自轉(zhuǎn),引力紊亂等,這使得地球生物幾乎滅絕,人類瀕臨滅亡……這就自然地發(fā)展出一篇末世文。
再一個例子,我隨口說一句,“今天是我的頭七”,這顯然不正常,要是我?guī)滋烨熬退懒耍衷趺茨苷f這么一句。而為了讓它變得“合理”,我們可以想出各種解釋,比如,最直接的,是我已經(jīng)變成了鬼,這是鬼魂說的,這樣,就是一篇靈異文,接下來可以讓我自己去探究自己的死因,尋找兇手,進行復(fù)仇……
當(dāng)然,也未必是靈異,我也可以是假死,辦了一次假的葬禮。那我為什么要這么做?是想欺騙誰?是想布置一個什么樣的陷阱?這樣想下去,可能性就多了,豪門爭斗、商戰(zhàn),甚至武俠,都可以被推導(dǎo)出。
甚至還可以走仙俠路線,說我是追求仙途,斬斷塵緣。或者就是為了蒙蔽天機,我要騙的,是這個天地……
以上這種種的題材構(gòu)思,其實就是源于一個口誤,把某人的頭七,說成是自己的頭七。而為了讓這個不合理的事情變得合理,一個新的小說構(gòu)思自然而然就出來了。
這是因為,小說本就是建立在矛盾沖突,建立在不尋常的基礎(chǔ)上的。
當(dāng)然,這樣的胡言亂語,我們不一定能找到多么合情合理的解釋,即便找到了解釋,能把它圓回來,也未必適合成為一個寫作題材。但這又有什么關(guān)系?
我們又不是在考試,給一題就要解答對一題。我們完全可以一個一個地進行嘗試,隨便說一個謬論,然后嘗試著進行解釋,看這是否能巧妙地成為新書題材,可以的話記錄下來,不可以就隨手拋棄,去想下一個。
水往高處流;我爺爺五歲就犧牲了;我爸比我小三歲;我女朋友身高八丈;昨天我吃了一噸飯;我房間的床有八十米寬;我有三只眼;我的貓今天想吃糖醋小排;這個星期九是三十三號……
這些奇奇怪怪的話,我們可以隨便列出無數(shù)。這些中,必然有大部分是毫無價值的,會被我們所拋棄,但肯定也有一部分,配上巧妙的設(shè)定后,會成為一部非常有意思的作品構(gòu)思。
當(dāng)然,我們也未必要這么漫無目的的構(gòu)思,也可以針對某個具體類型,甚至某個具體方向,進行這種設(shè)題——破題的構(gòu)思。
比如,我們就限定為武俠類型,就限定在主角的經(jīng)脈上,圍繞它來做文章。
那主角的經(jīng)脈可以有哪些詭異的狀況呢?
他身體里沒有經(jīng)脈;他比普通人有更多的經(jīng)脈;經(jīng)脈走向完全不同;他經(jīng)脈全堵;經(jīng)脈弱得不行;經(jīng)脈像篩子一樣四處漏……
顯然,這些都不是常規(guī)意義上的天賦異稟,反而是廢柴的象征。但我們可以逐一去想,這個廢柴設(shè)定,配合上其他設(shè)定后,能否變廢為寶。
比如沒有經(jīng)脈,存不了內(nèi)力,那是否可以讓他直接溝通天地,起步就是先天;經(jīng)脈弱不禁風(fēng),是否可以讓主角練就舉世無雙的內(nèi)力控制,再沒有人能比他控制得這么精細(xì)……
這樣逐步設(shè)想,然后一個個地進行排除,去掉圓不回的,去掉已經(jīng)被寫爛的,去掉不夠YY的,最后剩下的,自然是我們需要的新題材。
而如果一步步去掉之后,最后一個都剩不下,那也不要緊。難道我們不能再胡說八道一堆東西出來,然后重新推演一遍?
從這個角度看,我們的創(chuàng)意來源簡直是無窮無盡的。
金手指的設(shè)定原則
金手指的存在作用以及意義,在前文已經(jīng)介紹過了,它是連接平凡的讀者與不平凡的主角之間的一座橋梁。換句話說,它就是當(dāng)我們想象自己成為主角時,必須要加的那個先決條件——如果××××,我就能如何如何。
很顯然,為了便于想象,這個條件是看起來越簡單越好。而在這個大方向的指引下,金手指的設(shè)定,就有了以下這么幾條基本原則。
01
數(shù)量少勝過數(shù)量多
這一條該是最容易理解的。假設(shè)一場球賽結(jié)束,輸球的一方說,如果我們早點上10號球員,比賽就不會輸了,這聽起來他們離勝利就很近,而如果他們說,如果早點上10號,并且不再提前換下9號,并且改用343陣型,并且前一天晚上休息得更好,并且7號那個點球沒有罰丟,并且3號沒在禁區(qū)內(nèi)這么犯規(guī),那比賽就能贏了……這么多如果,聽起來誰都會覺得,他們離勝利特別的遙遠(yuǎn)。
寫網(wǎng)絡(luò)小說也是一樣。主角有了透視異能后,走向了人生巔峰,這簡單明了。而如果主角重生以后,擁有了透視、讀心術(shù)等異能,獲得了傳送門、隱身披風(fēng)等寶物,又拜了一位強大的異人為師,從此他走上了人生巔峰,這聽起來就好復(fù)雜的樣子,主角的巔峰之路,未免走得也太艱難了些。
當(dāng)然,大家千萬不要把事情搞混,上面例子中的各種異能、各種寶物、各種奇遇,絕對不是說不能同時出現(xiàn),相反,主角是很需要各種各樣的奇遇,來提升自己的能力,豐富自己的手段的,所以上述這些設(shè)定,其實都是有益的。
那什么是有害的呢?很簡單,就是把這些東西都設(shè)置成金手指。
我需要ABCDEFG等條件,才能成為人生贏家。我需要條件A,并因為A,我又獲得了BCDEFG等優(yōu)勢,所以成為人生贏家。
這兩者本質(zhì)上其實并沒有太大的差異,但在表面上,前者需要7個金手指,后者只需要1個,所以,后者優(yōu)于前者,這才是金手指正確的打開姿勢。
02
擴展性越強越好
這一條是基于上一條得出的。在“A和A帶來的BCD”勝過“ABCD”的情況下,很顯然,能引申出BCD的A,好過只能引申出B的A,而什么都引申不出,只能孤零零存在的A是最差的。
從這個角度看,像重生這樣的設(shè)定,就是很優(yōu)質(zhì)的金手指,因為它的擴展性極強,幾乎可以包羅萬象。因為有前世記憶,所以主角功法不缺;因為有前世記憶,所以主角知道哪兒埋著寶物;因為有前世記憶,所以主角知道各種失傳手藝;因為有前世記憶,所以……
當(dāng)然,從某種意義上說,本條原則其實是個偽命題,因為金手指的擴展性,除了設(shè)定本身外,很大程度是取決于作者的想象力的。
帶個攝像機穿越到異界,這個攝像機可以用來干什么呢?如果我們想到的只是在大街設(shè)攤,幫人拍視頻,靠播放來賺錢,這個金手指就是個擴展性很低的弱勢金手指。
而如果進一步延伸,靠它偷偷拍攝別人習(xí)武的場面、煉丹的流程,偷看別人布陣的手段和先后次序,把自己或別人比武的細(xì)節(jié)拍下,慢動作回放研究……顯然,這同樣是一個擴展性很高的強勢金手指。
所以,同一個金手指,擴展性強不強并不是一成不變的,這因人而異。但對于具體的某一位作者來說,當(dāng)他已經(jīng)仔細(xì)研究過之后,能想到的擴展點子都已經(jīng)想到了,這時候,擴展性就是相對固定的了。
而這時候,我們就可以根據(jù)其強弱,來判斷這個金手指到底好不好。
03
弱的勝過強的
這一條可能出乎有些人的意料,但仔細(xì)想想,還是不難理解的。
金手指換個說法,其實就是在作弊,而要想長時間持續(xù)性獲得快感,作弊器開得太大并沒有什么好處。
一方面,當(dāng)我們1級小號就能一刀砍翻最終boss時,這一瞬間爽完了,之后就一定會覺得無聊的;另一方面,在心理上,作弊越大,心理上獲得的爽感也就越低,在這方面,我們是騙不過自己的。
所以,直接把主角設(shè)定成創(chuàng)世神,設(shè)定他進入自己創(chuàng)造的世界,無所不知、無所不能,這其實不是什么好主意。盡管這看起來是YY到了天際。
這個設(shè)定的確是非常YY的,但問題是之后呢?他都是創(chuàng)世神了,打架贏了自己創(chuàng)造出的某個人類,不是再正常不過么?他千辛萬苦獲得了自己創(chuàng)造出的一塊領(lǐng)地的所有權(quán),這很值得驕傲嗎?
很顯然,一個好的金手指,應(yīng)該是看起來越弱越好。應(yīng)該告訴讀者,其實我們沒怎么作弊啊,我們只是稍稍調(diào)整了這么一丁點,只是稍稍有了這么一點起步優(yōu)勢,只不過后來通過我們的努力,把這么一丁點的優(yōu)勢逐步放大,所以我們才有了這么不可思議的成就。
當(dāng)然,這里說的弱,指的是表面上的弱,而非金手指真的是個廢柴。我們追求的是表面上的廢,實質(zhì)上的強。
另外要注意的是,雖然弱比強好,但也需要注意分寸,如果弱得太極致,直接讓讀者失去后續(xù)閱讀興趣,那就是過猶不及了。
04
成長性的勝過一次性的
這一條也是承接上一條的。我們要作弊得不明顯,但又要實質(zhì)性地享受好處,那最簡單的辦法就是選擇具有成長性的金手指,用分期付款來代替一次性支付。
以打游戲為例,我們一開始就把人物屬性全改成99999,那就是一次性的金手指,而如果是每升一級屬性額外加5%,這就是成長性的金手指,在最初的表象上并不特別起眼,人物屬性也和其他人拉不開差距,做不到一招秒boss,但隨著持續(xù)的升級,這個差距就會逐漸拉開,讓主角越來越猛。
同樣的,主角得到一株萬年靈草,服下后直接增加一甲子功力,這就是一次性的。而他得到一個能加速靈草生長的藥田,就是成長性的。
毫無疑問,成長性的要優(yōu)于一次性的。
當(dāng)然,一個金手指到底是屬于成長性還是一次性,也并非絕對,一定程度上也看作者怎么去想,怎么去寫。
上面說的萬年靈草,正常看是標(biāo)準(zhǔn)的一次性獲利,但實際上真要改成成長性的,也完全可以。比如下面的這些方式。
1.藥力過強,沒有一次性吸收,而是大部分存儲起來,讓主角在之后的修煉中不斷獲利,速度遠(yuǎn)勝常人;
2.藥力迸發(fā),主角經(jīng)過痛不欲生的改造后,身體素質(zhì)徹底變了,雖然功力看似沒怎么變,但之后修煉成了一片坦途;
3.藥力的吸收讓主角前期脫穎而出,獲得了更高的待遇和更多的資源,一步先步步先……
所以,是否屬于成長性,這也是可變的。但和擴展性一樣,對于某個具體的作者來說,其實這是不變的,作者能想到多少,就意味著金手指有多大的成長性。這歸根到底,還是可判斷的。
05
新穎的勝過老套的
這條相信也是不難理解的。在同等情況下,新穎的創(chuàng)意肯定是好的,不論是金手指的設(shè)定還是其他的設(shè)定,有創(chuàng)新永遠(yuǎn)都是好事。不過,千萬要注意同等情況這個前提,如果只有創(chuàng)新卻忽略了別的因素,那最后出來的可能就是一堆垃圾。
曾經(jīng)有無數(shù)的作者哭訴,說自己努力創(chuàng)新卻無人問津,憤恨不平地說現(xiàn)在大家都喜歡老套的東西,但實際上,他們正是只顧創(chuàng)新,卻不顧其他因素的典型。
這好比上班工作,努力干活肯定是好的,但如果只有努力,卻不出成績,雖然每天加班到深夜,但項目指標(biāo)一個都沒完成,廢品一堆但正品一個都沒做出來,客戶談跑了一大批,這樣的員工誰會要?而他被解職之后,是否就該痛訴現(xiàn)在社會風(fēng)氣不好,努力工作的反而不受歡迎?
當(dāng)然,如果有了同等情況這個前提,那創(chuàng)新一定是好的,在金手指的領(lǐng)域也是如此。哪怕只是形式上的改變,哪怕只是換湯不換藥的糊弄,有變化也總是好過沒變化。
所以,對于這一條,我們不應(yīng)該優(yōu)先考慮,但在滿足了前幾條的原則之后,也不妨求新求變,讓原本已經(jīng)很出色的金手指設(shè)定,來個錦上添花。
(原載于《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》2018年03期)