《解放軍文藝》2021年第11期|黃傳會:啟航(節(jié)選)
黃傳會,1949年9月出生,浙江蒼南人。1969年入伍,畢業(yè)于南開大學中文系,歷任海軍某岸炮營戰(zhàn)士、排長,海軍政治部創(chuàng)作室主任,中國報告文學學會常務副會長,中國作家協會第七屆全委會委員,享受國務院政府特殊津貼。代表作 有《托起明天的太陽——希望工程紀實》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》《中國婚姻調查》《我的課桌在哪里——農民工子女教育調查》《中國海軍三部曲》《中國海軍:1949—1955》《大國行動——中國海軍也門撤僑》《站在遼寧艦的甲板上》。
編者說
一九四九年四月二十三日,在中國人民革命史上,成為一個標志性日子。
然而,四月二十三日發(fā)生的另一件大事,知道的人卻不多——就在這一天,中國人民解放軍建軍史上第一支新的軍種——人民海軍誕生了!
讓我們穿越歲月的隧道,撥開歷史的風云,隨著著名作家黃傳會的筆觸,去看看人民海軍誕生日當天,都發(fā)生了些什么事。
啟航(節(jié)選)
黃傳會
四月二十三日
公元一九四九年四月二十三日。
午夜。
南京。
中國人民解放軍渡江先遣部隊——第三十五軍一〇四師三一二團,是第一支進入南京市區(qū)的,挾百萬雄師過大江的虎虎雄威,他們以摧枯拉朽之勢,氣壯山河般地將紅旗插上了國民黨總統府。南京宣告解放,同時也宣告了蔣家王朝二十二年反動統治的覆滅。
兩天前,人民解放軍百萬雄師突破長江防線的消息頻頻傳來,南京城頓時陷入了混亂無序和絕望哀鳴之中。二十一日晨,國民黨立法院貼出緊急布告,要求其時仍留在南京的二百二十五名立法委員立馬搭乘專機離寧。二十二日,代總統李宗仁下達緊急撤退令:總統府所屬各院、部、會、署等中央一級機關,一律于次日全部撤至上海,再轉廣州辦公。二十三日清晨,從南京撤出的軍隊、機關、團體、學校及各行各業(yè)的人員,把京杭國道堵得水泄不通。從南京開出的最后一趟列車,搖搖晃晃,連車廂頂上都爬滿了驚慌失措的人群。
下野蟄居奉化溪口的蔣介石,中午,神情黯然地對蔣經國說:“把船準備好,我們該走了!”蔣經國問:“我們去哪里?父親!”蔣介石沒有回答。“太康”號艦長黎玉璽悄悄問蔣經國:“你知不知道領袖明天往哪去?”蔣經國搖了搖頭:“我也不知道,不過以這次取道水路來看,無非是兩個地方,一是基隆,一是廈門。”
誰料想,號稱“固若金湯”的國民黨軍長江防線,竟然是如此的不經打。二十三日下午,南京成了一座空城。除了零零星星的槍聲和三三兩兩的國民黨傷兵,戰(zhàn)爭像云朵似的悄然間飄遠了。盡管市民惶恐不安,但城內秩序未見大亂。子夜,傳來了人民解放軍入城的鏗鏘腳步聲。
一九四九年四月二十三日,在中國人民革命史上,成為一個標志性日子。
然而,四月二十三日發(fā)生的另一件大事,知道的人卻不多——就在這一天,中國人民解放軍建軍史上第一支新的軍種——人民海軍誕生了!
讓我們穿越歲月的隧道,撥開歷史的風云,去看看人民海軍誕生日當天,都發(fā)生了些什么事——
《憶創(chuàng)建人民海軍》①(張愛萍著):
渡江戰(zhàn)役前夕,我來到第三野戰(zhàn)軍司令部的駐地江蘇泰州白馬廟,見到了粟裕同志,研究組建海軍的準備工作。四月二十三日,渡江戰(zhàn)役取得重大勝利,南京解放,三野立即組建華東區(qū)海軍(五月四日,軍委批復定名為中國人民解放軍華東軍區(qū)海軍)。三野前委決定:首先抽調教導師師部率一個團、野司偵察營及蘇北海防縱隊編入海軍。我?guī)ьI二十八軍八十二師參謀長李進、軍工部采購科科長張渭清、野司作戰(zhàn)參謀黃勝天、管理員溫禮芝等十三名同志著手組建工作。中國人民解放軍歷史上第一支新的軍種——人民海軍,在戰(zhàn)火中誕生了。
我?guī)ьI十三名同志于四月二十三日當晚從靖江八圩港渡江,到達江陰……
《上將張愛萍》②(張愛萍秘書東方鶴著):
四月二十三日,即渡江戰(zhàn)役獲得成功、南京勝利解放的這天,中央軍委確定成立華東軍區(qū)海軍司令部、以張愛萍為司令員兼政委,并組建司令部、政治部辦公廳及首批編入海軍的陸軍部隊等,于四月二十四日上報總前委并軍委。
也就是四月二十三日下午,張愛萍向粟裕要的“幾個同志”陸續(xù)向張愛萍報到。他們是二十八軍八十二師參謀長李進、軍工部采購科科長張渭清、三野司令部作戰(zhàn)參謀黃勝天、管理員溫禮芝,還有作為公勤人員的八名戰(zhàn)士,連張愛萍本人共計十三人,連同張愛萍親自開的那輛美式吉普車,還有兩輛新撥來的美式吉普車,就組成了華東軍區(qū)海軍的第一次集中的全部人馬。
《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》③(張愛萍兒子張勝著):
白馬廟,這個坐落在江蘇泰州城邊上的不起眼的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),海軍“成立大會”在這里召開。參加者算上父親共五名干部,他們是:八十二師參謀長李進;三野軍工部采購科長張渭清;三野司令部作戰(zhàn)參謀黃勝天;管理員溫禮芝。另外,還有八名戰(zhàn)士。父親說:“加上我這個司令共十三個人,我是個空頭司令,沒有機構。其實,要機構也沒用。”
因父親與四人在這里開了半天的會而揚名的白馬廟,二〇〇〇年,江澤民為它題寫了匾額。如今,白馬廟這個名字已經被注冊,成了泰州市旅游和招商引資的熱點品牌。
《組建第一支人民海軍部隊的創(chuàng)始人》④ (新華社海軍分社記者陸其明著):
四月二十三日,我軍解放南京,紅旗插上了南京國民黨總統府……
就在這時,張愛萍正式接到由前委會發(fā)來的關于成立人民海軍的指示。
張愛萍興奮不已,呼叫著警衛(wèi)員:“小盧,快把他們叫到樓下會議室!”
下午一時三十分。
張渭清走進了會議室,此人是三野后勤軍工部采購科科長。
“我們的大掌柜來了,”張愛萍一見張渭清就笑著說,“歡迎!歡迎!”
“張司令員,”張渭清搖搖頭,“我這個掌柜怕管不好‘大海’這個家呀!”
接著進來的是李進,他是二十八軍八十二師副參謀長。緊跟在李進后面的,是三野司令部作戰(zhàn)處參謀黃勝天。他是專管搜集國民黨海軍情報的,剛交完班下來。黃勝天剛坐下,機關管理員溫禮芝等人也相繼走進會議室。
“大家靜一靜,”張愛萍點了點人數,說,“我們十三個人,都到齊了。”
會議室頓時寂靜,只是聽到從長江南岸傳來的“轟轟隆隆”的大炮聲。
“現在正式開會!”張愛萍像是給萬名指戰(zhàn)員作報告似的提高嗓門,洪亮宣布前委會的決定:“今天,一九四九年四月二十三日,是中國人民海軍誕生的第一天!”
張愛萍的講話沒有文稿,也沒有提綱,而是順著幾天來的日思夜想流淌著:
“遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利,把人民解放戰(zhàn)爭推到了高潮,基本上消滅了國民黨反動派賴以發(fā)動反革命內戰(zhàn)的精銳部隊,大大地加速了全國勝利的到來。
“今天,人民解放軍占領了蔣介石的總統府。但是,敵人是不會甘心失敗的,他們憑借手中僅有的殘兵敗將,將撤到臺灣等東南沿海島嶼,繼續(xù)與人民為敵,負隅頑抗。目前,長江口、珠江口被封鎖,上海、廣州等重要城市及港口陷于癱瘓。為了粉碎敵人的海上封鎖,人民解放軍必須迅速建立一支相應的海軍,否則就難以完成解放全中國的革命大業(yè)!
“另一方面,從中國的歷史經驗看,一百多年來,帝國主義列強對我國大規(guī)模的侵略,也大都來自海上。新中國建立以后,人民手中如果沒有強大的海上武裝力量,沒有穩(wěn)固的海防,新生的人民政權也難以鞏固。因此,今年一月,中央政治局作出決議,提出要組建一支保衛(wèi)沿海沿江的海軍的任務。在蚌埠期間,陳毅司令員向我傳達了中央軍委的指示,要三野組建人民海軍。現在,在座的十三位同志,就是人民海軍第一批報到的成員!”
張愛萍在布置了下一步工作后,接著說:“我們的人民海軍,只有在進軍的路上組建了;吃過飯后,大家立即集合上車,去江陰。”
四月二十三日夜,天空飄著毛毛細雨,張愛萍率李進等十二人,分乘三輛美式吉普車,離開了白馬廟,向東南駛去。
四月二十四日上午,張愛萍一行從靖江八圩港過江,來到了江蘇名城江陰。
這是四個記錄一九四九年四月二十三日華東軍區(qū)海軍誕生最權威的版本。
然而,四個版本對華東軍區(qū)海軍誕生當天的情況,卻有四種不同的說法:
東方鶴“版”:最簡單,只說明組成人員和車輛情況。
張愛萍“版”:組建海軍的背景;首批人員的配備;四月二十三日當晚,張愛萍一行從靖江八圩港渡江,到達江陰。從白馬廟到八圩港有近百公里路程,當時路況極差,夜間渡江又很危險,而且張說的渡江時間與陸其明“版”也不符,是否張愛萍記憶有誤?
張勝“版”:“四二三”當天召開了海軍“成立大會”,不過作者給這個大會加了引號,說明不是什么大會,如果召開海軍成立大會的話,粟裕、張震等三野首長肯定是會參加的。最多是張愛萍把幾位同志召集在一起,宣布華東軍區(qū)海軍成立。
陸其明“版”:內容最豐富。張愛萍召集了會議,宣布三野前委會關于成立人民海軍的決定。而且還有一大段的講話,講得非常有條理,從歷史經驗講到組建海軍的必要性,講了目前海軍的基本力量和任務。吃過晚飯,張愛萍等十三人離開白馬廟,因為是第二天早晨從八圩港過江到江陰的,當夜應該是住在靖江或八圩港。對張愛萍發(fā)表的那通演說,我有疑問,為此,專門打電話請教陸老,陸老說:“那時候我在華東軍區(qū)海軍當記者,經常跟隨張愛萍下部隊,后來與他的接觸也很多,類似這樣的重要稿件,都是經過他審閱的,應該說基本上還是準確的。”
對于喜歡打破沙鍋問到底的報告文學作家來說,我對這幾個“版本”不甚滿足。或過于簡單,或相互矛盾,或語焉不詳。
我在不斷地查找資料。
巧的是,在萬壽路干休所采訪一位華東軍區(qū)海軍老同志時,他告訴我:“最了解華東軍區(qū)海軍當年情況的是黃勝天同志,他是最早參與組建的人員之一,你應該找他去啊!”他給了我黃勝天的地址和電話號碼。
在上海甜愛路黃勝天寓所,我見到了這位見證了人民海軍誕生的老將軍(黃勝天后來曾任海軍東海艦隊司令部副參謀長)。黃老告訴我,這座小樓正是當年海軍初建時張愛萍的宿舍兼辦公地方,黃老遲遲不愿搬進干休所,他說自己舍不得離開這里。黃老盡管顯得有些清瘦,但精神矍鑠,兩眼炯炯有神。握著黃老的雙手,我像是握住了一段當代海軍史……⑤
我們的話題從我國第一艘航空母艦遼寧艦聊起,黃老感慨萬端:“那天,從電視上看了遼寧艦正式加入人民海軍序列的鏡頭,真可以說是百感交集、夜不能寐……中華民族的航母夢已經做了一百年了,我們海軍官兵盼望航母也盼了半個多世紀。經過幾代人的奮斗,我們的航母夢終于實現了。”
黃老說:“我國有著一萬八千公里的海岸線,三百萬平方公里的海洋國土,我們必須要有強大的海軍來保衛(wèi)國家的安全和維護世界和平。我們這么大的一個國家,擁有航母一點都不過分。我記得張(愛萍)司令員在世的時候,當然那時候他已經不在位了,有一次我去北京看他,我們還議論過這個話題呢。張司令員說:‘航母我是看不到了,但中國必須有。有跟沒有是完全不一樣的,有了航母才有海洋的話語權。’”
中國的航母情結,源于海權盡失的傷痛,源于民族危亡的屈辱。從鴉片戰(zhàn)爭到甲午海戰(zhàn),從八國聯軍侵華到盧溝橋事變,回響著一個國家有海無防的慷慨悲歌,落下了一個民族落后挨打的痛苦記憶。今天,面對日益嚴峻的海洋安全形勢和日趨激烈的海洋權斗爭,建設一支擁有航母的強大海軍,是捍衛(wèi)國家領土領海主權和海洋權益、維護我國發(fā)展重要戰(zhàn)略機遇期的必然選擇。
……
①《海軍·回憶史料》,海潮出版社,一九九四年。
②《上將張愛萍》,東方鶴著,人民出版社,二〇〇七年。
③《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》,中國青年出版社,二〇〇八年。
④《陸其明六十年海軍作品選》,陸其明著,中國文化出版社,二〇〇九年。
⑤ 二〇一一年五月二十三日,筆者在上海采訪黃勝天筆記。
(全文見《解放軍文藝》2021年第11期)