故鄉(xiāng)，男，本名顧元明，1960年代生，現(xiàn)居沈陽。中國散文學(xué)會會員,遼寧省作家協(xié)會會員。已在《中國鐵路文藝》《鴨綠江》《芒種》《文學(xué)少年》《福建文學(xué)》《散文百家》《參花》《邊疆文學(xué)》《紅豆》《散文選刊》《滿族文學(xué)》《遼寧日報》《沈陽日報》等多家報刊發(fā)表散文、小說40余萬字。散文集《花香有蝶吻》獲孫犁散文獎。

編者說

抑郁癥在當(dāng)代人中已越來越受到關(guān)注。抑郁癥到底是怎么患的，有哪些癥狀，如何救治？本文作者走訪各大醫(yī)院，通過對一群抑郁癥患者的明暗采訪，呈現(xiàn)出抑郁癥患者的共同病征，呼吁全社會關(guān)愛這個特殊群體，創(chuàng)造更完善的醫(yī)療、救治環(huán)境，給予他們?nèi)宋年P(guān)懷，使他們學(xué)會堅強(qiáng)，樹立信心，勇敢地走出黑暗的心靈地獄，還孤獨(dú)的心靈以光明。

走出心靈的地獄

——抑郁癥調(diào)查實錄

文/故鄉(xiāng)

在我們當(dāng)中，有這樣一群人，他們的生活原本是美好幸福的，所看到的世界原本是多姿多彩的。然而，突然有一天，瑰麗的世界在他們的眼里黯然失色，美好、幸福的生活讓他們感到索然無味，而伴隨他們的卻是悶悶不樂、思維遲鈍、行動遲緩、睡眠障礙、煩躁焦慮、心境坍塌，甚至悲觀厭世。

2006年3月，我在網(wǎng)上看到某位公眾人物患抑郁癥的消息后，起初不以為然。沒過多久，我的一位親人因生意血虧，欠了上千萬元的債，也患上了抑郁癥。那以后，他怕被追債、怕被抓，整天過著焦慮煩躁、人鬼不如的生活，家庭也從此充滿苦痛。之后的2011年至2017年間，筆者相繼有好友、同事、戰(zhàn)友被抑郁癥奪走生命，內(nèi)心受到極大震撼，從而關(guān)注起這一社會問題。然而，要想全面了解、摸清抑郁癥患者的內(nèi)心之痛，采訪對于我這位業(yè)余作者來說是極其艱難的。為了獲得真實材料，從2017年9月起，我不得不把自己裝扮成患者及家屬，利用一年半的時間，對北京、沈陽的幾家醫(yī)院的抑郁癥治療中心、心理康復(fù)門診、心理衛(wèi)生科，展開了艱難的明暗采訪。因涉及隱私權(quán)等敏感問題，本文中的醫(yī)生、患者均使用化名。

——采訪手記

第一章 友人的死訊

第一節(jié) 林處長之死

2011年小年這天清晨，春節(jié)的氣息悄然來到東北某城市，大街小巷的鞭炮聲震耳欲聾。可是，熱鬧的鞭炮聲卻沒能蓋過全市黨政機(jī)關(guān)干部市政府辦公廳秘書一處處長林迎春之死的熱議。“辦公廳秘書一處處長林迎春自殺了。”好事不出門，壞事傳千里。一上午，市委政府、人大政協(xié)、公檢法司傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“林迎春是昨天中午在家中突然上吊自殺的。”“林處平時挺好一個人，怎么會自殺？你弄錯了吧。”一時間，對林迎春的死因，體制內(nèi)出現(xiàn)了多種版本的傳聞、猜測和推測。

林迎春算是我結(jié)識不久的朋友，我當(dāng)然不愿相信發(fā)生了這樣的事實，便操起辦公桌上電話，撥通了一位工作交往頗多的政府辦公廳副主任的電話。隨后，林迎春自縊的事實得到證實。我放下話筒，心緒煩亂，腦海中不停地閃現(xiàn)著林迎春的身影，閃現(xiàn)著他的音容笑貌、喜怒哀樂。

不打不相識。大約在一個月前的某日上午，我正在辦公室忙于工作，房門突然“咣”的一聲被人用力撞開，我被這突如其來的撞門聲嚇了一跳，沒好氣地問來人：“你是哪單位的，找誰？怎么連個禮貌都不懂，門也不敲就往屋里闖？”“我是市政府辦公廳秘書一處處長林迎春，明天你們不是視察嗎，找你一同去沿線，我和公安局警衛(wèi)處的同志在樓下等你快一個小時了，再不出發(fā)就到中午飯點了，我還有很多工作要做……”我只顧低頭改材料，根本沒正眼看他，聽到這兒，我忽然意識到了什么，抬起頭問道：“你是不是想找楊處長？你多上了一層樓。”林迎春很尷尬，木訥片刻后如夢初醒：“對不起對不起，領(lǐng)導(dǎo)千萬莫怪，我一著急，就闖您這兒來了。”說完灰溜溜地離去。

水過地皮濕，日過地皮干。這件事很快就被我忘了。可是，三四天后，林迎春在楊處長的引領(lǐng)下專門來到我辦公室賠禮道歉，并且再三邀請我出去坐坐，說是要以酒“賠罪”。我本不是酒肉之徒，平時就對喝小酒之事缺乏興趣，便婉言謝絕。林迎春急得滿臉通紅，內(nèi)心十分不安地連忙道：“領(lǐng)導(dǎo)，您若不給我機(jī)會謝罪，恐怕以后我連覺都睡不好了！”楊處長特想撮合我倆盡快“和好”，便在一旁不停地為林迎春說情。見林迎春一臉真誠，我心軟了，答應(yīng)了兩位處長的請求。

第二天下班后，我們?nèi)藖淼綑C(jī)關(guān)附近的杏花春酒樓小敘，我才仔細(xì)端詳了林迎春的體貌。林迎春，四十三四歲，一米八的大個，一表人才，干練強(qiáng)勢。通過交流了解到，他剛?cè)问姓k公廳秘書一處處長不到倆月。之前，在機(jī)關(guān)黨委做專職副書記，因工作出色，得到了秘書長欣賞，才坐到了第一處長的位置上。而楊處長、我，與林迎春是同日相識，不然也不會鬧出如此誤會。

林迎春自殺那天是市“兩會”結(jié)束的第二天。那天中午，他妻子黃艷下樓去小區(qū)鍋爐房找?guī)煾祦砜磁瘹饴┧c，前后不過十幾分鐘，林迎春就尋了“短見”。林迎春用事先準(zhǔn)備好的一根尼龍繩，把自己“吊”在了躍層樓梯最高位置的“橫梁”扶手上。他妻子回來后，迎面就看到了樓梯橫梁扶手一端已經(jīng)斷裂，和林迎春吊死的慘狀。至于林迎春是脖頸套好“繩套”，再翻過“橫梁”慢慢下去突然“一墜”而亡的，還是翻過“橫梁”直接就往下一跳而亡的，連法醫(yī)的鑒定也沒個準(zhǔn)確說法，但林迎春當(dāng)時已經(jīng)自殺身亡卻是不爭事實。

林迎春和黃艷住的是一棟300多平米的別墅樓。這是兩人一年前重新組成家庭后，在臨河的“麗華苑”購置的獨(dú)戶獨(dú)院別墅，全部由黃艷出資。由于林迎春每天忙于政務(wù)，房子的裝修事宜完全由生意做得風(fēng)生水起的黃艷一人操勞。黃艷既要忙于打理生意，又要顧及別墅的裝修，工程盡管全部包給了裝修公司，但到林迎春自縊之日，仍有一些未完善之處。

黃艷接受了警方的調(diào)查詢問，她提供了這樣一些情況：

昨天晚上八點多，林迎春回來了，我知道這是“市人代會”結(jié)束了。因為，他離開家那天告訴我，他要到鳳凰大廈住會五天，為“市人代會”服務(wù)，還體貼地對我說，你這些日子太辛苦了，這幾天我不在家你也好好歇歇，別累垮了。

我最近累得確實快崩潰了，情緒很不好，因此不假思索地順嘴說了一句，你早就該離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。林迎春沒接話，“咣當(dāng)”摔門而去。

林迎春進(jìn)屋后，招呼也沒跟我打，就直奔臥室，半天沒聽見他的動靜。我心里有點發(fā)毛，就進(jìn)臥室看個究竟。林迎春正悶悶不樂地躺在床上發(fā)呆，見我已站在床前，便慌忙坐起來。我發(fā)現(xiàn)他眼神惶恐，臉色難看，問他發(fā)生了什么事？他一聲不吭。問急了，他沖我大吼一聲：我不想活了！

最初，我認(rèn)為他在與我置氣，但從他神情上看總覺得有些不對勁。再說，我倆平時不是沒拌過嘴，但誰也沒有“記過仇”。因此，我突然意識到他抑郁癥犯了。我想，這可能跟他工作壓力大，不順心有關(guān)。我倆成家之前，他曾坦誠地告訴我，他有抑郁癥。我覺得他平時待人和氣，談笑風(fēng)生，忙忙碌碌，和常人沒兩樣，就對他說，我不介意，有啥病咱都可以治，錢不是問題，你不用有心理負(fù)擔(dān)。

結(jié)婚后，他犯過幾次抑郁癥，病情嚴(yán)重的時候他總想偷偷尋死。但我看得緊，過些日子，他病情好轉(zhuǎn)，人恢復(fù)了正常，也就不再想尋死了。昨天晚上，我怕他做傻事，就主動和他親熱，他興致不高，草草了事。他一夜沒睡，一直發(fā)呆。我也一宿沒合眼，一直擁抱著他，生怕他離開我。

今天早上，我見他情緒仍沒好轉(zhuǎn)，就沒敢離開家門半步。十點多，臥室暖氣接頭不停地漏水，我向鍋爐房電話報修，維修師傅答應(yīng)馬上過來，但過了一個多小時也沒過來，我就跟他說，我去趟鍋爐房請師傅過來看看漏水點，三兩分鐘就回來，你千萬別出家門，等一會兒我回來陪你去香水公園散散心。你一定要等我喲。我故意語氣親昵些，見他沒表示反感和厭惡，就走出了家門……

第二節(jié) 大才子殞命

臨近下班時，公務(wù)班收發(fā)員小董匆匆送來一張訃告。我看到死者的名字是譚惠中后十分驚愕，隨后心里茫然一片。我當(dāng)然不相信自己的眼睛，但訃告上白紙黑字寫得清清楚楚：

譚惠中，男，1955年12月12日生于xx省xx市，退休前為xxx委員會辦公室正處級調(diào)研員，于2015年9月19日因病去世，享年60歲。譚惠中同志的遺體告別儀式將于2015年9月21日上午9時，在北崗革命公墓二號告別廳舉行告別儀式。參加譚惠中同志遺體告別儀式的機(jī)關(guān)人員，請自行前往，并請?zhí)崆?0分鐘到二號告別廳前集合。

機(jī)關(guān)辦公廳

2015年9月20日下午4時

我和譚惠中相識在1994年7月，當(dāng)時我通過公務(wù)員考試，錄用為國家機(jī)關(guān)工作人員，離開新聞隊伍，來到機(jī)關(guān)工作。那時他在辦公廳人事處，我的調(diào)任考核是他和他處長到報社進(jìn)行的。報到那天，我到人事處取體檢表，與他見了面。初次接觸，譚惠中給我的印象不錯。他方臉，頭發(fā)濃黑，模樣清秀，文質(zhì)彬彬，十分溫和。時間長了，我對他有了更多的了解。他身高一米七八，腰板很直，身體健碩，是我們單位唯一一個無論春夏秋冬，都堅持洗冷水澡的人，唯一一個一年四季都堅持走路上班的人（每天上下班共計兩小時四十分鐘，且風(fēng)雨不誤），唯一一個冬天只穿秋衣秋褲，不穿棉衣棉褲棉鞋的人。他的形象、氣質(zhì)按現(xiàn)在的說法，絕對是帥哥一枚。

我調(diào)入機(jī)關(guān)不久，譚惠中的工作也有一點小變動，調(diào)到了機(jī)關(guān)黨委任處級調(diào)研員。他調(diào)到黨委后，職工文體工作、業(yè)余文化生活抓得生動活潑：書畫展、攝影展，歌頌祖國歌頌黨征文比賽，軍旗、跳棋、象棋比賽，籃球、足球賽，拔河比賽，還有每年八九月份，都把機(jī)關(guān)全體干部、職工拉到代表培訓(xùn)中心，舉行一場打造學(xué)習(xí)型、創(chuàng)新型、文化型、服務(wù)型、高效型、廉潔型機(jī)關(guān)“和諧之聲”文藝晚會。機(jī)關(guān)干部、職工以黨支部為單位積極參與，唱歌跳舞，吹拉彈唱，相聲小品，各展才華。譚惠中為了把晚會搞得歡天喜地，嚴(yán)謹(jǐn)有序，親自寫串連詞，親自做主持，還親自上臺唱段數(shù)來寶快板，拉一曲二胡《二泉映月》。

后來，我發(fā)現(xiàn)譚惠中還寫得一手好字和好文章。他的硬筆書法曾獲得過國家級優(yōu)秀獎，他創(chuàng)作的散文、隨筆，時常在報紙副刊上發(fā)表。因為愛好相近，情趣相投，平時我倆走得較近。工作之余，經(jīng)常會坐下來交流創(chuàng)作體會，規(guī)劃理想，追夢人生。我在報社工作時，每天風(fēng)風(fēng)火火到處采訪，工資待遇高，可謂名利雙收。但調(diào)入機(jī)關(guān)后，工資降了近半，工作環(huán)境也不如報社充滿朝氣。因此調(diào)入機(jī)關(guān)三四年間，工作仍然不太適應(yīng)，就經(jīng)常動議離開機(jī)關(guān)。這時，大我五歲的譚惠中就像自家兄長一般做我的思想工作，勸慰我安心工作，積極向上，大膽展露才華，為機(jī)關(guān)建設(shè)多作奉獻(xiàn)。我為人生中能遇到這樣一位才華橫溢、品德優(yōu)良的好兄長而感到欣慰。

十多年后，譚惠中平調(diào)到本機(jī)關(guān)某委員會辦公室，他雖然工作很出色，但由于年齡大、暫時沒位置等因素，一直在這個部門工作到退休。這期間，我的工作崗位發(fā)生過幾次變化，后來得到了組織重用，成了部門負(fù)責(zé)人。因不在一起就餐、不在一層樓工作，平時會議也多，所以見面的機(jī)會越來越少，一旦有話題要交流，就通個電話。有一天下午，他在電話中對我說，兄弟，老哥身體要完蛋了，精神已經(jīng)崩潰了。我當(dāng)時感到莫名其妙。

放下電話，我就去了他的辦公室。因為他的身體狀況和精神狀況每況愈下，以前同他一起辦公的女同事，由于心里有負(fù)擔(dān)，要求領(lǐng)導(dǎo)給其調(diào)換了辦公室。我一推開門，看見他呆呆地站在門口，惶惑不安。我問，老哥，你這是咋的啦？他慌慌張張地對我說，機(jī)關(guān)所有衛(wèi)生間都不能用了，到處跑火車，差點把我撞死，我要打車回家解手。我心里畫魂，老哥咋突然變成這個樣子？我想起半年前，他得腦血栓住了院我去看他，因為救治及時，恢復(fù)得挺好，說話嘮嗑也跟沒病人似的。住了一個月的院，回家又休息了兩周就回單位上班了。得知他上班了，我特意打電話問候了他。就在那天中午，我在一樓餐廳前見到了他，并沒感到他神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，只是覺得他臉有點脫相，說話有些費(fèi)勁，走路慢慢騰騰，腿腳有些不靈便。

沒有想到，這才幾個月的時間，他的身體狀況和精神狀況居然到了這種不堪入目的地步。我的好兄長居然從一個當(dāng)年風(fēng)流倜儻、英俊瀟灑的美男子，一下子變成了枯瘦如柴、神魂顛倒的病秧子。上蒼啊，這是誰把他折磨成這個樣子？讓他這么好的一個人承受著這種毀滅性的摧殘和打擊。我無法接受這樣的現(xiàn)實，同情的淚水奪眶而出。惠中兄，你到底咋啦？誰把你折磨成這個樣子？我大聲問他，眼里不停地流著淚。

譚惠中的遺體告別儀式來了不少同事。告別儀式結(jié)束，人們紛紛走出告別廳。“從19樓往下跳，惠中怎么想的，太可惜，才60啊。”“惠中也是，有啥想不開的，不就是沒提起來嘛，提不提職那都是命，都退休的人了，在家天天看看大孫子，享享天倫之樂該多好，還想那些沒用的事干嗎？”走在我身旁的幾位女同事喋喋不休地感慨著。我心情沉痛，不愿參與這種無厘頭的議論，拔腿就往臺階走去。

“主任大哥，謝謝你能過來，您一定要回酒店坐會兒，我還想借機(jī)敬您杯酒，感謝您這位人大代表幫我依法維權(quán)。”我愣怔地看著眼前這位和我打招呼的人。團(tuán)臉，黑臉膛，大眼睛，中等身材，胖墩墩，滿臉憨厚。“我叫譚軍，譚惠中的表弟，您忘了，我那年右腿被一老板的‘大奔’撞折了，法官拖了好幾年不給執(zhí)行，前年我哥讓我找您，這事才了結(jié)，您一直沒給我機(jī)會謝您……”我想起了那件事，和譚軍也就不見外了，順嘴問了一句，惠中兄以前啥毛病也沒有，怎么這幾年身體和精神一下就敗壞了呢，更不可思議的是他竟然選擇這樣一條絕路？“領(lǐng)導(dǎo)大哥您別挑我理，我這得馬上去張羅酒店那邊的事，哪天得空我專程去向您匯報，但我現(xiàn)在只能實話告訴您，我表哥的婚姻很失敗，我嫂子不是人！”譚軍說完匆匆離去。

現(xiàn)在，我們一起了解一下以上二人的具體死因。

一、林迎春死后的第二天，我聽到的是他在“兩會”期間，因工作上出現(xiàn)一些“小失誤”，被上司批評了幾句，話可能有些重，無外乎就是“這點事你都安排不明白，要你這個處長干啥，能行不？不行換人，那么多人盯著這個位置呢，我看誰來干都比你強(qiáng)”。我當(dāng)時不相信這種說法，給了解情況的幾個熟人打電話，隨后獲得了以下披露——

A君，副處調(diào)，林迎春同事: 處長挨領(lǐng)導(dǎo)批評時，我們都在場，領(lǐng)導(dǎo)確實說了這些“狠話”。那個領(lǐng)導(dǎo)就那“X樣”，動不動就“急脾酸臉”（東北土話，意同“疾言遽色”），一著急不分男女逮誰損誰，脾氣一來嘴沒把門的，盡是“狠磕”。我們都知道他脾氣暴躁，也經(jīng)常挨他“收拾”，但沒誰往心里去。林處到咱們處時間不長，又頭一次上“兩會”，自然有些事被問到時會發(fā)蒙，領(lǐng)導(dǎo)就鼻子不是鼻子，臉不是臉地“損”他，挺傷他自尊。但怎么也不至于為這事自殺啊。我覺得挨領(lǐng)導(dǎo)批評只能是他自殺的“導(dǎo)火索”，是不是還與家里的事有關(guān)，比如夫妻關(guān)系，處里誰都知道他的婚姻不如意。

林處死后，他妻子來政府找過領(lǐng)導(dǎo)，看她面相，同事們都不敢恭維，有的還說，林處要個頭有個頭，要形象有形象，要地位有地位，要年齡又正當(dāng)年，既然是二婚，說啥也得好好挑一挑，是不是圖女的有錢啊？

B女士，副處調(diào)，林迎春同事: 林處是通過競聘到我們處的，當(dāng)時這個位置太搶手了，有十多人競聘這個位置，最后他還是如愿以償了。林處雖然上任時間不長，但工作非常努力，為人也挺好，整天笑呵呵的，根本沒看出他得了抑郁癥，這個病隱蔽性太深了。

剛上“兩會”時，林處狀態(tài)挺好的。他雖然工作壓力一直很大，但卻沒見他有“犯病”的跡象，自從XX領(lǐng)導(dǎo)在會議期間“損”了他之后，他的心情一下子就不好了，人沒精打采，總走神，臉色也不好看。我們都覺得領(lǐng)導(dǎo)批評他時有些話挺過分，還紛紛安慰過他，他說沒事的，過兩天就好了，沒想到是這樣的結(jié)果。林處走了沒幾天，XX領(lǐng)導(dǎo)就住進(jìn)了醫(yī)院，高血壓和心臟病都犯了，估計他也特別后悔，所以很上火，不管怎么說，人是他幾句話給整沒的，因此他很自責(zé)。這件事對他來說恐怕也是個不小的教訓(xùn)。

二、譚軍在電話里聽我說想了解譚惠中的死因，就激動得不得了，說啥也要當(dāng)面替他表哥“訴訴苦，正正名”。一見面，譚軍還是上次握別時的那句話：“我嫂子不是人！我表哥是她逼死的！”我靜靜地、認(rèn)認(rèn)真真地聽完他毫不保留的講述。

譚惠中二十六歲時，經(jīng)人介紹認(rèn)識了董麗梅。譚惠中雖然長得帥，但姊妹多（一共六個，在家排行老二），家庭經(jīng)濟(jì)條件不好。董麗梅的家里就她和弟弟兩個孩子，父母又都是工程師，經(jīng)濟(jì)條件比較優(yōu)越。董麗梅圖譚惠中老實帥氣，做了一些“犧牲”。譚惠中自知家庭條件不如董麗梅，就只能“低人一頭”接受現(xiàn)實。結(jié)婚時，譚惠中還是一家建材公司的工人，后來在岳父的關(guān)照下，調(diào)到了市委群工部，1980年參加了市人大常委會機(jī)關(guān)組建工作。

譚惠中工作干得雖然不錯，但一直沒提起來。從結(jié)婚那天起，譚惠中就在董麗梅的歧視下與她共同生活。董麗梅在一家中型企業(yè)里雖然是個普通辦事員，但回到家里總是趾高氣揚(yáng)地對譚惠中數(shù)數(shù)落落，這也瞧不起那也看不上，總之一句話——天天嫌丈夫沒出息。

譚惠中本來有望升為“市管干部”，但調(diào)到專委會工作后，部門一把手嫌他不會“來事”，所以他工作再努力也得不到領(lǐng)導(dǎo)欣賞。對于不能升遷的事，譚惠中早已看開了。可是，每天一回到家里，董麗梅就拿丈夫提不了職的事“當(dāng)話把兒”，不是給他臉子看，就是經(jīng)常在兒子、兒媳面前揭他的“嘎巴”，弄得他吵架不是，不吵架就只能窩窩囊囊地忍氣吞聲。譚惠中畢竟是個知恩圖報、觀念傳統(tǒng)的男人，每次不管老婆怎樣無理，他都強(qiáng)忍著，直到有一天董麗梅罵他不如一頭豬中用，死了算了，他的情志才徹底坍塌。

譚惠中得抑郁癥后，病情一天比一天重。譚軍心疼表哥，就把生意交給妻子打理，天天陪表哥看病、外出旅游，可是一回到家，董麗梅就不依不饒，沖他大罵：“你活著有啥意思，不僅天天拖累別人，還盡‘禍禍’錢，快去死吧！”這種情況多次被譚軍撞上。看到表哥天天受虐待，譚軍心里特別難受，經(jīng)常推著表哥找沒人地方，倆大老爺們兒抱頭大哭。譚惠中跳樓自殺好幾年了，譚軍想起表哥就會大哭一場，他的心里有抹不去的陰影，董麗梅在譚軍眼中不是嫂子，是“魔鬼”。

（……試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第11期）