編者按

黨的十八大以來(lái)，習(xí)總書(shū)記多次實(shí)地考察黃河流域生態(tài)保護(hù)和發(fā)展情況，從2019年9月18日到2020年6月8日，不到一年時(shí)間，四次視察黃河。今年10月20日，習(xí)總書(shū)記來(lái)到山東東營(yíng)黃河入海口碼頭，實(shí)地考察了三角洲國(guó)家自然保護(hù)區(qū)生態(tài)多樣化修復(fù)情況，對(duì)于下一步黃河口國(guó)家自然公園的建設(shè)給予了美好的展望。作為中華民族的母親河，黃河記錄著炎黃子孫的苦難，承載著華夏兒女的期望。保護(hù)母親河，是每一個(gè)炎黃子孫的責(zé)任，特別是在中華民族謀求偉大復(fù)興的今天。為此，我刊紀(jì)實(shí)版在2021年第8期刊發(fā)了張中海的報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)河夕煙》，作品真實(shí)講述了黃河入海口濕地曾經(jīng)的悲慘和今日的繁盛。從1972年黃河第一次斷流，到1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，1997年，黃河有300天沒(méi)有入海，斷流至河南開(kāi)封700公里……如何保持黃河的健康生命，如何把黃河及山川湖海當(dāng)成人類(lèi)自然共同體對(duì)待，而不是無(wú)窮無(wú)盡地壓榨，敬畏自然、樹(shù)立大保護(hù)意識(shí)是唯一出路，同樣也是作者的創(chuàng)作初衷。

張中海, 山東臨朐人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等。著有《泥土的詩(shī)》《現(xiàn)代田園詩(shī)》《田園的憂(yōu)郁》《混跡與自白》《天上狼煙》等作品。

長(zhǎng)河夕煙（節(jié)選）

張中海

2020年6月8日，中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人前往寧夏吳忠黃河段視察黃河流域生態(tài)保護(hù)——這是習(xí)近平總書(shū)記一年之內(nèi)第四次視察黃河。

2019年9月18日，總書(shū)記在鄭州主持由沿黃九省區(qū)及中央有關(guān)部委主要負(fù)責(zé)人參加的黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)。會(huì)上，總書(shū)記提出：“保護(hù)黃河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計(jì)”；“強(qiáng)調(diào)生態(tài)環(huán)境保護(hù)紅線(xiàn)，不是不要發(fā)展”；“生態(tài)保護(hù)”在“發(fā)展”之前；“重在保護(hù)，要在治理”。要在包括黃河治理在內(nèi)的整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路理念上有所突破和轉(zhuǎn)變。如果我們每一個(gè)人都能把包括母親河在內(nèi)的萬(wàn)水千山當(dāng)作一個(gè)有生命的個(gè)體——人類(lèi)的共同體對(duì)待，黃河才有希望，才不致半途而廢，黃河?xùn)|流歸海的傳統(tǒng)才能更發(fā)揚(yáng)光大。

——題記

唐劉禹錫有“苔痕上階綠，草色入簾青”詩(shī)句。他說(shuō)的苔，指的是附在背陰石階上的苔，不是我們眼下這一條大河源頭沙地上的——乍一看，什么也沒(méi)有，但蹲下再以手撫摸，馬上就感到一種潮洇、毛絨的感覺(jué)，附在沙地上，密不透風(fēng)地鋪滿(mǎn)一地，成為“地衣”。

青海水土保持專(zhuān)家張艷得先生讓我們以手指試試它的厚度，他介紹說(shuō)，就這三兩厘米，它得長(zhǎng)200萬(wàn)年至300萬(wàn)年！

先生告訴我們，苔蘚是高等植物中最低等的一種，不存在真正的根，也沒(méi)有莖葉，不結(jié)種子，疑似的“根”只能吸收水分而不吸收營(yíng)養(yǎng)，所以就長(zhǎng)得矮小。但它能封住水分，不讓缺乏植被的土壤水分散失太快，也不致?lián)P沙。

說(shuō)到不吸收養(yǎng)分，他舉例說(shuō)，即便你給它澆上牛奶，它也不吸收。

相反的則是喬木、灌木，由于本身組織結(jié)構(gòu)能力，樹(shù)能把水分、養(yǎng)分一直輸送到枝梢最高處。

而源頭沙地，不生長(zhǎng)樹(shù)和草的地方就全靠苔蘚來(lái)保水土。所以對(duì)黃河源頭人來(lái)說(shuō)，它就是寶物。不允牛羊踐踏，也不允人以任何理由掀動(dòng)。如有類(lèi)似必須的道路或其他工程，那也是先揭開(kāi)苔蘚所形成的地衣，施工完畢后再把它“種植”回去。而它一旦遭牛羊或人類(lèi)破壞，那就是永久性破壞——風(fēng)吹沙揚(yáng)，再也恢復(fù)不了了。

新時(shí)期新成立的晉陜蒙接壤區(qū)水土保持監(jiān)督局，即專(zhuān)司此事。

如果說(shuō)世界上沒(méi)有一個(gè)地方能像埃及尼羅河那樣容易使人成為一個(gè)隱士，則普天下也沒(méi)有一條河能像我們的母親河那樣，使她的子孫更容易成為一個(gè)農(nóng)民。千萬(wàn)年來(lái)，黃河給她子孫據(jù)以立足的水土，也養(yǎng)成了他們見(jiàn)地就耕的習(xí)慣。從秦“實(shí)邊”，到漢“屯墾”；從明“燒荒”，到清“伙盤(pán)地”，人跡所至，山河荒蕪！以致今天的我們?cè)俾?tīng)到“開(kāi)發(fā)”一詞，就先已心驚肉跳了。

繼2003年非典肆虐，2020春節(jié)筆者給黃河稿做最后潤(rùn)色的時(shí)候，神州大地，冠狀病毒橫行正烈。兩次病源，都指向人類(lèi)所食用的果子貍、蝙蝠等野生動(dòng)物，或許是讓果子貍它們背鍋？不是。是人類(lèi)對(duì)自身傲慢、貪婪無(wú)度的反省。類(lèi)似野生動(dòng)物如狼蟲(chóng)虎豹居住的高山密林，在古人眼里，那都是神居住的地方，人類(lèi)不宜插足。可曾幾何時(shí)，欲望惡性膨脹的人類(lèi)再也無(wú)所忌憚，“神”從此再無(wú)寧日。

“為什么我們?cè)缫阎澜Y(jié)果，為什么我們還在揮霍……”這是筆者采風(fēng)黃河陜西段時(shí)河邊聽(tīng)到的信天游，或是秦腔？

過(guò)度開(kāi)發(fā)致水土流失，水土流失致局地氣候變化，氣候變化又致多風(fēng)少雨、河流干涸，那最早升起在大河兩岸炎黃歷史上第一縷炊煙，難道就這樣斷在我們手里？

家住毛烏素沙地邊緣的農(nóng)婦殷玉珍治沙知名度遠(yuǎn)在牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍之下，談到她為什么舍命治沙，她說(shuō)，她嫁到沙漠邊緣這個(gè)小屋后，整整40天沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人從屋前走過(guò)，就攆上前想搭個(gè)話(huà)，可攆過(guò)去時(shí)，人已經(jīng)走遠(yuǎn)。她就立馬回家拿了一個(gè)臉盆，把這個(gè)人的腳印扣住，每天都過(guò)去看看……

趙牧陽(yáng)的《黃河謠》與新時(shí)期的“龍王廟”

黃河的水干了，媽媽哭了。

黃河的水干了，我心碎了。

早知道黃河的水干了，

修他娘那鐵橋是做啥呢？

早知道尕妹妹心變了，

談他娘那戀愛(ài)是做啥呢？

做啥呢？

做啥呢……

哎喲喂，我回不去的家，

爸爸媽媽老了。

黃河干了，

流浪的人呵，回來(lái)了。

黃河的水干了，媽媽哭了。

黃河的水干了，媽媽沒(méi)了。

趙牧陽(yáng)在蘭州唱響“黃河的水干了”時(shí)，黃河在蘭州沒(méi)有干，也不會(huì)干。干了的是下游。

黃河第一次干是1972年4月23日。那一天，黃河最下一個(gè)水文站——利津站的水文人員不會(huì)忘記，周而復(fù)始，他們像鐘表的分針秒針一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在河上時(shí)，黃河卻沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)。在離大海還有100公里的利津站，她再也無(wú)力向前邁出一步，手中測(cè)流儀上的水輪靜靜地停止了轉(zhuǎn)動(dòng)……這次黃河斷流19天，斷流長(zhǎng)度278公里。

自1972年黃河下游首次斷流至1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，累計(jì)1079天。

1992年70天斷流，山東濱州、東營(yíng)4000公頃農(nóng)田無(wú)法播種，500萬(wàn)公頃夏苗干枯死亡。

1996年勝利油田已無(wú)水可注，幾百口油井關(guān)閉，經(jīng)濟(jì)損失半年即達(dá)3億。

1997年，利津水文站13次斷流，歷時(shí)226天，斷流延至河南開(kāi)封以下陳橋，達(dá)704公里，這一年黃河有300天沒(méi)流入大海。

1997年10月中旬的一天下午，正欲下班的利津河務(wù)局局長(zhǎng)崔光被縣長(zhǎng)叫上了車(chē)，沿黃河大堤徑直向上游駛?cè)ァＨ藗児?0多歲的曹縣長(zhǎng)叫“水縣長(zhǎng)”，他上車(chē)后第一句話(huà)就是：“你們黃河上是怎么搞的？管黃河管得河灘里都起了灼土，讓俺們盼水盼得眼里冒火。咱縣30萬(wàn)人，5萬(wàn)公頃耕地全靠這黃河水，眼看著快熟的莊稼打了蔫兒，小麥種不上，我這當(dāng)縣長(zhǎng)的，不找你管黃河的找誰(shuí)去？”崔光無(wú)言以對(duì)。斷流使河務(wù)局成了“龍王廟”，他是該悲催還是該驕傲？如果說(shuō)他一個(gè)小縣局長(zhǎng)也算是個(gè)小小“龍王”的話(huà)，面對(duì)燒香上供的農(nóng)人，他也只能跪地求饒。市長(zhǎng)跑省局，省局跑黃委，齊魯大旱，天津告急，黃河斷流，鋪天蓋地的輿情輿論，弄得管黃河的人如坐針氈。

他們驅(qū)車(chē)一直向黃河上游駛?cè)ィh長(zhǎng)的意思是看有沒(méi)有下來(lái)的水頭，崔光心里當(dāng)然清楚，看也白看。一路上河床干涸龜裂，許多地方被兩岸行人踩出了一條條明光光的小路。他粗略計(jì)算了一下，利津縣境內(nèi)斷流已近200天，到了宮家引黃閘，利津縣境最上游的一座引黃閘，他被閘下馬達(dá)聲所吸引，獨(dú)自跑了下去。險(xiǎn)工根石下有一汪半畝大小的水面，四部小柴油機(jī)齊聲轟鳴，四條長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍管道伸向埝上黃河灘地。可能抽水的籠頭已經(jīng)吸水困難，一位農(nóng)民正在水下挖掘，另外有兩輛牛車(chē)正在裝水，遠(yuǎn)處還有人挑著桶趕著車(chē)往這里走。一種異樣的感覺(jué)把崔光擊得猛地一沉：偌大河道內(nèi)只剩這殘水一灣，難道孕育了華夏文明五千年、上萬(wàn)年的這條大河真的垂垂老矣？他端起隨身攜帶的相機(jī)，在蒼茫的暮色中拍下了這難忘一幕……

斷流不僅讓禾苗種不到田里，讓油井減產(chǎn)，它還使沿海村鎮(zhèn)十幾萬(wàn)人無(wú)淡水飲用，只得用汽車(chē)從遠(yuǎn)處運(yùn)水。1972年，初識(shí)斷流之苦的三角洲人以為斷流只是偶爾為之，熬過(guò)這一年就好了，卻沒(méi)想到斷流從此一發(fā)而不可收。以后幾乎年年斷，并且持續(xù)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，以致后來(lái)調(diào)任青海省副省長(zhǎng)的原東營(yíng)市市長(zhǎng)石軍無(wú)計(jì)可施。“在斷流最緊張的日子里，一看到黃河中上游來(lái)的人，一看到管河管水的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，我就恨不得給他們下跪，180多萬(wàn)的父老鄉(xiāng)親，你總不能眼睜睜讓他們干死吧！”石軍說(shuō)。

黃河最下游的山東本來(lái)就是缺水地區(qū)，按人均占有水資源計(jì)，在全國(guó)排倒數(shù)第五位。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活主要靠黃河水，特別是勝利油田，鼎盛時(shí)的勝利油田年產(chǎn)原油3000萬(wàn)噸，每開(kāi)采一噸原油，需要向地下注入淡水3—6噸。因無(wú)足夠的淡水回填，勝利油田壓產(chǎn)、限產(chǎn)，每年少采原油100萬(wàn)噸。而比工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還重要的是沿黃城鄉(xiāng)人民的生活，三角洲的濱州、東營(yíng)地區(qū)處黃河尾閭，地下水含鹽量高，不能飲用，2500個(gè)村莊130萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)頭牲畜飲水，喝的也是黃河水。因?yàn)槿彼瑹o(wú)棣縣石橋村一半村民遷往外地。德州市區(qū)原來(lái)主要采用地下水，由于地下水含氟量高，市民氟斑牙發(fā)病率高達(dá)80%。慶云縣北部有個(gè)十八苦村，地下水是含氟量很高的苦咸水，群眾吃水要跑到十幾里以外去拉水。由于當(dāng)?shù)厮|(zhì)太差，這個(gè)村10年都沒(méi)能為國(guó)家提供出一名合格的新兵。之后修建了德州平原水庫(kù)、慶云嚴(yán)務(wù)水庫(kù)，當(dāng)?shù)厝罕姾壬狭它S河水，情況才變得好了一些。

“十八苦”，你看這村名起的！不是今天起的。

“懸河干河都是死河象征，

這是民族的靈魂問(wèn)題！”

也是1997年三角洲縣長(zhǎng)拽著黃河上的人跑上游找水的年份，5月4日，河南范縣李橋鄉(xiāng)河邊，十幾條成色頗新的機(jī)船淤在沙土中，船上住一守船老者。這里原是一個(gè)航運(yùn)站，5年前，也就是利津水文站測(cè)水儀第一次停擺那一年，一直運(yùn)載防洪物料的船隊(duì)泊在了這里，5年，他們天天等大水再來(lái)，大水卻再也沒(méi)來(lái)。5年過(guò)去，船已被沙土埋了半截……

黃河如此長(zhǎng)時(shí)間斷流干涸，不僅給下游帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難，更重要的是給防洪留下了隱患。

據(jù)1950年至1973年實(shí)測(cè)資料統(tǒng)計(jì)，通過(guò)花園口水文站進(jìn)入黃河下游的泥沙，每年平均11.15億噸，通過(guò)利津水文站入海的泥沙，平均每年9.33億噸，其余淤積在河道內(nèi)。這是豐水年份數(shù)字。如果枯水呢？年復(fù)一年的干河，只能把上游來(lái)沙大都淤積在河道而不能被洪水送入深海。1992年利津水文站測(cè)報(bào)資料表示，淤積使河道年平均升高0.32米。京廣鐵路線(xiàn)附近，河床平均高出新鄉(xiāng)市地面23米，黑崗口河床高出開(kāi)封地面11米。

事實(shí)正在應(yīng)驗(yàn)青島海洋大學(xué)教授侯國(guó)本的預(yù)言。1988年6月，在黃河三角洲經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)與河口治理研討會(huì)上，面對(duì)黃河治理40年安瀾眾人一腔的贊歌，教授振聾發(fā)聵：

“水量逐年減少，沙粒逐年加粗，河槽逐年淤平，大堤逐年增高，河口流路逐年延長(zhǎng)，泄洪能力逐年衰減，斷流日期逐年加多……”

“……黃河斷流每年預(yù)測(cè)將超過(guò)100天以上，黃河將成為間歇河甚至死河！”

“懸河、干河都是死河象征，這是民族的靈魂問(wèn)題！”

是的，就是那個(gè)侯國(guó)本，那個(gè)提出“挖沙降河”的教授；那個(gè)對(duì)黃河主管部門(mén)規(guī)劃46座大壩還嫌少，還要不斷增加，非要把黃河截截?cái)財(cái)喽⒐⒂趹训母劭趯?zhuān)家，那總讓黃河主管頭疼的刺頭，甚至總理也不放過(guò)。1988年4月全國(guó)人代會(huì)期間，遇上官至總理的老同學(xué)，他拽住他衣角不放：“他們要把黃河治死，我找誰(shuí)去？我怎么找？”

黃河斷流不僅使當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人民生活遭受重大損失，還使黃河口生態(tài)遭到毀滅性打擊：原本狐兔出沒(méi)的大片的野生柳林沒(méi)了蹤影，殘存的檉柳根如一根根枯骨，散落在伴著白色鹽花的堿地上，低矮的鹵蓬叢中，偶爾傳來(lái)幾聲凄婉的鳥(niǎo)鳴，那是一種叫“鴨臉子”的小鳥(niǎo)，是鹽堿地上唯一能生存的鳥(niǎo)類(lèi)。

斷流愈演愈烈的同時(shí)，入海泥沙也逐年減少，由20世紀(jì)50年代13億噸遞減到20世紀(jì)末的3億噸。

還有我們?cè)缫咽煜さ男∫岸梗欢仁屈S河口人的救命糧。20世紀(jì)五六十年代黃河口遍地都是，80年代尚有9萬(wàn)多畝，至20世紀(jì)末已不足萬(wàn)畝。

黃河口瀕危的物種何止小野豆，原來(lái)茂密的蘆葦、高大的檉柳都被以堿蓬為代表的鹽生植被代替。入海水量的減少，使河口近海水域的鹽度增加，2003年的檢測(cè)結(jié)果表明，黃河口表層海水的最高鹽度已達(dá)34.2%，與1959年同期相比增加了約25%。鹽度的增加，促使適宜低鹽度環(huán)境發(fā)育和生長(zhǎng)的海洋生物生存范圍明顯縮減，魚(yú)卵種類(lèi)減少，密度降低，同時(shí)也導(dǎo)致底棲動(dòng)物的棲息密度、海洋初級(jí)生產(chǎn)力水平下降，浮游植物的生物量只相當(dāng)于1982年的50%，使以此為食的大型魚(yú)類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)的種類(lèi)與數(shù)量也發(fā)生了變化。20世紀(jì)末與20世紀(jì)70年代相比，黃河三角洲濕地萎縮將近一半，魚(yú)類(lèi)減少40%，鳥(niǎo)類(lèi)減少30%。專(zhuān)家斷言，斷流所帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難，如對(duì)土地沙化、濕地萎縮、海岸線(xiàn)侵蝕等，將比洪水所帶來(lái)的災(zāi)難更甚更巨！

連續(xù)斷流以及黃河本身早就存在的一系列積重難返的難題，牽動(dòng)了所有關(guān)心黃河、關(guān)心中華民族文化的炎黃子孫的心。1998年元月，163位中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士聯(lián)名簽署呼吁書(shū)——“行動(dòng)起來(lái)，拯救黃河！”

呼吁書(shū)道：

……令人震驚的是，今日黃河正面臨著另一種威脅——斷流。自1972年以來(lái)，幾乎年年斷流。且一年比一年嚴(yán)重。黃河由滔天之水變成了涓涓細(xì)流，斷面只留下龜裂的河床……

……只要每一位炎黃子孫行動(dòng)起來(lái)，那么，赤地變青山之時(shí)，便是黃河流碧水之日，偉大的母親河——黃河，一定要重?zé)ㄎ羧展獠剩荒敲矗裉斓难S子孫，將無(wú)愧于時(shí)代，將無(wú)愧于后人！

…選讀完…

（全文見(jiàn)《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2021年第8期）