《人民文學(xué)》2021年第11期|王曉云:獻(xiàn)給人民的歌聲(節(jié)選)
王曉云,出生于二十世紀(jì)七十年代。曾在《中國作家》《鐘山》《小說界》《清明》《北京文學(xué)》《長江文藝》《延河》等刊發(fā)表中短篇小說、紀(jì)實(shí)作品多篇,出版《讀懂浦東》《重慶人在上海》《綠野之城》等作品八部,曾獲陜西省首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。
獻(xiàn)給人民的歌聲(節(jié)選)
——時(shí)代楷模、最美奮斗者贠恩鳳歌唱生涯七十年
王曉云
二〇一五年,中共中央宣傳部作出一份關(guān)于時(shí)代楷模的表彰決定:贠恩鳳同志是原陜西省廣播電視民族樂團(tuán)團(tuán)長,著名女高音歌唱家。從藝六十多年來,她始終堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,連續(xù)二十多個(gè)春節(jié)主動(dòng)下基層義務(wù)演出……她常赴農(nóng)村廠礦,不懼偏遠(yuǎn);下街道社區(qū),不計(jì)報(bào)酬,公益奉獻(xiàn),累計(jì)義唱近三萬首(次)歌曲。為道德楷模者,人民藝術(shù)家!
二〇一九年,中共中央宣傳部又授予贠恩鳳女士“最美奮斗者”稱號(hào)。
而這一切,都要從那個(gè)令人熱血沸騰的美麗初夏說起。
來自樹上的銀鈴
古城西安,初夏的枝頭晃動(dòng)著一片葳蕤。一九四九年五月二十日,是個(gè)值得紀(jì)念的日子。一大早,贠恩鳳就讀的東羊市小學(xué),就通知大家不用上課了。九歲的小姑娘早已脫去了加絨的春裝,穿著薄薄的小碎花上衣,扎著兩條朝天的羊角辮,一路跳躍著行進(jìn)在從學(xué)校到家長長的林蔭道上。突然,她聽到了樹上的鳥叫,那么悅耳、那么清脆。先是一聲鳥兒叫,稍后聽到了回聲,那么富有節(jié)奏、那么喜悅!贠恩鳳悄悄爬上了樹,她想看一下,鳥兒在哪一處枝頭上叫,是長尾巴喜鵲,還是畫眉?等了半晌,許是發(fā)現(xiàn)了她的行蹤,鳥兒竟然再也沒發(fā)出聲響。贠恩鳳等不及了,她禁不住大聲歌唱:“解放區(qū)的天是明朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡……”當(dāng)時(shí),這首創(chuàng)作于一九四三年的歌雖然沒有在全國流行,但是已經(jīng)從延安悄悄地傳到了西安。
也許是那一天的陽光太明媚了,贠恩鳳完全忘了應(yīng)該偷偷地唱,她的歌聲越來越響亮。而她不知道的是,當(dāng)日凌晨,人民解放軍已經(jīng)渡過渭河,上午十一時(shí),抵達(dá)西安城西門,十二時(shí),紅旗已經(jīng)飄揚(yáng)在鐘樓上。解放軍一進(jìn)入西安,市民們便擁向街頭鼓掌歡迎。贠恩鳳夾在人群中,好奇地看著那些哥哥姐姐、叔叔阿姨,尤其是那些解放軍叔叔,姿態(tài)英武、整齊劃一地從人群中走過,人群不斷爆發(fā)出熱烈的掌聲。
贠恩鳳更不知道,從那天開始,她的人生將進(jìn)入一個(gè)全新的階段。
一九四〇年一月二十二日,贠恩鳳出生在古都西安大差市西三道巷。她祖父曾在湖北恩施工作,因此為她取名時(shí)選了恩字,又因她出生時(shí)正值抗戰(zhàn),無數(shù)仁人志士在浴血奮戰(zhàn),出于對(duì)鳳鳥祥瑞、和平盛世的期望,祖父又取了鳳字,最終定名“恩鳳”。
贠恩鳳還有一個(gè)可愛的小名,喚作恩恩。她在東羊市小學(xué)讀書時(shí),就很有名了。因?yàn)樗y鈴般的嗓音常不經(jīng)意間被老師們聽見,像一汪清水打動(dòng)了那些求才若渴、愛惜人才的老師。那時(shí)候,班級(jí)經(jīng)常到操場(chǎng)上會(huì)演,贠恩鳳一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng),她演唱了蕭友梅老先生創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲《問》。她至今仍記得歌詞:“你知道你是誰?你知道華年如水?你知道秋聲添得幾分憔悴?”輕盈而溫柔的音樂,像水一樣流進(jìn)了她有些迷茫的童年。
經(jīng)過那個(gè)明亮的早晨之后,慢慢的,學(xué)校的歌曲變得更加奮進(jìn)和雄壯起來,還經(jīng)常組織師生們演唱《東方紅》等歌曲。當(dāng)時(shí)盛行秧歌劇,贠恩鳳也經(jīng)常被老師叫去排秧歌劇。《解放區(qū)的天》就曾經(jīng)是秧歌劇《逃難》里的歌曲。當(dāng)時(shí)還有兩位女教師,到延安去學(xué)習(xí)后,回來教同學(xué)們唱《團(tuán)結(jié)起來把賬算》,那低沉而富有感染力的曲調(diào)深深地打動(dòng)了這個(gè)小女孩的心。贠恩鳳的嗓音被老師們譽(yù)為如銀鈴一般,老師便一直讓她在學(xué)校里領(lǐng)唱這首當(dāng)時(shí)流傳甚廣的歌。
當(dāng)時(shí)剛剛解放,民生艱難,贠恩鳳家里只有父親一個(gè)正式職工,母親和姐姐不得不給一家服裝廠做手工補(bǔ)貼家用,而贠恩鳳也從小就釘紐扣、倒線,做力所能及的活兒,為父母分憂解難。在艱苦的日子里,唯有歌聲可以舒緩干活的枯燥,讓心里快樂和充盈起來。在七十多年前的西安古城西三道巷,人們總能聽到悅耳的歌聲從樹上傳來,那是贠恩鳳又在樹上唱歌了,這給西三道巷的人們帶來了不少樂趣。清澈而嘹亮的歌聲回蕩在街頭巷尾,聽著聽著,人們便不自禁地跟唱起來,并露出會(huì)心的微笑。贠恩鳳從那時(shí)候便懂得了一個(gè)道理:唱歌能使人快樂,并且這種快樂能相互傳染!
你參加革命了
童年的日子對(duì)于贠恩鳳來說,充滿了普通孩子的樂趣,她天性好動(dòng),爬樹、拍洋片、滾鐵環(huán)、拍皮球一樣不落,甚至各種男孩的游戲她也喜歡玩。從七八歲起,她曾兩次到南院門的廣播電臺(tái)去演唱《紅豆詞》《可愛的家庭》《問》等歌曲,多次參加學(xué)校的各種歌詠比賽并獲得師生們的一致贊譽(yù)。后來,她參加學(xué)校的合唱隊(duì),為了配合當(dāng)時(shí)的宣傳任務(wù),合唱隊(duì)常去一些單位和街頭演出。贠恩鳳在合唱隊(duì)里既參與合唱,還兼領(lǐng)唱與獨(dú)唱,忙得不亦樂乎,被稱為東羊市小學(xué)的“小忙人”。
有一次,贠恩鳳在校外演出,她嘹亮的嗓音、甜美的笑容,引起了延安新華廣播電臺(tái)一位記者丁力的注意。丁力將這個(gè)令她印象深刻的小姑娘推薦給臺(tái)里的文工團(tuán)團(tuán)長余景儒。余團(tuán)長還問起贠恩鳳的相貌如何,丁力回答說:“長著大眼睛、高鼻梁,嗓子像百靈鳥一樣!”
一九五一年六月下旬,余團(tuán)長終于見到了贠恩鳳。那一天,西安市中小學(xué)生歌詠比賽在西安易俗劇場(chǎng)舉行。東羊市小學(xué)演唱了大聯(lián)唱《團(tuán)結(jié)起來把賬算》,其中有四段獨(dú)唱都是贠恩鳳唱的,年僅十一歲的小姑娘稚嫩而清亮甜美的嗓音立即打動(dòng)了做評(píng)委的余景儒團(tuán)長。余團(tuán)長如獲至寶,決定讓贠恩鳳來文工團(tuán)工作。他找到贠恩鳳的老師翁維恒說:“這個(gè)娃娃我們要了,不要讓她繼續(xù)上中學(xué)了!”贠恩鳳聽到這個(gè)消息,內(nèi)心驚喜又忐忑,當(dāng)她回到家把這一消息告訴父母親時(shí),他們立刻答應(yīng)了。
半個(gè)月之后,贠恩鳳正在家門口巷子里的樹上唱歌,一低頭,看見兩個(gè)干部走了過來,她趕緊悄悄地止住聲。一個(gè)干部仰起臉問道:“這是贠恩鳳的家嗎?”贠恩鳳飛快地從樹上溜下來說:“是的呢!”
贠恩鳳羞澀地把兩位干部帶回家,驀然明白了,他們是來接她去文工團(tuán)的。而那兩位干部,正是團(tuán)長余景儒和一位女同志傅成錦。父親還沒有下班,母親熱情地接待了客人,并很快將贠恩鳳簡(jiǎn)單的行李準(zhǔn)備好了:一卷被褥、一個(gè)一尺多長的小箱子、一個(gè)碗和一塊鍋盔。
贠恩鳳隨余團(tuán)長他們來到廣播文工團(tuán)。放下行李,余團(tuán)長向大家介紹了贠恩鳳,并讓她給大家唱一首歌。她大著膽子唱了。聽到她嘹亮的歌聲,連在后院的團(tuán)里人都紛紛走了出來,大家一致贊揚(yáng)她唱得好。
那時(shí)候,年僅十一歲的贠恩鳳還不太懂得參加文工團(tuán)的意義,她唱完后拍拍手說:“我要回家啦。”團(tuán)長關(guān)切地說:“小恩鳳同志,你到團(tuán)里來,就是參加革命了,要遵守團(tuán)里的一切制度,平時(shí)都在這里練功表演,只有星期六才能回家。”小恩鳳一聽急了,忙問道:“什么是參加革命呢?”團(tuán)長說:“參加革命就是為人民服務(wù)!”小恩鳳似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭……很多年后回首往事,贠恩鳳發(fā)現(xiàn)那正是她人生的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,也是她第一次接觸“為人民服務(wù)”的概念。此后,無論是在生活的風(fēng)雨中,還是在聚光燈下、田間地頭,她總會(huì)想到在盛夏的陽光里,老團(tuán)長對(duì)自己說的這句話。
拜名師
一個(gè)小姑娘走進(jìn)了一個(gè)新陣地,看什么都覺得新鮮。這個(gè)小姑娘十一歲半,穿著白襯衫、藍(lán)褲子,戴著紅領(lǐng)巾,體重二十五公斤。從這一天起,她開始了充滿意義的職業(yè)生涯。
那時(shí),新歌的普及主要依靠廣播。而一九五三年以前,我國的廣播事業(yè)還沒有錄音設(shè)備,因此,每一首歌都必須到播音室去演唱,同時(shí)也對(duì)廣大群眾進(jìn)行教唱。贠恩鳳在參加工作的第一天就開始學(xué)唱歌了。
每天早晨六點(diǎn)半到七點(diǎn)半是政治學(xué)習(xí)時(shí)間,每周三下午是文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí),主要學(xué)習(xí)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和《文藝報(bào)》上的一些文章。同時(shí),她還開始補(bǔ)學(xué)初中、高中的文化知識(shí)。工作時(shí)的作息也排得十分滿,早上五點(diǎn)四十開始上政治文化課,八點(diǎn)開始上班,和團(tuán)里的同志一起練習(xí)發(fā)聲、廣播教唱等。那時(shí)她經(jīng)常坐在風(fēng)琴前,將團(tuán)里唯一的一本音樂資料《中國唱片歌曲選》里的歌,從頭到尾一首接一首地練唱。唱歌的時(shí)候,她腦海里浮現(xiàn)出一幅幅令人向往的畫面,古今中外、城市鄉(xiāng)村、少數(shù)民族的生活,多么豐富的歌唱內(nèi)容。唱歌真的可以了解世界,了解祖國大地上的人們!
那時(shí)的唱歌不像現(xiàn)在這樣分工很細(xì),基本上是什么歌都唱,她首先認(rèn)真學(xué)習(xí)了陜西戲曲,其中包括高亢嘹亮的秦腔,剛?cè)岷椭C、充溢關(guān)中平原情趣的眉戶劇,深沉細(xì)膩、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的碗碗腔等。她反復(fù)學(xué)習(xí)曲藝演員的練噴口、繞口令和吐字發(fā)音,參透了戲曲和曲藝的演唱方式,為日后演唱多種風(fēng)格的歌曲奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
一九五三年,團(tuán)里安排贠恩鳳和同事孫韶一起向著名的陜北歌手白秉權(quán)老師學(xué)唱陜北民歌,為此,他們多次到陜北采風(fēng)、學(xué)習(xí)。空曠蒼茫的陜北高原有一種遼闊的風(fēng)情,盛放的山丹丹花也傳遞著這片土地的熱血與激情。贠恩鳳從不因循守舊,她努力學(xué)習(xí)和繼承優(yōu)秀民間文化遺產(chǎn),也嘗試在民歌中注入新的血液,她更是把自己的體驗(yàn)融入到民歌中。那高原山歌的嘹亮和激情、高亢與古雅,表達(dá)著人們最真摯深沉的情感。那些歌,唱到熱烈之處像一團(tuán)火焰,唱到深情之處宛若小溪潺湲,唱到纏綿之處低回如風(fēng)吟。她很好地把握了這些情感。在錘煉自己的聲音時(shí),贠恩鳳集中借鑒了許多民間歌手的長處,鉆研他們?cè)诒憩F(xiàn)民族氣質(zhì)方面的奧妙。在她學(xué)習(xí)陜北民歌期間,也正是一個(gè)少女情竇初開之時(shí),同行的同事、少年孫韶五官清朗,身材猶如玉樹臨風(fēng),他每每配合贠恩鳳唱起歌,那悠悠纏綿的心情,仿佛那些歌,是兩個(gè)人說不完的心曲和見證。
一九五八年春,在西安市體育場(chǎng)舉行的“紅五月”音樂會(huì)上,贠恩鳳第一次與著名歌唱家郭蘭英老師同臺(tái)為五千多名觀眾演出。她心里既高興又緊張。她唱完幾首歌后,觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。退臺(tái)后,郭蘭英老師走過來向她表示祝賀并熱情握手,這一次握手讓贠恩鳳受寵若驚。這位十八歲的女子,在郭蘭英老師的眼睛里看到了認(rèn)可和鼓勵(lì),心里頓時(shí)充滿了感激和溫暖,她真想拜郭蘭英老師為師!當(dāng)她把這一想法告訴郭蘭英時(shí),沒想到郭老師爽快地說,她也在為遇到這樣一個(gè)唱歌的好苗子而激動(dòng)呢,并當(dāng)場(chǎng)表示,愿意收贠恩鳳為學(xué)生!
幸運(yùn)的一九五八年八月,贠恩鳳到北京參加第一屆全國曲藝會(huì)演,她演唱了一首《信天游唱給毛主席聽》。她唱的這首陜北民歌,既保留了信天游的原始風(fēng)格,又增加了新意,這種高亢、嘹亮、熱情、速度較快的歌曲適合贠恩鳳的嗓子和演唱風(fēng)格。贠恩鳳在歌中熱情地唱道:“山丹丹開花滿山坡,咱陜北變成金銀窩。修起水渠來打起堰,一群群牛羊滿山躥……”演出現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),她獲得專家好評(píng)。中央人民廣播電臺(tái)也同時(shí)錄了音,將歌聲播往全國。一時(shí)間,好評(píng)如潮,各大媒體也先后報(bào)道,老百姓紛紛傳唱。贠恩鳳從陜西走到了全國,她在全國聲樂界一唱成名。
既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程;既然選擇了歌唱,就要努力學(xué)習(xí),把歌唱好。青年贠恩鳳唱歌的過程,也是她學(xué)習(xí)和成長的過程。在小學(xué)時(shí),跟老師和廣播學(xué)歌;到了文工團(tuán)后,和老師、民間藝人、同事一起學(xué)習(xí)切磋,每天天不亮就起床,不僅僅是練唱,還要鍛煉身體,沒有一個(gè)強(qiáng)健的體魄,就難以擁有胸腔共鳴和清亮如銀的嗓音。她還對(duì)著鏡子仔細(xì)練習(xí)儀態(tài)、舉止、發(fā)聲的位置等。她曾寫作《談?wù)勎业难莩獙W(xué)習(xí)》和《演唱民歌的一些體會(huì)》等文章,對(duì)自己的演唱藝術(shù)進(jìn)行審視與提煉。
一九六三年春,著名歌唱家王昆隨國家派出的中央農(nóng)村文化工作隊(duì)下鄉(xiāng)到陜西渭南,陜西省委宣傳部也派贠恩鳳去了那里。贠恩鳳教當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村青年唱歌,和他們一起勞動(dòng)。她拜王昆老師為師,四個(gè)月的時(shí)間,跟王昆老師同吃同住、同臺(tái)演出。
有一段時(shí)間,她還每天坐公交車去向郭蘭英老師請(qǐng)教,郭蘭英老師不僅指導(dǎo)她演唱的技巧,糾正她的發(fā)音、吐字、情感把握,還讓聲樂老師凌青云指導(dǎo)她從低音到高音逐步推進(jìn)地練聲。她們情同姐妹,經(jīng)常一起吃飯、散步,甚至同住。
經(jīng)過多位名師指點(diǎn),贠恩鳳的歌唱技巧更加成熟,她的歌聲開始飛往祖國各地人們的心中。
一九六五年,贠恩鳳被借調(diào)到中國廣播民族樂團(tuán),隨團(tuán)一起出訪蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克等國,她的歌聲又走向了國際。
…… ……
用手掌托著站在房梁上的人
“用手掌托著站在房梁上的人”,是贠恩鳳在采訪中偶然爆出的一句話,意思是說,當(dāng)她給建筑工人演唱時(shí),她的內(nèi)心充滿愛意,時(shí)刻擔(dān)心著工人們的安危,恨不得用手掌托著他們。其實(shí),這何嘗不是她對(duì)所有身邊人的關(guān)愛。
贠恩鳳心中的人民,是在祖國大地上辛勤工作的所有人。直到今日,七十年的歌唱生涯,贠恩鳳參加演出五千余場(chǎng)次,演唱約三萬首(次)歌曲;先后在國內(nèi)出版發(fā)行唱片、盒帶和光碟幾十種,收錄有四百余首歌曲,其中部分歌曲被收入《二十世紀(jì)中華歌壇名人百集珍藏版》。從二十世紀(jì)八十年代開始,她先后在西安、北京、上海、洛陽等地舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)四十余場(chǎng)次。
與這些絢爛的舞臺(tái)相比,贠恩鳳更多的是走進(jìn)機(jī)關(guān)、學(xué)校、建筑工地、工讀學(xué)校、醫(yī)院、街頭等地演唱。她的事跡,在群眾中廣為流傳,在陜西更是家喻戶曉。
從九十年代起,贠恩鳳連續(xù)二十多個(gè)春節(jié)都沒有在家中度過,無論是歲末還是年頭,她永遠(yuǎn)都在慰問演出,一個(gè)地方演完,再趕往另一個(gè)地方。丈夫?qū)O韶還在世的時(shí)候,夫婦倆大年三十的常態(tài)是:火車站慰問剛結(jié)束,就趕到市公交公司演出。等忙完回到家,已是下午兩點(diǎn)以后,兩個(gè)人都已疲憊不堪,可還餓著肚子,只能強(qiáng)撐著包餃子。大年初一又是演出,至于和孩子們的見面,要等到大年初二以后了。
讓我們以平靜的筆觸,回憶一下贠恩鳳走進(jìn)群眾、慰問演出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
多年來,贠恩鳳一直心系部隊(duì)、情系軍人。她充滿感情地說:“我唱擁軍歌,歌頌解放軍,是心中純真感情的抒發(fā)。”中華人民共和國成立之初,鐵道兵修通了天蘭鐵路,贠恩鳳隨慰問團(tuán)乘坐西安開往蘭州的列車參加通車典禮。一路上,她熱情演唱《光榮軍屬王大娘》《擁軍秧歌》等歌曲。在鐵路線上,她目睹鐵道兵風(fēng)餐露宿打隧道、架橋梁的一幕幕場(chǎng)景,深受感動(dòng)。一九八五年,某部上前線作戰(zhàn),贠恩鳳到部隊(duì)演唱《抗日將士出征歌》等歌曲,為官兵們壯行。演出結(jié)束,她顧不得卸妝、休息,立即走下舞臺(tái)和戰(zhàn)士們交流。
贠恩鳳也曾聯(lián)系陜西民間藝術(shù)館劉誠、西安五星玩具廠張連芳,自籌資金購置了上百件象征五谷豐登、百業(yè)興旺的藝術(shù)品,代表三秦父老敬贈(zèng)解放軍某部。二十世紀(jì)九十年代,人民子弟兵在西安護(hù)城河實(shí)施清淤工程,贠恩鳳和老伴從報(bào)紙、電視上看到官兵的艱苦勞作和模范事跡,決定去現(xiàn)場(chǎng)慰問戰(zhàn)士們。他們頂著烈日,互相攙扶著,沿著護(hù)城河邊邊走邊問,終于在南護(hù)城河邊找到了工程指揮部。贠恩鳳和老伴主動(dòng)提出給戰(zhàn)士們慰問演出。那天他們腳踩淤泥,頭上烈日炎炎,空氣中彌漫著難聞的氣味,沒有音響,也沒有話筒,從建國門到東門,在臟亂的清淤工地旁,孫韶拉手風(fēng)琴,贠恩鳳歌唱,從上午十點(diǎn)一直到下午一點(diǎn)多,兩個(gè)人走遍了戰(zhàn)士們勞作的五個(gè)工作點(diǎn)。兩位藝術(shù)家在僅一尺多寬的臨時(shí)小道上演唱他們現(xiàn)編的《子弟兵和人民魚水相連》等歌曲。這是一幅多么生動(dòng)的畫面,有幾位戰(zhàn)士甚至大聲喊道:“贠媽媽,我們愛您!”
陜西是煤礦大省,艱苦的礦工們也應(yīng)該得到社會(huì)關(guān)懷。為煤礦工人演唱,對(duì)贠恩鳳夫婦來說,充滿著緊迫和必須。一九七八年的一天,贠恩鳳夫婦到陜西銅川王石凹煤礦慰問演出。當(dāng)時(shí)技術(shù)還不發(fā)達(dá),礦工每次下井挖煤,都得用一個(gè)鐵籠子吊下去,收工時(shí)再吊上來。他們的心情也需要疏導(dǎo)。贠恩鳳夫婦謝絕了在休息區(qū)為礦工們演唱的安排,堅(jiān)決要求去礦井下慰問演出。他們夫婦頭戴礦工帽,深入到掌子面上。許多掌子面高不過一米,頭頂?shù)V石犬牙交錯(cuò),人只能跪著或趴著。礦井里一片漆黑,礦工帽上的燈是唯一的照明工具。即使外面是炎炎酷暑,掌子面上也涼森森的。當(dāng)時(shí)礦工工作環(huán)境的艱苦超出了人們的想象,但他們?nèi)詿o怨地為人們貢獻(xiàn)著光和熱!看到這樣的狀況,贠恩鳳當(dāng)時(shí)背過臉就哭了。贠恩鳳等人的到來讓礦工們喜出望外。她挪動(dòng)到稍微平展的地方,為礦工們演唱了好多首歌曲。礦工們激動(dòng)地歡呼,他們沒想到歌唱家能夠跟他們同呼吸共命運(yùn),能夠關(guān)注到他們的艱苦努力。剎那間,滿含激情的掌聲順著井道傳出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……多年來,贠恩鳳夫婦堅(jiān)持每年為礦工們演出,每次都去到最艱苦的一線,多次演唱,不收取任何報(bào)酬。
二十世紀(jì)八十年代,正是一些歌星走穴斂財(cái)風(fēng)起云涌之時(shí),贠恩鳳卻不為所動(dòng)。她不僅不為演出報(bào)酬所動(dòng),不參加任何商演,還有計(jì)劃地認(rèn)真思考,排列出需要關(guān)懷的人群,希望用歌聲給他們帶去愛和希望。改革開放初期,一些青少年誤入歧途,后進(jìn)入工讀學(xué)校,贠恩鳳看在眼里,急在心上,她主動(dòng)找到共青團(tuán)西安市委青少部,希望去工讀學(xué)校為孩子們教唱,讓他們重拾希望之火。從一九八三年起,贠恩鳳多次去工讀學(xué)校教唱、輔導(dǎo),那些在人生道路上偶然失足的孩子們失聲痛哭。在淚水中,一切都得到洗禮,他們的人生又開出了艷麗的鮮花。
贠恩鳳也經(jīng)常為醫(yī)務(wù)工作者演出。有一年五月十二日護(hù)士節(jié),贠恩鳳來到陜西省人民醫(yī)院,為工作在一線的醫(yī)護(hù)人員送上歌聲及關(guān)懷。贠恩鳳動(dòng)情地說:“醫(yī)護(hù)是一項(xiàng)偉大的職業(yè),是一個(gè)無私的群體……”醫(yī)務(wù)人員深受感動(dòng),他們認(rèn)為贠恩鳳老師把高級(jí)別的藝術(shù)送到醫(yī)院,甚至送到病房,是對(duì)醫(yī)務(wù)工作者深深的理解與關(guān)愛。
贠恩鳳、孫韶夫婦也十分關(guān)注教育事業(yè),譜寫或演唱了《大學(xué)生之歌》《西安市第一中學(xué)校歌》《西安小學(xué)校歌》等。多年來,贠恩鳳還堅(jiān)持去中小學(xué)、大學(xué)、進(jìn)修學(xué)院等各種學(xué)校演唱。
二〇〇二年四月,贠恩鳳隨陜西省音樂家協(xié)會(huì)組織去陜北靖邊演出。演出露天進(jìn)行,不料剛進(jìn)行到一半,突然刮起了沙塵暴,一時(shí)間漫天飛沙。贠恩鳳不知道風(fēng)沙會(huì)刮多久,看到臺(tái)下依然在鼓掌的觀眾,只覺得心里充滿激情,那風(fēng)沙讓她想起高爾基的《海燕》:“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!”贠恩鳳冒著風(fēng)沙,詢問觀眾們還要不要繼續(xù)唱。觀眾大聲回答:“要!”并發(fā)出了熱烈的掌聲。贠恩鳳激動(dòng)地流下熱淚,大家隨她一起合唱,場(chǎng)面十分動(dòng)人。
多年來,贠恩鳳的演出,有組織安排的到國家藝術(shù)殿堂的演唱,而更多的,則是她多次到兒童福利院、高速公路建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)、火車車廂、廠礦工地、公交車站、田間地頭、監(jiān)獄、扶貧新村、水利建設(shè)工地以及外省那些民族小站、牧民與農(nóng)民家里演出。無論在哪兒,她那清亮的嗓音,總能給人們帶來歡樂與鼓舞。黃土高原上的銀鈴,那清脆的聲音,融匯著藝術(shù)的愛和美。
古城里的百姓人家
相比于贠恩鳳對(duì)普通群眾的關(guān)心,她對(duì)家人的愛,卻格外自然而克制。對(duì)待父母她總是遵從他們的意愿,盡到孝心。對(duì)待孩子,她雖缺少照顧,卻教誨著他們的健康成長。當(dāng)然,還有她和丈夫?qū)O韶的琴瑟和鳴。
很多年前,她“參加革命”進(jìn)入廣播文工團(tuán)時(shí),還只是個(gè)十一歲的孩子。在那里,她茁壯成長,努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。在那里,她遇見了自己的愛人孫韶。
一九五四年,組織上派她去學(xué)習(xí)眉戶劇、碗碗腔,同事孫韶也在那兒。一九五五年,贠恩鳳十五歲,年齡小,不懂事,有一次吃壞了肚子,清晨疼得滿床打滾。正準(zhǔn)備上班的孫韶看見了,連忙沖到單位門口雇了一輛人力車,攙扶著已經(jīng)不能走路的贠恩鳳上了車,自己又趕緊騎著自行車一路跟到醫(yī)院,跑前跑后地聯(lián)系住院開刀。平時(shí)在團(tuán)里,有認(rèn)識(shí)的人看他們郎才女貌,便開玩笑說:“孫韶你為什么不和小贠好?”一次大掃除,慌亂中,墨水瓶倒在了孫韶的衣服上,贠恩鳳忙上前幫忙。
一九三四年八月出生的孫韶,祖籍山西運(yùn)城,外形俊朗,樂感也很好。一九五〇年,西北廣播文工團(tuán)第一批招生,八百多人參加考試,僅招收八人,其中就有孫韶。贠恩鳳后來加入,與他成了同事。孫韶與贠恩鳳結(jié)婚后,在相伴六十多年的藝術(shù)道路上,他們始終并肩同行。人們熟悉贠恩鳳的歌曲,但好多人并不知道她背后是擁有一級(jí)作曲專業(yè)職稱的丈夫?qū)O韶。他總是默默作詞、作曲,無數(shù)次現(xiàn)場(chǎng)改編、填詞,從風(fēng)華正茂的小伙到八十多歲的老人。半個(gè)多世紀(jì)里,孫韶常常背著一架幾十斤重的手風(fēng)琴,為贠恩鳳在工廠、地頭、營房、隧道、煤礦、學(xué)校、社區(qū)、車站等地伴奏。臺(tái)前、幕后、家里,孫韶盡心盡力,只為贠恩鳳能夠?qū)P膹氖赂璩聵I(yè)。如果說贠恩鳳是時(shí)代楷模、最美奮斗者,那么孫韶這樣的幕后英雄,就是促成最美奮斗者的根基與土壤,是他讓贠恩鳳的歌聲更美,從而鼓舞了那么多善良而勤奮工作的人。
一九九六年,父親身體已經(jīng)很不好,陜南一個(gè)縣來請(qǐng)贠恩鳳去義務(wù)演出,并給黨員做報(bào)告。贠恩鳳本想延遲幾天再去。當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)開玩笑地說:“贠老師,你不來我就得跳樓啦!沒征得你同意,已給群眾宣傳了,你不來群眾會(huì)傷心的!”贠恩鳳聽罷,立即和丈夫收拾物品,隨車南下。就在那次演出途中,父親永遠(yuǎn)地故去了。
贠恩鳳很忙,她像一只燕子,穿梭在各種工作演出與義務(wù)演出之中。因?yàn)檠莩鎏Γ阍诤⒆觽兩磉叺臅r(shí)間少之又少。特別是在孩子們都還很小的一九六五年,贠恩鳳被借調(diào)到中國廣播民族樂團(tuán)參加出國訪問演出,時(shí)間長達(dá)九個(gè)月之久。當(dāng)時(shí)孫韶還沒有去過北京,就帶著八歲的兒子孫聰、五歲的女兒孫蓓去北京探望她。不料孫蓓在北京感染了麻疹合并肺炎,住進(jìn)傳染病醫(yī)院,還不允許大人陪護(hù)。孫蓓住院的那晚北京電閃雷鳴、大雨傾盆,他們夫妻倆和兒子孫聰在住處擔(dān)心了一晚。過了一段時(shí)間孫蓓病好了,贠恩鳳又因忙于出國前的訓(xùn)練沒有辦法去醫(yī)院接女兒。看到只有爸爸來接自己的小孫蓓,當(dāng)時(shí)委屈地說:“媽媽為什么這么長時(shí)間都不來看我?那天你們走后,晚上打雷下大雨,我好害怕啊!”
兒子孫聰和小女兒孫延這樣描述自己記憶中的春節(jié):“我們家過年很少有像別人家一樣的聚會(huì),爸爸媽媽要去慰問演出,很忙。我們小時(shí)候都是在外婆家里過年的……”
永遠(yuǎn)的銀鈴歌聲
從一九五一年進(jìn)入文工團(tuán),到二〇二一年,整整七十年。七十年,國家歷經(jīng)了翻天覆地的變化,不變的,是一顆共產(chǎn)黨員的初心。贠恩鳳的初心,就是她作為一名老共產(chǎn)黨員獻(xiàn)給人民的歌聲。
她記得還是小孩子的時(shí)候,從東羊市小學(xué)走進(jìn)文工團(tuán)的欣喜;她記得每一次練唱、練嗓,那些學(xué)習(xí)的心得和體會(huì)一直激勵(lì)著她;她記得陽光燦爛、夏日悠長,團(tuán)里的各位老藝人、同事們指導(dǎo)她的演唱,讓她學(xué)會(huì)了那么多首歌;她記得西部歌王王洛賓老師來她家做客,高度評(píng)價(jià):“你的嘴里含著金子!”她記得各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)于她每一寸的進(jìn)步都由衷表示肯定與鼓勵(lì)的所有過程。
…… ……
贠恩鳳樂于對(duì)人民奉獻(xiàn),人民也對(duì)她充滿愛戴。成百上千的觀眾給她寫信、寄給她演出的照片,交流感激與欣賞。許多人受到她的鼓舞,找到了生活的道路。某勞教人員喜歡唱歌,買不到歌本,想起給他們教唱歌的贠恩鳳,便給她寫信,后來收獲了滿滿的資料和問候。贠恩鳳去菜市場(chǎng),那些聽過她歌的人圍了過來,要送菜給她,贠恩鳳笑吟吟地堅(jiān)決遞上錢。贠恩鳳去餐館,老板馬上捧出熱騰騰的餃子。她在一個(gè)社區(qū)演唱,幾位老奶奶走上前去合影,甚至將臉緊緊地貼在她的臉上。她走在工地,走在社區(qū),走在車廂、田間地頭,走在春天的陽光里。在她生活的西安,幾乎沒有老百姓不認(rèn)識(shí)她。早些年,那些老人都親切地稱呼她:贠姑娘。
贠恩鳳曾有調(diào)動(dòng)到北京去的機(jī)會(huì),她猶豫再三,拒絕了。北京很美很大,她曾在此拜師學(xué)習(xí)、工作,更多次在北京登上過舞臺(tái),但她舍不得西安,西安是她從小生活的地方,這里有十三朝古都的風(fēng)韻,也有三秦父老的情感。她覺得,在哪里都是為人民工作,身邊有那么多對(duì)自己那么好的人,她舍不得離開他們。
贠恩鳳曾在北京、上海、洛陽等地舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì),也隨團(tuán)參加各地的演出,祖國的江河湖海、城市田園,處處是欣欣向榮的場(chǎng)面。她愛那些人,感覺到只要與他們的目光對(duì)視,就能讀懂彼此對(duì)于生活和藝術(shù)的理解與感動(dòng)。
贠恩鳳還曾多次出國演出,她優(yōu)美的民歌為外國友人所喜愛,每次演出都獲得成功。她也和多個(gè)國家的人民建立了友誼。許多場(chǎng)景深深鐫刻進(jìn)贠恩鳳的記憶:多年前在保加利亞加布羅沃州演出,由于俱樂部不夠大,許多工人觀眾擁擠在場(chǎng)外。工廠的負(fù)責(zé)人不得不在外面安裝了擴(kuò)音器。觀眾們高喊著:好極了,再來一次!在日本演出期間,適逢京都嵐山蒼松翠柏間盛開了美麗的櫻花,讓人想起周恩來總理曾寫下的《雨中嵐山——日本京都》這首著名的詩篇。為了到泰國演出,她努力學(xué)習(xí)泰文歌《雨絲》,在泰語專家的教導(dǎo)下,她一字一句地學(xué)會(huì)了這首歌。中國民歌在泰國的演唱獲得很大的成功,而她演唱泰國第九世皇普密蓬·阿杜德的作品《雨絲》時(shí),泰國朋友更爆發(fā)出熱烈的掌聲。在菲律賓,贠恩鳳認(rèn)真學(xué)習(xí)了菲律賓語歌曲《為了你》等,一樣獲得成功。在美國,行程涉及多個(gè)州,均受到州長和市長的隆重接待,一些藝術(shù)館也收藏和播放了贠恩鳳的錄音帶。中國民歌和世界各國的歌曲就這樣在贠恩鳳的演唱下同臺(tái)綻放,贠恩鳳用自己的刻苦努力,為民族文化的傳播做出了自己的貢獻(xiàn)。
贠恩鳳一九五一年參加工作,一九八〇年入黨,從團(tuán)里退休后,卻退而不休。確切地說,贠恩鳳更忙了,以前她的時(shí)間由團(tuán)里支配,退休后,她和丈夫一起制訂了計(jì)劃,各種節(jié)假日都被排滿。觀眾們殷切的期盼,就是他們工作最大的動(dòng)力。二〇二〇年春,新冠疫情來襲,八十歲的贠恩鳳和八十六歲的丈夫?qū)O韶、八十三歲的作曲家黨永庵一起,為抗擊疫情譜寫新曲,先后創(chuàng)作了《武漢的櫻花》《社區(qū)姑娘》《飄香的黃玫瑰》等歌曲,并反復(fù)編排演唱,獻(xiàn)給在抗疫一線的白衣天使、社區(qū)志愿者。
今日的贠恩鳳,依然生活在西安城,十三朝古都?xì)v經(jīng)春秋韶華,而贠恩鳳也用自己的行動(dòng)不斷闡釋著愛與奉獻(xiàn)。二〇二一年春天,當(dāng)我們走進(jìn)贠恩鳳的房間,見到最多的仍是那些閃動(dòng)著光澤的各式獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯,是鑲嵌在墻上的各年代的照片。看到這些物件,總讓人有一些心神恍惚,仿佛一個(gè)人的歷史,就那樣明明白白很通透地呈現(xiàn):墻上的照片燦爛青春,笑容散發(fā)著真誠的光芒,她一直站在那里,面向大地,面向她所摯愛的父老鄉(xiāng)親演唱與歌頌,從未退場(chǎng)。
近年來,組織上給了贠恩鳳各種榮譽(yù),國家一級(jí)演員、中宣部命名的“時(shí)代楷模”、“最美奮斗者”、全國先進(jìn)工作者、全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、全國優(yōu)秀文藝工作者、“中國好人”、陜西省有突出貢獻(xiàn)專家、全省德藝雙馨藝術(shù)家、三秦楷模等。這些絢爛的榮譽(yù),是對(duì)她工作的肯定,更是對(duì)她精神的莫大鼓舞。今日的贠恩鳳,擁有諸多光環(huán),卻仍是樸素的黃土地的女兒,仍然住在陜西廣電小區(qū)某個(gè)普通的家屬樓上。在那溫馨的房間里,除了獎(jiǎng)杯和照片,還有一個(gè)普通人平凡的生活起居。她是一個(gè)樸素的人,正如中宣部授予她“時(shí)代楷模”稱號(hào)時(shí)所說,她始終堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,連續(xù)二十多個(gè)春節(jié)下基層義務(wù)演出,多次把演唱所得捐贈(zèng)給災(zāi)區(qū)群眾和貧困孩子,被譽(yù)為“敬業(yè)奉獻(xiàn)的楷模”、“人民藝術(shù)家”。
今年八十余歲的贠恩鳳,身體健朗,她仍然常常去街道社區(qū)和相關(guān)單位做一些力所能及的演出。她誠摯地說:“從小受黨的教育,黨培養(yǎng)了我,我就必須為人民歌唱。我去的地方很多,經(jīng)歷的情感和愛很多,可是我的生活其實(shí)是很單純的,就是為人民歌唱,為人民帶來快樂!”
習(xí)近平總書記曾指出:“人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。”而贠恩鳳正是這樣的踐行者。生命不止,歌聲不息,她獻(xiàn)給人民的歌唱,我們有幸聽到,而她發(fā)行的那些歌碟唱片,會(huì)一直留存在中國音樂界的歷史上,當(dāng)然,更會(huì)永遠(yuǎn)存在于那些由此感受到鼓舞而更加熱愛生活的人們的心靈上!
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年11期)