林語堂:兩腳踏東西文化
2019年,錢鎖橋撰寫的《林語堂傳》出版。這部作品的副標(biāo)題名為“中國文化的重生之道”。
錢鎖橋說,這是一部敘述林語堂跨文化之旅的智性傳記,以現(xiàn)代中國知識思想史,尤其是中國知識交往史為背景。錢鎖橋認(rèn)為,林語堂的跨文化心路歷程不僅是現(xiàn)代中國文化體驗(yàn)的一面鏡子,而且和當(dāng)下中國整個(gè)現(xiàn)代旅程息息相關(guān)。這部林語堂傳記旨在為現(xiàn)代中國知識思想史正本清源添一塊磚,或許亦有助于中國和世界重啟“新的文明”之探索。
如果說《林語堂傳》是把林語堂放在主體位置仔細(xì)分析,那么,新近出版的、由錢鎖橋主編的這部《林語堂的跨文化遺產(chǎn)》,就是從客觀的學(xué)界評價(jià)的角度,進(jìn)一步完善和豐富對林語堂及其所處時(shí)代知識思想史的認(rèn)識和理解。
多角度看跨文化
在《林語堂的跨文化遺產(chǎn)》引言部分,主編錢鎖橋指出,研究林語堂的跨文化實(shí)踐需要有一群不同文化背景的學(xué)者聚集在一起,從不同角度共同切磋。這本批評集會聚了這樣一群學(xué)者,首次對林語堂跨越中美的文學(xué)實(shí)踐留給我們的跨文化遺產(chǎn)進(jìn)行全方位審視。錢鎖橋認(rèn)為,這部作品代表了林語堂研究在國際學(xué)術(shù)界的前沿。
第一部分有三篇文章:周質(zhì)平的《在革命與懷舊之間:林語堂的思想與風(fēng)格》、羅福林的《林語堂對傳統(tǒng)的獨(dú)特運(yùn)用》和楊柳的《“一捆矛盾”:林語堂的基督教情結(jié)》,它們考察林語堂在現(xiàn)代中國知識思想史上的獨(dú)特地位,著重探討林語堂對傳統(tǒng)文化的態(tài)度,以及貫穿其一生的基督教認(rèn)同問題。
第二部分有兩篇文章:彭春凌的《林語堂與現(xiàn)代中國的語文運(yùn)動(dòng)》和陳子善的《林語堂與胡適日記中的平社》,著重探討林語堂在上世紀(jì)二三十年代的文化實(shí)踐。
第三部分有三篇文章,集中討論林語堂穿梭于中西之間的跨文化實(shí)踐。分別是:蘇迪然的《林語堂之于“批評之批評的批評”:跨越中美的“表現(xiàn)論”》、韓明愈的《合作者或食人者?論林語堂〈生活的藝術(shù)〉中蒙田的角色》和錢鎖橋的《〈吾國與吾民〉的起源與反響》。
第四部分有三篇文章,集中闡釋林語堂在美國的著述。分別是:宋橋的《他的國家和他的語言:林語堂及他對中國事物的詮釋》、呂芳的《中國“茶花”美國開:林語堂跨文化重塑“杜十娘”的動(dòng)因與策略》和何復(fù)德的《林語堂烹飪美食學(xué)的多重世界》。
陳列這些標(biāo)題及其作者,我們可以直觀地看出,這些文章所探討的問題以及所代表的水準(zhǔn),顯然,錢鎖橋圍繞著“跨文化”這個(gè)主題,盡可能地展示了各位學(xué)者的多角度觀點(diǎn)。
林語堂的成與敗
首篇是周質(zhì)平的文章。周質(zhì)平分析林語堂的“快樂論”,他認(rèn)為,在林語堂的哲學(xué)里,特別看重“情”字。林語堂提倡享樂,但并不頹廢,他珍視生活中的每一個(gè)小情趣。周質(zhì)平把林語堂與魯迅做了一番比較,梳理了林語堂與魯迅交惡在于“黨見”之由來。林語堂向往傳統(tǒng)中國文人精致典雅悠閑的生活,這與魯迅所熱衷的無產(chǎn)階級文學(xué)是不同調(diào)的。在林語堂看來,文學(xué)除了為作者自己服務(wù),沒有其他服務(wù)的對象。周質(zhì)平講述了林語堂對于漢字改良的看法,從白話文到簡體字,林語堂所做的貢獻(xiàn)。周質(zhì)平還論述了林語堂對孔子與儒教的看法,從異端到基督徒的經(jīng)歷。
羅福林文章強(qiáng)調(diào)林語堂對傳統(tǒng)的獨(dú)特運(yùn)用,指出林語堂并不只是為西方讀者一般性地介紹中國,而是要推介他自己的中國文化觀——他稱之為中國的“人生哲學(xué)”。楊柳的文章指出了基督教如何塑造了林語堂的價(jià)值觀和道德情操,基督教對林語堂很大的影響在于很早就向他傳播了西方現(xiàn)代文明的福音。這兩篇文章,一中一西,形成了呼應(yīng)。
林語堂有意識地讓“中”與“西”在他身上完成了近乎完美的融合。林語堂在美國之所以大獲成功,一個(gè)重要原因是因?yàn)榱终Z堂是“中國人”,這些作品有強(qiáng)烈的“中國味”。林語堂對孔孟思想中積極進(jìn)取部分加以闡述,對老莊人生哲學(xué)加以發(fā)揮,介紹中國人的美學(xué)、思想、生活以及民族特性、生活哲理等。這些都讓外國讀者很感興趣。而他后期作品比如《遠(yuǎn)景》等的失敗,恰恰是因?yàn)樗麃G掉了“中國”。當(dāng)林語堂的寫作對象脫離了中國情境,整個(gè)創(chuàng)作的生命力也變得干癟。
在《林語堂傳》里,錢鎖橋?qū)Υ俗鲞^相當(dāng)詳細(xì)的描述,現(xiàn)在,通過這部集子得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。比如,該書里的錢鎖橋文章,還有宋橋、呂芳等人的文章都指出了,林語堂用英文寫作向西方讀者介紹中國事物是一種受歡迎的敘述修辭策略,不能把這種寫作方法抬高到政治傾向和意識形態(tài)層面。蘇迪然分析了克羅齊的“直覺”美學(xué)對林語堂的影響,韓明愈分析了林語堂寫作中對于蒙田隨筆的吸收和化用,這些角度都很有新意和深度。
彭春凌考證,“林語堂”這個(gè)名號的出現(xiàn),是在1925年4月20日《語絲》第23期《給玄同的信》的作者署名,在此之前,只見“林玉堂”而未見“林語堂”,棄“林玉堂”向“林語堂”的轉(zhuǎn)化,以及此后林語堂對于白話文運(yùn)動(dòng)的投入和批評,表明了林語堂對于語言應(yīng)用實(shí)踐的重視。彭春凌與周質(zhì)平也形成了呼應(yīng)。周質(zhì)平指出,林語堂是支持白話文的,他與胡適的區(qū)別只在于對白話的定義,胡適側(cè)重文白之異,強(qiáng)調(diào)“不摹仿古人”“不用典”“不講對仗”,而林語堂側(cè)重文白的融合,認(rèn)為應(yīng)該吸收文言的遺產(chǎn),他對于中國古典文學(xué)文體規(guī)范所導(dǎo)致的刻板與拘束,也是深惡痛絕的。事實(shí)上,直到晚年,林語堂依然孜孜不倦,晚期生活窘困的很大原因,就是林語堂投資發(fā)明中文打字機(jī)失敗而造成的。
如何評價(jià)林語堂的“普適性”
周質(zhì)平的文章立論宏闊,內(nèi)容豐富,實(shí)際上起到了統(tǒng)領(lǐng)全書的作用。這部集子里的其他文章,則更注重抓住一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)深挖細(xì)縷,這樣的編排結(jié)構(gòu)顯示了錢鎖橋的用心安排。錢鎖橋撰寫的引言,強(qiáng)調(diào)了林語堂的“普適性”,這些文章從不同角度突出強(qiáng)化了林語堂“普適性”的根源和形成過程,我們作為讀者也能深刻地有所體會。
我們的評論界曾經(jīng)一度嚴(yán)重貶抑林語堂的成就與地位。主要就是政治風(fēng)向的緣故。現(xiàn)在,我們需要重新認(rèn)識林語堂。
回顧林語堂在新文化運(yùn)動(dòng)中的作為,回顧他與魯迅、胡適等人的行為異同,林語堂所提倡的“幽默閑適”的生活美學(xué),何嘗不是在一個(gè)惡劣的環(huán)境里,為國人爭取自由呼吸的空間的方式之一呢?盡管他的做法沒有那種“扔匕投槍”的有力效果。誠然,“過事張揚(yáng)”乃其弊端,二十世紀(jì)三十年代的中國,也究竟不是晚明。周質(zhì)平引夏志清的評述,指出林語堂的問題在于沒有建立嚴(yán)肅的文學(xué)或知識上的標(biāo)準(zhǔn),而只是激發(fā)了一些不很相干的個(gè)人熱情,這個(gè)判斷的確中肯準(zhǔn)確。
錢鎖橋?qū)憽读终Z堂傳》,一開始說的卻不是林語堂,而是“我們要魯迅還是胡適”。胡適和魯迅都是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物,也是中國現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)桿。魯迅秉持中國本體立場,胡適倡導(dǎo)自由主義,他們同屬反傳統(tǒng)陣營,都希望建立“新的文明”。錢鎖橋說,在中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)一個(gè)多世紀(jì)之后,這兩個(gè)坐標(biāo)都需要被重新反思,因此林語堂走進(jìn)了他的視線。那么,《林語堂的跨文化遺產(chǎn)》留給我們的,又是哪些遺產(chǎn)呢?
“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”,通過林語堂的傳記和學(xué)者們對林氏的研究,我們可以看見一代知識分子為中國的現(xiàn)代化所做的努力,所得與所失,以及每個(gè)人不同的道路。林語堂的身上有種超越時(shí)代的特性,在當(dāng)下的時(shí)代和語境里,如何分析林語堂、評價(jià)林語堂,也關(guān)乎我們應(yīng)該持有什么樣的態(tài)度,對待我們這個(gè)時(shí)代的知識分子以及中西文化交流。