【導(dǎo)讀】以點(diǎn)擊率論英雄的VIP制度是當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史敘事的中心，由于中文網(wǎng)絡(luò)的女性寫作往往不符合這一范式，女性寫作史處于被長期邊緣化的狀態(tài)。本文以此現(xiàn)象為切入點(diǎn)，反思VIP制度的缺陷，并為如何構(gòu)建中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史理論框架與研究方法提供建議。

【關(guān)鍵詞】中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史 女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究方法

被VIP制度排除在外的女性寫作

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為大眾文娛消費(fèi)的一種，在過去20年間分化出男頻(或男性向?qū)懽?與女頻（或女性向?qū)懽鳎﹥纱笈蓜e。兩邊各自擁有海量的作者與讀者。兩個社群雖然有部分重疊，但從歷史源頭、作品題材內(nèi)容、寫作風(fēng)格到活動平臺、作者/讀者的社群與業(yè)界生態(tài)都存在差異。當(dāng)前的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史卻很少描述這種差異。以點(diǎn)擊率論英雄的VIP制度為核心的男頻寫作被當(dāng)作正統(tǒng)和主流，而不符合這一模式的女性寫作史處于被忽視甚至集體失聲的狀態(tài)。以下列舉幾例：

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)今天的繁榮，主要是由類型小說支撐的。而類型小說，特別是玄幻類小說……與更早的《風(fēng)姿物語》有著直接的繼承關(guān)系……金庸、梁羽生、古龍，特別是黃易，對今天的類型小說創(chuàng)作則有著巨大的影響。[1]

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者和作者那里，商業(yè)性卻是被坦然承認(rèn)并認(rèn)真經(jīng)營的……建立在“爽文”基礎(chǔ)上的“起點(diǎn)[VIP]模式”成為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)模式，“以爽為本”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部實(shí)際奉行的自然法則——它不證自明，或者說，一直在用點(diǎn)擊率證明。[2]

2014年底，隨著Wuxiaworld等海外翻譯網(wǎng)站的建立，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開啟了海外傳播的歷程。這讓我們看到，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來都是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一環(huán)，它當(dāng)年的誕生，深受世界流行文藝的滋養(yǎng)，如今，終于可以反哺世界了。[3]

“寫網(wǎng)文不是在寫一個單獨(dú)存在的故事，而是描繪一個世界以及世界里的人們。”這也的確是需要300萬乃至500萬字才能完成的文學(xué)事業(yè)……網(wǎng)文大神們共推《風(fēng)姿物語》取代《第一次的親密接觸》作為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山作，目的就是要為網(wǎng)文的新世界和新故事正名，并從起源問題入手，明確中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的正根、主線和未來方向。[4]

這些敘事與理論框架明顯忽略了女性寫作的傳統(tǒng)。言情文類作為最流行、最傳統(tǒng)、最基本的類型文學(xué)派系被完全略過了。這一類女性向網(wǎng)文的鼻祖并不是武俠、黃易、《風(fēng)姿物語》，而是自20世紀(jì)60年代起紅遍華語世界的瓊瑤、亦舒、席絹等言情名家。這種敘事也忽視了女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群內(nèi)部長期存在的“用愛發(fā)電”的非盈利寫作傳統(tǒng)和對商業(yè)化和唯點(diǎn)擊率為王的抗拒。而女性向?qū)懽鞯木W(wǎng)文出海起碼不晚于2005年，在非華語市場素來擁有穩(wěn)定的一席之地。[5]同人社群與海外非華語粉絲社群的雙向交流更是密集，不少中國同人作者收到過來自海外的轉(zhuǎn)載與翻譯的授權(quán)請求。[6]將網(wǎng)文的“正根主線和未來方向”限定為幾百萬字以構(gòu)建世界為主的玄幻超長篇，也實(shí)屬掛一漏萬之舉。眾所周知，以晉江文學(xué)城為代表的女性向文學(xué)網(wǎng)站更為常見的是篇幅在幾十萬字的探討女性情感與生活的作品。無論是從歷史淵源、社群文化或是商業(yè)成功的角度講，都沒有理由忽視歷史傳承完整、內(nèi)容豐富、社群廣闊的女性寫作群體。

現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史對女性寫作史的記載也時常令人疑惑。《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》第三章列舉了30名“大神”級作家，其中僅有一人是女作者。作為女頻資深讀者，筆者竟然完全沒聽說過這位遲至2013年才出道的作者。在2009年憑《大江東去》斬獲“五個一工程”獎、成為首位獲得國家級大獎的網(wǎng)絡(luò)小說作者阿耐并未位列其中。建立于1999年的晉江文學(xué)城作為中國最重要的女性向文學(xué)網(wǎng)站，擁有諸多重量級作者和遍布海內(nèi)外的讀者群體，也無一人被列為“大神”。文學(xué)視界后花園這個不晚于2000年建立的女性向文學(xué)網(wǎng)站，起初作為亦舒作品分享與討論區(qū)的存在，之后走出了阿耐、蔣勝男等知名女性網(wǎng)絡(luò)作家，是中國互聯(lián)網(wǎng)早期最重要的女性寫作平臺之一，卻從未進(jìn)入過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者的視線。

對女性寫作的忽視，并非只是需要對事實(shí)細(xì)節(jié)糾錯這么簡單[7]，而是關(guān)系到如何定義和評價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社群文化、如何研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本問題。長期以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出于文筆粗劣、抄襲成風(fēng)、以點(diǎn)擊率為王、追求盈利而非質(zhì)量、缺乏現(xiàn)實(shí)意義等原因而受人詬病，然而這很可能主要是VIP制度主導(dǎo)下男頻寫作的缺陷。例如，網(wǎng)絡(luò)女作者與男作者在對于寫作與盈利的態(tài)度上差別甚大，《網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)引渡》收錄的兩篇座談錄對此有淋漓盡致的展現(xiàn)。女作者崔曼莉堅持要情緒到位才能開始寫作，哪怕有大批讀者在等她的更新，也始終以自己的感覺與想法為優(yōu)先。[8]身為網(wǎng)文平臺管理者的男作者千幻冰云向?qū)W生傳授寫文秘訣，則大談如何迎合讀者的口味，更好地盈利，以及業(yè)內(nèi)抄襲跟風(fēng)與槍手橫行的現(xiàn)象。[9]兩者反差堪稱涇渭分明。

又例如，儲卉娟認(rèn)為新一代讀者不在意作品是否抄襲，只在意自己的閱讀快感。[10]然而女性創(chuàng)作社群高度重視寫作的原創(chuàng)性，發(fā)展出了完整的網(wǎng)絡(luò)反抄襲文化。抄襲是對作者最嚴(yán)重的指控。無論是怎樣知名的作者，都必須遵守社群規(guī)范，否則輕則修文道歉，重則筆名自殺退圈，甚至被告上法庭。女性網(wǎng)文圈看似抄襲糾紛更為頻發(fā)，恰是因?yàn)樯缛簩Τu采取了零容忍的態(tài)度。[11]因此，同樣是知名網(wǎng)文作者，唐家三少被指控抄襲的調(diào)色盤傳播甚廣，卻從未影響過他在男頻網(wǎng)文社群的地位與聲望[12]，而女頻作者秦簡因?yàn)椤跺\繡未央》的抄襲問題，被“死磕到底”的讀者群體組織集體訴訟而最終敗訴。[13]

再例如，常有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不應(yīng)該受傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評判，其中一大原因是男頻作者往往是想象力強(qiáng)但缺乏寫作技巧的“理工男”。[14]然而女性向網(wǎng)文社群從不缺少哪怕用傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評判也毫不遜色的作品。很多女作者在線下出版實(shí)體書毫無障礙，且不乏文學(xué)與歷史素養(yǎng)深厚甚至擁有人文社科博士學(xué)位的優(yōu)秀作者。例如，《佛蘭德鏡子》的作者、有法國比較文學(xué)博士學(xué)位的dome；專研唐史、以允許女性科考出仕的架空唐代為背景、構(gòu)想中古時代知識女性仕宦人生的謝金魚；作為清史博士、跳出二月河窠臼、重寫雍正朝歷史小說的富察悠悠；專研明史、擅寫明代士人生活的知北游等。她們的作品文筆沉秀，寫作老練，考據(jù)縝密，構(gòu)思大膽而謹(jǐn)嚴(yán)。這些作者雖然相對小眾，但同樣是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資深寫作者，參與網(wǎng)絡(luò)社群活動，擁有自己固定的讀者群體，但是通常她們也不被當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史關(guān)注。難道是因?yàn)樗齻儗懙锰茫皞鹘y(tǒng)”，因此反而被“開除網(wǎng)籍”、榜上無名？如果“大神”的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是點(diǎn)擊率和收益，我們有必要接受這個標(biāo)準(zhǔn)來評定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要作者嗎？因此，將VIP制度主導(dǎo)的男頻寫作當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)唯一的正根主線，顯然會夸大傳統(tǒng)文學(xué)寫作研究與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作研究之間的分歧與斷裂。

VIP制度再討論

當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究尚處于起步階段，然而在現(xiàn)有的研究中，無論是認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含所有寫作形態(tài)與類別的學(xué)者，抑或是試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)限定為商業(yè)類型小說的學(xué)者，都或多或少接受了以男頻商業(yè)寫作為主線和標(biāo)準(zhǔn)的敘述。例如，《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年(1998—2018)》認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含所有寫作形態(tài)與類別，但在敘述網(wǎng)絡(luò)作家生態(tài)時，仍然不自覺地采用了男頻商業(yè)寫作的敘事。其第三章將網(wǎng)文作者群描述為無法簽約的“撲街寫手”與獲利豐厚的“大神”[15]，無形中已將非商業(yè)寫作形態(tài)與社群排除在外。究其原因，這與VIP付費(fèi)閱讀制度被當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展基石與核心形態(tài)分不開的。起點(diǎn)文學(xué)（或其后的閱文集團(tuán)）在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的一家獨(dú)大，由其成功推廣的VIP制度所奠定；也正是對VIP制度的強(qiáng)調(diào)，確立了當(dāng)下以男頻平臺/男頻作者為中心的產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史敘事。然而VIP制度真是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不證自明的核心和原點(diǎn)嗎？這個問題值得學(xué)者重新檢視與探討。

正如我們所知，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群始于閱讀愛好者的網(wǎng)絡(luò)聚集。愛好者們在網(wǎng)上搜集分享文學(xué)作品資源，包括言情、武俠、玄幻等通俗作品，同時也開始了自己的寫作。起初這些寫作并不收費(fèi)，如果作者想獲取稿酬，其方式是轉(zhuǎn)向線下紙書出版。此后才出現(xiàn)了以起點(diǎn)為代表的男頻網(wǎng)站所探索的VIP制度，要求讀者購買原本免費(fèi)的、正在連載中的網(wǎng)絡(luò)小說閱讀權(quán)，由此形成了線上購買線上閱讀的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。

但是，VIP制度在本質(zhì)上是一個商業(yè)制度，其誕生的原因是網(wǎng)站管理方不愿提供無償服務(wù)并試圖獲得盈利。仔細(xì)檢視這個制度與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)很多問題。例如，邵燕君認(rèn)為基于VIP制度的“起點(diǎn)文”的特征主要是篇幅超長、更新頻繁，并迎合粉絲口味。[16]然而寫作不受篇幅與時間限制是互聯(lián)網(wǎng)的自有屬性，和是否付費(fèi)閱讀無關(guān)。《風(fēng)姿物語》早在VIP制度出現(xiàn)之前就已經(jīng)出現(xiàn)，以實(shí)體出版系列書的方式商業(yè)化，這就是一個明證。而東亞的女性向作品實(shí)體出版也素有作品連載十幾年、系列書多達(dá)幾十部的大長篇傳統(tǒng)。[17]至于將寫作立足在讓粉絲“爽”之上，似乎其實(shí)是追求銷量的通俗作品的一貫特色。人類進(jìn)入現(xiàn)代出版史后，并不缺乏大量粗制濫造以速度盈利為優(yōu)先的出版物，只不過這些書并沒有作為經(jīng)典文學(xué)作品在史上留名。

VIP制度和作品質(zhì)量沒有必然關(guān)系也是眾所周知的事實(shí)，否則，為男頻網(wǎng)文辯護(hù)的人就無須反復(fù)主張傳統(tǒng)文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)不適用于衡量網(wǎng)絡(luò)寫作。然而客觀地說，真正優(yōu)秀的作者，無論是在網(wǎng)上寫作，還是網(wǎng)下寫作，無論是付費(fèi)連載，還是免費(fèi)連載，都能留下優(yōu)秀的作品。[18]相反，字?jǐn)?shù)越多、收費(fèi)越多的VIP制度直接助長了作者給文章大量注水，只看更新速度與數(shù)量而不顧質(zhì)量的風(fēng)氣。由于真金白銀的利益刺激，作者的寫作壓力與競爭壓力都大大加劇。將閱讀轉(zhuǎn)為付費(fèi)購買的行為，也改變了作者與讀者之間的關(guān)系。[19]商業(yè)化平臺的作品通常更為單一化和商品化，網(wǎng)站編輯加入生產(chǎn)過程中后，以盈利與點(diǎn)擊率為標(biāo)準(zhǔn)向作者施加壓力，導(dǎo)致自主多元寫作的活力嚴(yán)重喪失。

VIP制度并不必然能夠保護(hù)作品著作權(quán)，或增長讀者的版權(quán)保護(hù)意識。由于對更新速度與數(shù)量的追求，VIP制度在缺乏對抄襲的有效約束的前提下，反而會助長抄襲的泛濫。相反，推動版權(quán)意識的最大原動力來自讀者/粉絲對于作者的愛和尊重。是粉絲的熱情（而不是商業(yè)的制度）在推動對著作權(quán)的維護(hù)。否則盜版泛濫的情況下，讀者為何要為正版付費(fèi)？女性向網(wǎng)文社群在免費(fèi)寫作的模式下，從1998年起就開始探索作者授權(quán)制度，2000年后，轉(zhuǎn)載文章要先取得作者授權(quán)和對作者著作權(quán)的無條件尊重逐漸成為社群共識。這些社群規(guī)范早于VIP制度的建立，也比VIP制度更為有效地培養(yǎng)了讀者的版權(quán)意識。[20]

VIP制度為讀者提供了哪些額外的服務(wù)？評論留言功能本來就是網(wǎng)絡(luò)的特質(zhì)，并不需要VIP制度的介入。在免費(fèi)閱讀的模式中，作者和讀者的關(guān)系更為緊密，因?yàn)樽x者知道，自己的評論就是作者寫作的最大回報，因此更有動力認(rèn)真閱讀和評論，也更為感激作者的付出。反倒是出現(xiàn)VIP制度之后，不但限制了沒有付費(fèi)的讀者與作者的直接交流，也使已付費(fèi)的讀者感到自己既然已經(jīng)花了錢，看文就是交易，沒有必要再對作者付出太多心力。VIP制度是否促進(jìn)了全民寫作和全民閱讀？似乎也沒有必然關(guān)系。如果僅僅是寫作發(fā)表文章，那么互聯(lián)網(wǎng)本就允許隨意寫作發(fā)表，而免費(fèi)閱讀一定比付費(fèi)閱讀門檻更低。是VIP制度讓中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活了下來嗎？那要怎樣解釋女性網(wǎng)文社群長期持續(xù)的非盈利寫作生態(tài)？[21]

從長遠(yuǎn)來看，VIP制度在商業(yè)意義上也并不穩(wěn)定。從產(chǎn)業(yè)化的角度來衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一個里程碑是IP熱潮，即網(wǎng)絡(luò)小說大量出售版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為娛樂產(chǎn)業(yè)源頭。但小說改編本是歷史悠久的傳統(tǒng)。以影視化為例，IP熱潮興起之后，至今成功影視化的IP通常是篇幅較短、與起點(diǎn)男頻作品特點(diǎn)十分迥異的女性向網(wǎng)文。最熱門的作品大多來自推行VIP制度最晚的晉江文學(xué)城，而且許多作品還是在VIP制度確立之前就已完成。女頻作者由于文筆出色、篇幅適中，于是在將網(wǎng)絡(luò)作品轉(zhuǎn)化成實(shí)體出版時沒有太多障礙。即使是在網(wǎng)上免費(fèi)連載，全文完結(jié)之后轉(zhuǎn)為線下實(shí)體出版和影視改編都很順理成章。[22]這是一條從20世紀(jì)90年代末起至今都十分穩(wěn)定、也有許多作者反復(fù)成功實(shí)踐的商業(yè)化路徑。而男性作者極為成功的兩大IP《鬼吹燈》與《盜墓筆記》也并非誕生于起點(diǎn)，前者在天涯連載，后者在百度貼吧連載，聚集大量人氣后才被起點(diǎn)挖走。這些事實(shí)都足以證明VIP制度和起點(diǎn)模式與IP熱潮沒有必然聯(lián)系。[23]而將作品單純地建立在刺激和迎合粉絲最直白的“爽點(diǎn)”上，也決定了讀者群體的不穩(wěn)定。起點(diǎn)模式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺在遭遇短視頻的沖擊時開始陷入瓶頸，這是毫不奇怪的。如果讀者缺乏對文字作品的熱情，只將其當(dāng)作因條件有限湊合使用的廉價娛樂、而作者也完全基于迎合讀者這樣的心態(tài)寫作，那么這個領(lǐng)域的萎縮是遲早的事情。也難怪，在IP熱潮之后，由互聯(lián)網(wǎng)公司為主導(dǎo)的資方認(rèn)為免費(fèi)閱讀才是未來的新標(biāo)準(zhǔn)，這就是2020年初的閱文合同風(fēng)波。其時，起點(diǎn)創(chuàng)建者集體辭職，男頻作者紛紛悲嘆“網(wǎng)文已死”。如果一個制度能夠如此輕易地被廢除，這個制度的重要性是否需要被重新評估？

回過頭來看，VIP制度的最大得益者，事實(shí)上是從推廣網(wǎng)絡(luò)閱讀付費(fèi)制度中獲得了巨大利益的平臺管理方與文筆粗糙所限而無法在線下獲得出版機(jī)會的作者——利潤才是真正的原始動機(jī)。與其說起點(diǎn)這樣的平臺是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開拓者和領(lǐng)軍者，不如說是搭上了互聯(lián)網(wǎng)順風(fēng)車，將公地私有化的成功掘金者。這樣看來，起點(diǎn)創(chuàng)始者們在擠壓了非盈利寫作平臺的生存空間之后又在更強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)資本面前敗下陣來，由程序員而不是文學(xué)愛好者取得最終果實(shí)[14]，只能說是順理成章、求仁得仁的結(jié)果。

以上論述并不是為了全盤否定VIP制度和男頻寫作的價值，而是為了指出全盤接受這種商業(yè)敘事并以其作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史核心時出現(xiàn)的問題。VIP制度和其所造就的成功者可以作為互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)史的一部分大書特書，但在進(jìn)入文學(xué)史書寫時，仍然需要被重新檢視和評估。如果一位作者僅僅是商業(yè)上的成功者，那么文學(xué)史不應(yīng)該給予其傳統(tǒng)文學(xué)名家一樣的對待，例如，將這位作者封神化、作品正典化、由國家給予各種文學(xué)獎項(xiàng)與榮譽(yù)，等等。[24]

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的閃光點(diǎn)與特色大概不會因?yàn)閷IP制度移除而有所減少。相反，以VIP制度與其贏家為中心的敘事不但使文學(xué)評判的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)混亂，也削弱了對網(wǎng)絡(luò)寫作的真正特色——作者與讀者史無前例的跨時空的大規(guī)模密切連接——的關(guān)注。從社群活動的角度來看，我們會發(fā)現(xiàn)女性社群擁有更豐富的寫作形態(tài)和更活躍多元的粉絲活動。女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群保留了大量的非盈利寫作傳統(tǒng)，也始終存在對商業(yè)化和VIP制度的抵抗與質(zhì)疑。同人寫作就是非盈利寫作傳統(tǒng)中最為豐富多彩的一部分。同人作者通常并不追求商業(yè)利益最大化，而是推崇“用愛發(fā)電”的理想。此外，即使是沒有版權(quán)約束的女性原創(chuàng)網(wǎng)文社群，也有很多優(yōu)秀作者始終堅持免費(fèi)寫作，或采取最低限度的商業(yè)化準(zhǔn)則。許多作者與讀者甚至?xí)驗(yàn)樵脚_的商業(yè)化而轉(zhuǎn)向其他更小眾但自由的平臺。例如，晉江文學(xué)城接受VIP制度，一定程度上也是迫于外部環(huán)境的變化，這個過程伴隨了網(wǎng)站管理者與讀者的激烈爭吵與分裂，很多讀者至今仍然懷念沒有商業(yè)化之前的文學(xué)社群的美好氛圍。而Archive of Our Own這樣的由全球粉絲志愿者搭建和維護(hù)的女性向非盈利國際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺之所以能夠得到這么多中國女性用戶的擁戴，正是因?yàn)槠湟詫ι虡I(yè)化的堅決拒斥與對社群和非盈利寫作的保護(hù)作為立身準(zhǔn)則。她們的行動在商業(yè)化的浪潮中保留了一份文學(xué)烏托邦的純潔與嚴(yán)肅。然而，在以VIP制度為標(biāo)準(zhǔn)與核心的網(wǎng)文史敘事中，這些活動通常是被省略或一帶而過的。

需要指出的是，即使只討論產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其發(fā)展根本上也依賴于非盈利的密集的粉絲勞動與付出，即讀者的點(diǎn)擊、購買、評論、與作者的互動、在聊天群與論壇的聚集與自發(fā)推廣、對作者的宣傳與維護(hù)、和同人創(chuàng)作的產(chǎn)出與參與。沒有讀者的數(shù)字勞動，就不會有網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。尤其是無償?shù)耐硕蝿?chuàng)作，能夠極大地延長原作的壽命和擴(kuò)大原作的影響。男性網(wǎng)絡(luò)作者至今最為成功“出圈”的作品《全職高手》和《盜墓筆記》的運(yùn)營都最大限度利用了同人活動和粉絲活動的影響力，而這些活動的參與者主要是女性粉絲。起點(diǎn)男頻熱門作品在改編成影視劇時也無不起用迎合女性觀眾審美的當(dāng)紅男性藝人，以圖征用他們的女性粉絲群體的龐大購買力與本著“用愛發(fā)電”無償貢獻(xiàn)的勞動力。正在從數(shù)字資本主義角度研究中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的倪湛舸更進(jìn)一步指出，數(shù)字勞動的本質(zhì)是一種女性化的勞動，因此，跳出VIP制度之外，研究女性網(wǎng)文社群的活動也許是更精準(zhǔn)有效把握中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)本質(zhì)的方式。[25]

當(dāng)前國家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的導(dǎo)向事實(shí)上也與女性網(wǎng)絡(luò)寫作傳統(tǒng)與社群規(guī)范更為一致：提升文學(xué)素養(yǎng)、提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量、打擊抄襲、不媚俗、不以點(diǎn)擊率和收入為唯一標(biāo)準(zhǔn)。跳出VIP制度的視角，我們會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)的寫作與評價標(biāo)準(zhǔn)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作與評價標(biāo)準(zhǔn)之間并沒有嚴(yán)重的割裂與分歧。當(dāng)然，這并不是否定VIP制度下的男頻寫作所產(chǎn)生的創(chuàng)新與成績，只是也應(yīng)注意到，其與女性寫作一樣，都是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一部分，只強(qiáng)調(diào)前者的特異性并以此作為單一標(biāo)準(zhǔn)，會造成削足適履的反效果，也會造成文學(xué)研究者的困惑。[26]

在VIP制度之外：重新思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的研究方法

要重新建構(gòu)不以VIP制度為核心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，需要反思當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究在方法論上的缺陷。以女性網(wǎng)文社群的集體失語現(xiàn)象為例，首先，研究者應(yīng)當(dāng)意識到數(shù)據(jù)采樣中出現(xiàn)的偏差：自己所獲取的數(shù)據(jù)是否只是最為方便獲取的信息，未必能夠準(zhǔn)確而完整地涵蓋現(xiàn)實(shí)？從互聯(lián)網(wǎng)早期起，女性就更傾向于在女性專屬的平臺上活動，以免受到外界干擾。女性也向來受到更多的社會規(guī)訓(xùn)，傾向于低調(diào)化和地下化自己的愛好與活動，而不是像男性一樣坦然地追名逐利。即使是社群中最為成功的女性作者，也甚少以一種高調(diào)而自夸的形象出現(xiàn)在公共場合中。典型例子如阿耐，這位手握國家級獎項(xiàng)和多個頂級IP的成功作者，至今仍然保持著極端的低調(diào)，遠(yuǎn)離公眾視野。[27]因此，像由男頻發(fā)起的“網(wǎng)文之王”評選“五大至尊”“十二主神”的活動，幾乎很難想象會出現(xiàn)在女性向的文學(xué)網(wǎng)站。而由于男性對這點(diǎn)往往無所察覺或慣性忽視，會認(rèn)為女性的“不在場”就等于“不存在”；[28]傳統(tǒng)社會又慣于打壓和輕視女性的寫作，視其為瑣碎與欠缺格局的作品，甚至連女性自己也往往習(xí)慣于貶低自己的愛好與活動，不認(rèn)為這些活動值得記錄或張揚(yáng)，這就導(dǎo)致了女性的網(wǎng)絡(luò)活動很少被有意識地記錄和總結(jié)，也導(dǎo)致了女作者和讀者在話語場中的隱身。

由于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究仍然處于起步階段，投身其中的研究者本就有限，自己就是網(wǎng)文讀者的學(xué)者更是稀少。互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)，也足以令“非土著”目不暇接。因此，學(xué)者在研究上不得不很大程度地依賴于網(wǎng)文從業(yè)者自身的敘事與提供的數(shù)據(jù)。當(dāng)學(xué)者進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個領(lǐng)域收集數(shù)據(jù)時，他們更容易接觸到的是作為商業(yè)成功者的男頻社群的自述。由于男性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動參與者從一開始就有意識地將自身的愛好當(dāng)作事業(yè)經(jīng)營，積極地擴(kuò)大自身事業(yè)的影響力，推動商業(yè)化以獲得更多利益，男頻的從業(yè)者有充足的動力來記錄和推銷自己的網(wǎng)站歷史，推動網(wǎng)文和VIP制度主流化，擴(kuò)大男頻作者的影響力。于是，以男頻作者為中心、以男頻作品為中心的敘事，就轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”。由于得到了學(xué)界的背書，男頻作者進(jìn)而在各種線下的網(wǎng)絡(luò)作家組織和活動中掌握了相應(yīng)的權(quán)力與話語權(quán)，進(jìn)一步加固了這個循環(huán)。

其次，學(xué)者也許并沒有清楚地意識到，自身的經(jīng)歷與偏好會極大地影響自己的研究。例如，男學(xué)者可能更難獲取女性網(wǎng)文社群的相關(guān)信息，更少對女性向?qū)懽鳟a(chǎn)生興趣，更難進(jìn)入女性網(wǎng)絡(luò)社群進(jìn)行田野調(diào)查。而女學(xué)者可能自己就是武俠玄幻類的愛好者，因此對言情文類甚少關(guān)注。于是兩方都自然而然地接受了男頻為中心的網(wǎng)文史敘事。傳統(tǒng)文學(xué)的從業(yè)者也可能被傳統(tǒng)文學(xué)的式微與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)成功而打亂了心神，導(dǎo)致難以堅守自己的價值判斷。社會科學(xué)的質(zhì)性研究要求研究者深刻了解與時刻自省“我就是研究工具、我的經(jīng)歷與偏好時時刻刻都在影響我能采集到什么樣的數(shù)據(jù)”這一點(diǎn)，是值得中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者參考的。

然而有些研究已經(jīng)注意到了女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很難被男性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事所涵蓋，因此會提到女頻寫作另有源頭或認(rèn)為晉江為中心的女性向?qū)懽餍枰鳛樘乩29]但為什么這些研究沒有更深入地追蹤下去呢？這就涉及了研究范式的問題。當(dāng)前研究者的許多努力，如試圖將某一部作品、某一個網(wǎng)站或某一位作者確立為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭，體現(xiàn)的是一種單線性的思維。即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能有一個源頭，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能有一種發(fā)展模式作為“正根主線”。但其實(shí)這并不符合自然規(guī)律，尤其是互聯(lián)網(wǎng)研究。為什么兩條河流不能有不一樣的源頭呢？即使兩條河流確實(shí)共用一個源頭，之后也完全可能各自發(fā)展出各自的路徑與生態(tài)，一方不見得就是另一方的附庸。用多源頭、多線程、多標(biāo)準(zhǔn)的思維來看待中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)是一種更為靈活和切實(shí)的范式，能夠?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)更完整均衡的圖景，包容更多元的聲音。商業(yè)化的成功者與商業(yè)化的拒斥者，大規(guī)模的商業(yè)平臺與小體量的獨(dú)立非盈利網(wǎng)站，“大神”與“小透明”，作者與讀者，高調(diào)發(fā)聲者與低調(diào)沉默者，他們和她們都應(yīng)該被我們同等地看到，同等地關(guān)注。

小結(jié)

從中國女性網(wǎng)絡(luò)寫作史被忽視的現(xiàn)象入手，本文檢視了VIP付費(fèi)閱讀制度的性質(zhì)與缺陷，并建議重新構(gòu)建不以其為核心的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史。這并不是對當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史研究的否定。實(shí)際上，研究者們雖然未必清晰地意識到了這些問題，但他們的寫作事實(shí)上已經(jīng)包含了更細(xì)致的脈絡(luò)與更復(fù)雜的動態(tài)。例如，《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》盡其所能地展現(xiàn)更全面的文學(xué)圖景，為商業(yè)化類型小說之外的文學(xué)形態(tài)保留了一席之地。《說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》對文學(xué)商業(yè)化其實(shí)甚為迷惘，其理想也頗具有女性主義的色彩。北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇致力于系統(tǒng)收集女頻網(wǎng)文社群的資料，以團(tuán)隊工作的形式提供多元的視角與更詳盡的史料。邵燕君在最近的論文中將粉絲的愛欲勞動視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的驅(qū)動力[30]，實(shí)際已經(jīng)把握了比商業(yè)化和VIP制度更精準(zhǔn)的切入點(diǎn)。當(dāng)前網(wǎng)文社群的研究還有許多散落在傳播學(xué)與粉絲研究領(lǐng)域中，只待被整合入重新聚焦后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總史的寫作中。

以新的視角重審中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史寫作，用女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建不以VIP制度為中心的理論框架也具有切實(shí)而積極的現(xiàn)實(shí)意義。2021年年初，微博上有一位女作者抱怨自己在參與線下網(wǎng)文作者大會時受到了男頻作者的騷擾，由此引發(fā)了女頻作者對網(wǎng)文圈長期存在的性別歧視甚至性騷擾現(xiàn)象的集體控訴與聲討。網(wǎng)文圈中女作者被男作者當(dāng)作資源與附庸的現(xiàn)象，恐怕與女頻作者在VIP制度為導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中的邊緣化地位是息息相關(guān)的。然而女性寫作者的出現(xiàn)與成長殊為不易。縱觀古今，只有生產(chǎn)力足夠發(fā)達(dá)，文明足夠進(jìn)步的社會，才可能出現(xiàn)大批女性得以從束縛中解脫，得到屬于自己的書桌，盡情發(fā)揮自己的想象力與才華，遨游于文學(xué)海洋中的現(xiàn)象。中國網(wǎng)絡(luò)女性寫作的興盛，是中國才女傳統(tǒng)的延續(xù)，而與古時相較，又有明顯的飛躍。這體現(xiàn)為并非全職作家的大量女性作者能夠用業(yè)余時間投入持續(xù)寫作并獲得穩(wěn)定的讀者群體。中國的女性作者群體在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中能穩(wěn)居半壁江山，正是當(dāng)代中國國力強(qiáng)盛的有力證明，值得我們?nèi)χС峙c守護(hù)。

而更重要的是，跳出VIP制度的思維限制，打破舊范式的桎梏，與當(dāng)下國家倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展、抵制流量至上的導(dǎo)向相吻合。在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20年之后，學(xué)界應(yīng)當(dāng)開始有能力也有底氣描繪更完整、更細(xì)致真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圖景，并注意到當(dāng)下的寫作與歷史的傳承之間的緊密關(guān)聯(lián)而非斷裂。這樣的關(guān)聯(lián)超乎商業(yè)回報與盈利動機(jī)之上——讓商業(yè)的歸商業(yè)，文學(xué)的歸文學(xué)。

注釋：

[1]何弘.序[A].歐陽友權(quán).中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）[C].江蘇：鳳凰文藝出版社，2019：1-2.《風(fēng)姿物語》（1997—2006）是臺灣網(wǎng)絡(luò)作者羅森的長篇玄幻小說，約500萬字。

[2]邵燕君.以媒介變革為契機(jī)的“愛欲生產(chǎn)力”的解放——對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動因的再認(rèn)識[J].文藝研究，2020（10）：63-76.

[3]邵燕君.前言[A].邵燕君，肖映萱.創(chuàng)始者說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020：v.

[4]吉云飛.為什么大神共推《風(fēng)姿物語》為網(wǎng)文開山作?.http://diaodiao520.com/n1/2020/1130/c404027-31949175.html,2020-11-30.

[5]范明俊的《中國網(wǎng)絡(luò)言情小說在越南的傳播研究》（華南理工大學(xué)碩士學(xué)位論文）列舉了30本在越南走紅的中國網(wǎng)絡(luò)言情小說代表作，最早的一部作品譯介出版于2005年。名列“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”的辛夷塢《致我們終將逝去的青春》于2007年在晉江文學(xué)城連載，2008年就被譯介到越南。同樣在晉江文學(xué)城發(fā)表作品的顧漫，其《何以笙簫默》（2003）與《微微一笑很傾城》（2008）分別于2007年和2010年在越南出版。陳婷婷在《論1990年代以來中國小說在泰國的傳播及影響》（云南大學(xué)碩士學(xué)位論文）中寫道：“如果不提到長期根植于泰國土地的武俠小說，在所有種類的泰譯版中國小說當(dāng)中，出版量最多的小說就是言情小說。”明曉溪的《烈火如歌》（2003，連載于晉江文學(xué)城）即于2006年出版泰語版，受到泰國女性讀者的熱烈歡迎。徐艷蕊的《網(wǎng)絡(luò)女性寫作的生產(chǎn)與生態(tài)》提到女作者風(fēng)弄于2002年開始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，并通過臺灣出版社出版小說，被譯介到越南、波蘭等國。2010年起還有海外粉絲在網(wǎng)上發(fā)布風(fēng)弄作品的英語與西班牙語的翻譯版。

[6]筆者的友人與訪談對象都曾收到過這樣的譯介請求。藍(lán)蓮花的《神探夏洛克》同人《協(xié)奏、交響與獨(dú)自沉迷》（2011）在英文輕博客平臺Tumblr上的粉絲翻譯發(fā)表不晚于2013年。國際女性向粉絲作品平臺Archive of Our Own (AO3)上也有不少中國同人作品的外文翻譯。

[7]例如，儲卉娟將女頻穿越文類誤認(rèn)為是對男頻寫作的模仿，但事實(shí)上女頻穿越的源頭遠(yuǎn)早于男頻，見https://book.douban.com/review/12111911/。

[8]“為了寫作，我必須去生活。因?yàn)槲壹炔皇亲鲄f(xié)的專業(yè)作家，也不想為了錢成為商業(yè)寫手……《浮沉2》寫完之后，很多人都在等《浮沉3》，但我還沒有動筆……我在等一個情緒，它能夠打動我，然后我會有沖動去寫小說。對我來說，沒有這個情緒，我會懶于去講故事……寫作是一件最孤獨(dú)的事。”（邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)引渡[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015：215-227.）崔曼莉的案例極為典型，例如她在天涯論壇開始免費(fèi)連載，而后迅速得到出版社邀約（但一開始因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)推理題材被誤認(rèn)為是中年男性），作品經(jīng)影視改編后成為大熱劇集。邵燕君在對談中也提到崔對寫作的態(tài)度與其他網(wǎng)絡(luò)女作者和女讀者十分一致。

[9]“作者在一開始創(chuàng)作時就要考慮讀者能否快速接受自己的作品……網(wǎng)文的開頭一定要簡單，一開始就寫得太復(fù)雜容易嚇跑讀者……都市言情類的，如果你字?jǐn)?shù)少，相對地讀者就會少……這個‘錢途’肯定是有差別的……以前就有一個作者，在《莽荒紀(jì)》剛出來的時候，他就跟著《莽荒紀(jì)》的大綱寫，別人寫一章，他寫一章，后來他一年賺了100多萬……槍手應(yīng)該是蠻普遍的……我見過最離譜的是轉(zhuǎn)了四次，千字200轉(zhuǎn)到最后只有25塊，那個25塊的寫手還是我認(rèn)識的……所以相對來說，我支持集體創(chuàng)作。”（邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)引渡[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015：228-242.）

[10]儲卉娟.說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019：44-50.

[11]作為被法庭判決抄襲成立的兩個典型案例，郭敬明與于正雖然并非女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的成員，但兩人的作品受眾仍然主要是女性讀者與觀眾，也因此受到網(wǎng)民的長期抵制，起訴他們的也正是兩位女作者（莊羽與瓊瑤）。

[12]見https://tieba.baidu.com/p/5282199664,微博原帖曾被轉(zhuǎn)發(fā)8000余次。調(diào)色盤是網(wǎng)絡(luò)小說讀者發(fā)明的用于舉證抄襲的工具，形式為將疑似抄襲的文本與被抄襲的文本并排放置，用不同顏色標(biāo)注出兩者雷同的部分進(jìn)行比較舉證。

[13]青崖.2013—2019：“錦繡未央抄襲案”維權(quán)始末.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3422031,2019-05-09.

[14]譚天.《創(chuàng)始者說》：繪就一張中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展地圖.http://diaodiao520.com/n1/2020/1215/c404027-31966760.html,2020-12-15.

[15]劉小菲.網(wǎng)絡(luò)作家陣容[A].歐陽友權(quán).中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）[C].江蘇：鳳凰文藝出版社，2019：89-119.

[16]邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(2):1-18.

[17]日本的漫畫連載與小說連載均采用此種模式。例如，今野緒雪的少女輕小說系列《マリア様がみてる》（中譯《圣母在上》）于1998年開始在雜志上連載，而后結(jié)集成書，至2012年已發(fā)行39卷。在中國，風(fēng)弄簽約臺灣威向出版社，其《鳳于九天》系列也已連載近20年，結(jié)集出版共29卷。

[18]起點(diǎn)創(chuàng)始人之一吳文輝即認(rèn)為國外的出版業(yè)過于發(fā)達(dá)，于是約束了他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展。參見https://new.qq.com/omn/20201130/20201130A01WAK00.html。換句話說，當(dāng)作者可以很容易地通過傳統(tǒng)出版方式發(fā)表自己的作品時，就無須借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，可見對持此種觀點(diǎn)的人來說，媒介/內(nèi)容載體并不是區(qū)分這些作品的主要標(biāo)準(zhǔn)。

[19]筆者曾與一位熟悉男頻網(wǎng)文論壇“龍的天空”歷史的女讀者討論過這個話題，她認(rèn)為在VIP制度出現(xiàn)之后，寫作者的心態(tài)產(chǎn)生了很大的變化，會有作者公開討論如何給文章注水以獲得更多利潤。而商業(yè)化之后，有些作者也不再認(rèn)真對待書評，評論者只會收到客套的感謝而不是真誠的交流，因此讓評論者也失去了認(rèn)真評論的動力。

[20]有不少研究都注意到這個現(xiàn)象，如楊玲，徐艷蕊.文化治理與社群自治——以網(wǎng)絡(luò)耽美社群為例[J].探索與爭鳴,2016(3):66-69.

[21]可參考徐艷蕊.網(wǎng)絡(luò)女性寫作的生產(chǎn)與生態(tài)[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(1):153-160.

[22]《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》第五章即提到言情類作品占了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品轉(zhuǎn)化紙質(zhì)圖書的絕大多數(shù)。《瑯琊榜》起初在晉江的論壇版塊免費(fèi)連載，后來才轉(zhuǎn)去起點(diǎn)女頻入V。阿耐、顧漫、桐華等作家成為日后大熱IP的小說作品也并沒有采取VIP形式連載。藤萍是大陸言情紙本與網(wǎng)絡(luò)連載過渡期出現(xiàn)的最為成功的言情作家之一，無論是早期的紙書出版還是后期的網(wǎng)絡(luò)連載，都擁有很高的人氣。

[23]也有很多人認(rèn)為VIP制度下產(chǎn)生的男頻小說模式更接近于游戲也更適合改編游戲，然而能夠在游戲業(yè)界存活的男頻IP也寥寥無幾。曾經(jīng)賣出百萬甚至千萬元級游戲版權(quán)的作品如《盤龍》《圣王》《不敗戰(zhàn)神》等都僅運(yùn)營了幾年就退出了市場。

[24]學(xué)界為批量生產(chǎn)的起點(diǎn)式網(wǎng)文辯護(hù)時確實(shí)有其理論依據(jù)，這些辯護(hù)立足于長期以來學(xué)者對如何定義文學(xué)、如何看待作者與著作權(quán)的爭論。當(dāng)前學(xué)界傾向于認(rèn)為商業(yè)化類型小說的價值并非在于單個文本的“文學(xué)性”，而是在于同一類型下的多個文本對該類型的不斷重復(fù)與創(chuàng)新。這樣的作品是一種基于作者和讀者不斷交流而產(chǎn)生的集體創(chuàng)作和數(shù)據(jù)庫寫作。類型小說的意義和研究價值便是建立在這種邏輯之上的。但是，既然類型小說的重點(diǎn)是類型，那么強(qiáng)調(diào)創(chuàng)建類型下單個文本的作者與這個特定文本的重要地位、將其封神和正典化就變成了一件自相矛盾的事情。哪怕這位作者正是這個類型的開創(chuàng)者，這樣的做法也是有問題的，因?yàn)檫@套理論是將所有參與者作為整體來看待和分析的。吊詭的是，將個體作者封神化和正典化卻恰恰正是業(yè)界在做且完全沒有受到學(xué)界質(zhì)疑的事情，即用點(diǎn)擊率篩選贏家，將這些贏家的作品當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典推廣和宣傳，支持這些贏家作為重要網(wǎng)絡(luò)作家進(jìn)入作家協(xié)會，獲得相應(yīng)的權(quán)力與名譽(yù)，為這些作品頒發(fā)文學(xué)獎項(xiàng)，給予各種國家榮譽(yù)，等等。這些實(shí)踐背后的邏輯顯然有些混亂。

[25]倪湛舸手稿，未刊發(fā)。

[26]以起點(diǎn)男頻作品為模板的范式也使得許多作品更接近傳統(tǒng)寫作的男性作者在網(wǎng)文史敘事中被邊緣化了，如江南、今何在等于互聯(lián)網(wǎng)早期成名的作者。這些作者也有實(shí)力走線下出版，而無須倚仗VIP制度獲利。

[27]在起點(diǎn)男頻寫作的女作者即使成績優(yōu)異也極為低調(diào)，由于缺乏社群支持，也難以得到男作者一樣的名望與收益。例如，隨波逐流的歷史架空小說《一代軍師》曾長期霸占起點(diǎn)總榜榜首，其后由人民文學(xué)出版社出版，然而這位女作者幾乎沒有因此得到過相應(yīng)的榮譽(yù)。題材相近的海宴《瑯琊榜》在晉江論壇免費(fèi)連載，聚集了大量人氣之后轉(zhuǎn)到起點(diǎn)女頻，又由于同名電視劇熱播成為經(jīng)典作品。兩者相較，令人多有感慨。

[28]如曾有知名男作者斷言網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開始只有男頻沒有女頻，女作者寫的也是男性向網(wǎng)文。

[29]如邵燕君《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》一文。

[30]邵燕君.以媒介變革為契機(jī)的“愛欲生產(chǎn)力”的解放——對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動因的再認(rèn)識[J].文藝研究,2020(10):63-76.

原刊于《中國圖書評論》2021年10期。