穆青與“雁翎隊”
【中國故事】
此刻,我佇立在白洋淀長堤上。眼前浩瀚的水面匯集了瀑河、唐河、漕河、拒馬河、孝義河、潴龍河等9條河流,擁有140多個淀泊及3700余條溝壑。遠(yuǎn)看,天水相連。
忽聞雁鳴聲聲,余韻悠長。循著雁鳴聲聲,小船揚帆進(jìn)入密密叢叢的蘆葦蕩,也仿佛穿越了漫長的歲月……
“——魚兒,游開吧,我們的船要去作戰(zhàn)了。
——雁呵,飛去吧,我們的槍要去射殺敵人了……”
抗日戰(zhàn)爭時期,白洋淀上活躍著一支水上游擊隊。他們在水網(wǎng)密布的淀泊上,巧用千回百轉(zhuǎn)的葦塘和港汊,出其不意地伏擊來犯之?dāng)场?/p>
這支來無影去無蹤的淀上神兵,深深吸引和震撼了新聞記者穆青。他將心靈流淌的清泉匯入白洋淀的無垠碧波,創(chuàng)作出《雁翎隊》。
“白洋淀湛藍(lán)的湖水,被槍聲翻攪起來了,一望無際的荷蓮和紫菱遭受了空前的蹂躪。傍晚再聽不到飼鴨人嘎啞的吆喚,清晨再聽不到那悠美的采菱歌……”
1938年,日本侵略者的鐵蹄踏入白洋淀。他們實行慘無人道的“三光”政策,制造了數(shù)起駭人聽聞的慘案。
白洋淀的漁人和獵戶,飽含著辛酸的眼淚,放下了漁網(wǎng)和獵袋,劃著漁船,掮著獵槍,在蘆葦叢中聚集起來。
一個月,兩個月……
無數(shù)的漁船和獵槍,在“為著咱們的白洋淀,也為著咱們的大雁和魚蝦……”的誓言里,組織起來了。
當(dāng)時,他們作戰(zhàn)的主要武器,是一種漁民用來打水禽的土槍,名為“大抬桿”。槍身大約2.5到3米長,只能固定在一種叫作鷹排子的船上。“大抬桿”射擊的時候,要用香點燃藥捻,為防止被浪花打濕,槍口要堵上一根雁翎。他們在淀上行船時,習(xí)慣采用圍雁打獵的方法,呈人字形排開向前,酷似雁群飛翔時的隊形。
“大雁天空上,向北方向北方,北方是故鄉(xiāng)。”大雁熱戀故土,不慕他鄉(xiāng)的天性,和游擊隊員誓死保家衛(wèi)國的品性相近相通。為此,1940年夏天,中共安新縣委書記侯卓夫,為這支水上游擊隊取了一個特色鮮明的名字——“雁翎隊”。
“白洋淀上好武裝,日日夜夜保家鄉(xiāng);東邊打開西邊轉(zhuǎn),岸上不行蹲水塘;駕著漁船快如梭,鬼子汽船趕不上;急得鬼子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),小船又回老地方;瞅準(zhǔn)機(jī)會打伏擊,揍他一個冷不防;鬼子碰上嚇破膽,人仰船翻繳了槍。”
雁翎隊的水上游擊戰(zhàn),和華北軍民創(chuàng)造的“地道戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”“麻雀戰(zhàn)”一樣,威震冀中平原,令日寇聞風(fēng)喪膽!
穆青是“喝延安水”成長起來的黨的第一代新聞工作者。他的簡歷上這樣寫著:1921年3月15日,出生于河南周口;1937年12月,在山西臨汾參加八路軍;1938年8月,開始發(fā)表前線通訊《島國的吶喊》;1939年5月,加入中國共產(chǎn)黨;1940年7月,考入延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院……
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)6周年之際,《解放日報》編輯部擬組織采寫一批反映敵后軍民英勇抗戰(zhàn)事跡的報道。時任該報記者的穆青去中央黨校采訪了一位來自冀中的同志。1939年穆青曾隨八路軍120師主力挺進(jìn)冀中,曾多次在大清河、子牙河、滹沱河兩岸打過游擊,也曾在黎明或日暮時分從白洋淀附近穿行過。那一帶縱橫的河流、明凈的湖水、如飛的小船,以及雪白的蘆花和團(tuán)團(tuán)的荷葉,仍鮮活地映現(xiàn)在他的腦海里。
1943年8月22日,《雁翎隊》發(fā)表,充滿詩意地呈現(xiàn)了白洋淀水上英雄的鮮活群像。從此,富有傳奇色彩的雁翎隊的名字傳向各敵后根據(jù)地。
當(dāng)時,穆青只有22歲。
在后來的幾十年中,白洋淀始終是穆青魂牽夢繞的牽掛和向往。
1990年夏天,穆青終于重返白洋淀。小船在淀上縱情游弋,湖面仍是那么寬廣,湖水仍是那么平靜,散布淀中的村莊仍是綠樹環(huán)繞。
幾位在家鄉(xiāng)安度晚年的雁翎隊老戰(zhàn)士趕來與穆青相會,盡管他們年事已高,有的身上還帶著敵人留下的彈痕,但眉宇間仍然勃發(fā)著英氣。穆青緊緊地握著這些拿過魚叉和刀槍的大手,心中禁不住涌起一股熱流。
談起當(dāng)年的戰(zhàn)斗,老戰(zhàn)士們記憶猶新,特別是雁翎隊幾次伏擊日寇保運船的戰(zhàn)斗,消滅多少敵人,繳獲多少槍支,甚至每次戰(zhàn)斗的一些細(xì)節(jié)都還能說得出來。
特別讓穆青動情的是,這些老戰(zhàn)士至今還清晰地記得當(dāng)年老百姓支援、掩護(hù)雁翎隊的一些往事。
在水上斗爭最困難的時期,敵人在白洋淀周圍修起了大量崗樓,巡邏艇整天在湖面上橫沖直撞。整整兩個冬夏,雁翎隊沒有在陸地上宿過營。
在寒風(fēng)刺骨的冬夜,鄉(xiāng)親們繞過敵人的崗哨,踩著薄冰,為他們送來了棉衣和被褥;在赤日炎炎的夏季,鄉(xiāng)親們冒死搖著小船,為他們送來干糧和藥品;在茂密的草叢深處,他們還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們悄悄留下的冒著熱氣的老玉米、窩窩頭。而那時,由于敵人封湖,白洋淀的老百姓經(jīng)年累月地不得不以蘆根、野菜和水藻充饑……
可惜,這些往事在采寫《雁翎隊》的時候,不是沒有發(fā)現(xiàn),就是還未曾發(fā)生。但這些遺憾都已經(jīng)成為歷史,無法彌補了,穆青為此深感愧疚。他想,如果現(xiàn)在有人收集資料,再深入訪問老雁翎隊隊員和當(dāng)?shù)厝罕姡欢〞懗鲆徊空鸷橙诵牡挠⑿凼吩姡鳛閭ゴ蟮膼蹏髁x教材,教育我們的子孫后代。
他是多么、多么地期待啊!
1990年8月,雁翎隊紀(jì)念館在位于河北安新縣境內(nèi)的白洋淀文化苑落成,館名由曾在冀中戰(zhàn)場率部馳騁的開國上將呂正操99歲高齡時親筆題寫。館內(nèi)珍藏的260多幅珍貴歷史圖片、100多件實物,以及全息影畫和情景再現(xiàn),留住了雁翎隊漸行漸遠(yuǎn)的身影。
前來瞻仰革命故地的作家魏巍觸景生情,一連寫下四個難忘:“難忘的人民,難忘的土地,難忘的戰(zhàn)友,難忘的時代!”2020年9月25日,向建黨100周年獻(xiàn)禮的河北大型民族歌劇《雁翎隊》震撼首演,喚醒了發(fā)生在這片英雄土地上的紅色記憶。
“又是一年飛蘆花,長長堤岸披晚霞。”序幕中一曲《重回白洋淀》,引領(lǐng)觀眾穿越時空,走進(jìn)早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去的抗戰(zhàn)歲月。
只見蘆葦依舊郁郁蔥蔥,那是雁翎隊員永遠(yuǎn)傲立的雄姿;
只見水面依舊浩浩湯湯,那是雁翎隊飛船蕩起的波痕還未散去……
1996年5月,75歲的穆青出版了一本新書《十個共產(chǎn)黨員》。他們是梁雷、趙占魁、焦裕祿、王進(jìn)喜、吳吉昌、潘從正、孫釗、任羊成、閻建章、鄭永和。
1997年,中宣部《黨建》雜志社在編輯《追尋永恒——共和國英模的昨天和今天》一書時,擬收錄穆青《十個共產(chǎn)黨員》中關(guān)于潘從正、吳吉昌、焦裕祿的文章。
為此,我專程去拜訪了這位仰慕已久的新聞界前輩。沒想到,他就像個家常的“老頭兒”,面容和善,衣著簡樸,有著一種沁人心脾的親近感。
穆青送了我一本《十個共產(chǎn)黨員》,在范敬宜寫的序言中我得知了他寫作這本書的初衷:“這本書雖然只寫了十名普通共產(chǎn)黨員,是滄海一粟,但是它反映的是整整一個時代、整整一代人……幾十年來,他們一直活在穆青的心里,有些人是穆青在心里醞釀了多少年才動筆寫的,是一邊流著眼淚一邊寫他們的。”
這本《十個共產(chǎn)黨員》,是穆青對黨最后的匯報。在人們心中,他是《十個共產(chǎn)黨員》一書未收錄的第十一個優(yōu)秀共產(chǎn)黨員!
2003年10月11日,82歲的穆青為黨的新聞事業(yè)燃盡了生命的燈盞。京郊綠化林區(qū)中最普通的一棵樹,是他為自己選定的長眠之地。
根,深深扎向大地;干,高高挺立世間;枝葉,傾其全力撐起一片濃濃綠蔭……穆青的一生,就是一棵高聳的大樹!
今天,在第22個中國記者節(jié)即將到來之際,白洋淀的聲聲雁鳴愈發(fā)余韻悠長,那一往情深地喃喃訴說和幽幽懷想始終在云里飄拂,在風(fēng)中回蕩……
(作者:王錦慧,系《黨建》雜志社原編審,從事新聞工作40余年)