古爾納之后,非洲文學(xué)的又一桿大纛 南非作家達(dá)蒙·加格特獲2021年布克獎
2021年11月3日,布克獎頒獎典禮宣布2021年度曼布克獎頒發(fā)給南非作家達(dá)蒙·加格特(Damon Galgut,1963—)。獲獎作品《承諾》(The Promise,2021)得到了布克獎評審委員會這樣的評價:“我們經(jīng)過多方討論后達(dá)成一個共識,這本書在形式上是一部真正的杰作,在形式上推陳出新。它有著不可思議的創(chuàng)意和流動性的聲音,并有著非常濃厚的歷史和隱喻意義。”
加格特在獲獎感言中說道:“今年對于非洲文學(xué)來說是重大的一年。”不久之前,坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah,1948—)榮獲諾貝爾文學(xué)獎。一個月后,南非作家達(dá)蒙·加格特榮膺布克獎。英語文學(xué)在相當(dāng)一段時間里被看作是英美文學(xué),非洲文學(xué)基本被視為文學(xué)的不毛之地。其實(shí),非洲文學(xué)有它獨(dú)特的文化蘊(yùn)含和美學(xué)表征,具有重要研究價值和借鑒意義。
達(dá)蒙·加格特(Damon Galgut,1963—)
加格特慣于在小說中以緊湊的敘事節(jié)奏、多變且環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)展現(xiàn)當(dāng)代南非社會中的具體事件。而此次獲獎的《承諾》則是加格特“跨越時空”的創(chuàng)作。他首次在故事中橫亙南非從種族隔離時期到當(dāng)代南非的近四十余年時光,以白人家族的女主人臨終前要求丈夫“承諾”將祖產(chǎn)贈送給家中的黑人奴仆為線索,通過白人家族剩余成員對這一承諾的悖棄與堅守,展現(xiàn)了波瀾壯闊的南非歷史。為了展現(xiàn)如此長的故事時間跨度,加格特在吸納了伍爾夫、福克納等意識流作家的創(chuàng)作美學(xué),并運(yùn)用了電影視角的切換藝術(shù)之后,打造了自己獨(dú)特的敘事技法。故事中的時間如一股可見的流體,串聯(lián)起一個白人家族近四十年的興衰,勾勒出南非四十年的滄桑變幻史。
《承諾》(The Promise,2021)
1963年,加格特出生于南非城市比勒陀利亞(Pretoria)。17歲時,加格特便憑借處女作《無罪的季節(jié)》(A Sinless Season,1982)年步入南非文壇。抓人眼球的年齡和張弛有度的敘事節(jié)奏,以及對孩童內(nèi)心潛藏的人性之惡的展現(xiàn)使得加格特初出茅廬便被看好。隨后,加格特便開始了漫長且充滿坎坷的創(chuàng)作歷程。目前,他已創(chuàng)作8部長篇小說、1部短篇小說集、1部戲劇集,而他也時常與各大獎項(xiàng)結(jié)緣。1992年加格特憑借《悅耳的豬叫聲》(The Beautiful Screaming of Pigs,1991)獲得南非CNA文學(xué)獎( Central News Agency Literary Award );《好醫(yī)生》(The Good Doctor,2003)獲得英聯(lián)邦文學(xué)獎,并入圍布克獎、都柏林文學(xué)獎;《冒名者》(The Impostor,2008)入圍英聯(lián)邦文學(xué)獎;《在一個陌生的房間》(In a Strange Room,2010)入圍布克獎。在兩次與布克獎失之交臂后,加格特終于憑借新作《承諾》摘得這一桂冠,成為繼納丁?戈迪默和庫切之后第三位獲此殊榮的南非作家。
《冒名者》(The Impostor,2008)
其實(shí),早在20年前,加格特的名字便時常與庫切聯(lián)系在一起。2003年,在《好醫(yī)生》榮膺布克獎短名單后,便有學(xué)者將其與庫切的代表作《恥》做比較。斯蒂芬妮· 梅里特曾以“走開,庫切”(Move Over,Coetzee)為題,預(yù)言加格特將會成為引領(lǐng)南非文學(xué)發(fā)展的全新人物。已故南非著名作家安德烈·布林克(Andrie Brink,1935—2015)這樣評價《好醫(yī)生》:“坦白說,《好醫(yī)生》是我近幾年所讀過的最好的小說之一。它也許會成為南非在從過去到未來的涉及文化、道德、哲學(xué)的漫漫長途中,一塊耀眼的里程碑。”可以說,《恥》的巨大影響在于它描繪了后種族隔離時代南非社會的“底色”,將后種族隔離時代的南非文學(xué)中有關(guān)國家轉(zhuǎn)型,與種族融合期間所面臨的社會陣痛這一主題范式推向極致。而早在九十年代初,時年三十歲不到的加格特便在1991年的《悅耳的豬叫聲》中涉及了這一主題。到了二十一世紀(jì),相較于單純描繪南非的社會轉(zhuǎn)型,加格特更加注重審視完成民主轉(zhuǎn)型,打破隔離藩籬后的南非社會。加格特時常在作品中塑造一種社會中“無根者”的形象,展現(xiàn)個體在歷經(jīng)從種族隔離時代到后種族隔離時代的歷史巨變之后所面臨的身份迷茫。加格特曾經(jīng)表示,后種族隔離時代的南非社會面臨身份的問題,每個人都在一個全新的時代思考“我是誰”以及“我與這個社會的關(guān)系是什么”等問題。也正因?yàn)榇耍诩痈裉氐淖髌分腥宋锱c各自既往的歷史若即若離,而與全新的社會之間往往又存在著隔閡,這使得他們成為與全新的南非社會既融合又疏離的“無根者”的存在。《悅耳的豬叫聲》中,因特殊的性取向而難以融入傳統(tǒng)白人社會,卻又不得不以白人的身份面對即將誕生的黑人政權(quán)的帕特里克;《好醫(yī)生》中,始終無法治愈自己在種族隔離時期的軍隊(duì)服役時的精神創(chuàng)傷,而變得頹廢麻木的白人醫(yī)生弗蘭克;《冒名者》中以自己曾經(jīng)“浪漫的詩人”的身份逃避現(xiàn)實(shí)困窘的落魄失業(yè)者亞當(dāng),無不是這類形象。
《好醫(yī)生》(The Good Doctor,2003)
同時,就如布林克所說,加格特的創(chuàng)作同樣致力于揭示新南非社會的道德問題。在加格特看來,自己相較于庫切、戈迪默,以及布林克等南非作家的不同之處便在于自己更加注重當(dāng)代南非的道德困境。在作品中,加格特對南非道德問題的探索主要可以表現(xiàn)為對“兩種正義”的追問。首先便是一種針對種族隔離歷史的“歷史的正義”。由此,加格特在作品中時常有意展現(xiàn)當(dāng)代南非社會中人物面對南非歷史時的“政治不正確”,并將其上升到道德立場的高度,以凸顯后種族隔離時代南非人在面對種族問題時矛盾且分裂的態(tài)度;其次便是當(dāng)代南非社會的“發(fā)展的正義”,涉及新南非社會發(fā)展中面臨的諸多嚴(yán)峻的社會問題,如腐敗、不公、社會服務(wù)的癱瘓,以及資本的剝削與掠奪等等。道德問題的涌現(xiàn)無不是南非社會在破除了二元對立的價值體系后,所有的思想與意識形態(tài)走向混雜,在一個絕稱不上和諧的社會共同體中不斷發(fā)酵的結(jié)果。而加格特便敏銳地捕捉到了這種根植于歷史,又有著當(dāng)下時代性的社會問題。
而除了如傳統(tǒng)南非作家一樣關(guān)注南非的社會,加格特的創(chuàng)作意趣是廣泛且多元的。短篇小說集《眾生的小圈子》關(guān)注孩童在病態(tài)的家庭以及社會空間中的個體成長;《在一個陌生的房間》以精妙的后現(xiàn)代書寫,以三段人物關(guān)系探索了“自我與他者”這一形而上的命題,并在抽象的哲學(xué)冥思中巧妙地融入了對當(dāng)代非洲的后殖民問題的思考;《北極之夏》則以歷史小說的方式重現(xiàn)英國作家E.M.福斯特的印度之行,充滿了奇崛瑰麗的異邦書寫。可以說,加格特的多元關(guān)注與主題的變奏在當(dāng)代南非作家中一枝獨(dú)秀。而他最為值得關(guān)注的仍舊是那些深入南非歷史與當(dāng)代的作品,無論是曾經(jīng)的《悅耳的豬叫聲》《好醫(yī)生》《冒名者》,還是如今的《承諾》,加格特始終關(guān)注從種族隔離時代到后種族隔離時代南非社人在面對時代變化時的個體命運(yùn),并反過來從這種小寫歷史之中映射波瀾壯闊的南非時代變遷。
加格特的獲獎足以讓2021年稱的上是“非洲文學(xué)之年”。古爾納之后,非洲文學(xué)再添殊榮。兩位當(dāng)代非洲文壇的代表性作家接連榮膺國際文壇的最高獎項(xiàng),在今后相當(dāng)長的一段時間里,非洲文學(xué)研究必將將乘著這兩股東風(fēng)逐漸在國內(nèi)學(xué)界興起。而作為中國學(xué)者,如何站在本土視角和話語自覺的高度看待非洲文學(xué),如何規(guī)避西方非洲文學(xué)研究的視角缺陷和思維定式,如何以一種具有中國立場的態(tài)度深入非洲文學(xué)的腠理,是我們應(yīng)當(dāng)妥善思考并付諸實(shí)踐的。
2019 年國家社科基金重大項(xiàng)目“非洲英語文學(xué)史”(19ZDA296)階段性成果之一。