“生態(tài)文學(xué)”是一個(gè)合成詞，包括“生態(tài)”與“文學(xué)”兩個(gè)部分。從關(guān)系上看，前者起著修飾及限定作用，后者則顯示了其“本質(zhì)”，即文學(xué)屬性。然而，從創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，大量生態(tài)文學(xué)作品卻壓倒性地突出生態(tài)主題，而忽略了對(duì)其文學(xué)性的探索。生態(tài)文學(xué)變成了書(shū)寫(xiě)生態(tài)，變成了傳達(dá)生態(tài)主義及生態(tài)思想的載體。中國(guó)著名生態(tài)文學(xué)作家李青松毫無(wú)避諱地講道：“文學(xué)的魅力在于它的不確定性，但生態(tài)文學(xué)的使命和功能要求，生態(tài)文學(xué)必須主題先行。”[1]由于對(duì)文學(xué)性要求不高，生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了泛文學(xué)化傾向，越來(lái)越多不同類別的作品被歸入了生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)地。然而，在創(chuàng)作領(lǐng)域的表面繁華背后卻出現(xiàn)了作品總體上的審美性缺乏、可闡釋性不足和對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力有限等問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，只考慮生態(tài)主題而忽略文學(xué)本身的寫(xiě)作傾向，雖然使得生態(tài)文學(xué)的地盤(pán)得以擴(kuò)充，但也存在導(dǎo)致其內(nèi)涵漸次窄化的負(fù)面影響。那么，生態(tài)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“主題化”或“主題先行”傾向是如何形成的？我們又該如何面對(duì)這一現(xiàn)象？

生態(tài)文學(xué)并非自古有之，而是產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之后。19世紀(jì)上半葉以來(lái)，西方社會(huì)伴隨著工業(yè)革命的推行實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)力的空前提高、科技的飛速發(fā)展和改造世界能力的大幅增強(qiáng)。在現(xiàn)代啟蒙理性的影響下，人從上帝的手中解放出來(lái)，自此，人看待一切事物的眼光徹底變了，自然被“祛魅”而不再具有神性。人類也將自身從自然——非人的世界中剝離出來(lái)成為萬(wàn)物的主宰，而自然變成人類有待改造的對(duì)象和隨時(shí)利用的資源。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為，現(xiàn)代性并非只有一種，工業(yè)化、科技、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展只是作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性。此外，現(xiàn)代文化與藝術(shù)則表現(xiàn)為“美學(xué)概念上的現(xiàn)代性”，“兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對(duì)方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響”[2]。一個(gè)為人類理性大放異彩而歡欣鼓舞的時(shí)代，后一種現(xiàn)代性只存在于少數(shù)孤獨(dú)個(gè)體的不合時(shí)宜的聲音之中，而他們?cè)趯?duì)前一種現(xiàn)代性的質(zhì)疑、反省和批判中，最早預(yù)言了其可能帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題、倫理問(wèn)題甚至是生存危機(jī)。相比其他問(wèn)題，人類對(duì)生態(tài)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)則非常滯后。事實(shí)上，到了20世紀(jì)中葉，西方早期發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家的生態(tài)問(wèn)題早已變得相當(dāng)嚴(yán)峻，只不過(guò)人們長(zhǎng)期耽于工業(yè)化所帶來(lái)的巨大物質(zhì)利益而無(wú)法發(fā)現(xiàn)這一新問(wèn)題。

1962年，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版。這部書(shū)后來(lái)被追認(rèn)為現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)的開(kāi)始標(biāo)志與奠基之作。卡森在書(shū)中揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)大面積濫用化學(xué)殺蟲(chóng)劑對(duì)生態(tài)環(huán)境和人體健康所造成的嚴(yán)重后果。現(xiàn)在讀來(lái)，書(shū)中的內(nèi)容已不足以令我們感到新奇，但在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，該書(shū)的出版卻在讀者之間引起了異常強(qiáng)烈的反響與共鳴。因?yàn)樵诖酥叭藗儧](méi)有關(guān)注過(guò)殺蟲(chóng)劑所帶來(lái)的可怕危害和潛在威脅，甚至在公眾政策中還沒(méi)有“環(huán)境”這一條款。美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栒f(shuō)道：“《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，以它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點(diǎn)改變了歷史的進(jìn)程。如果沒(méi)有這本書(shū)，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許被延誤很長(zhǎng)時(shí)間，或者現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始。”[3]正是在此書(shū)的影響下，人們開(kāi)始禁用污染性極強(qiáng)的殺蟲(chóng)劑，許多人重新認(rèn)識(shí)身邊糟糕的生態(tài)問(wèn)題，他們正在轉(zhuǎn)變對(duì)外部環(huán)境的看法，不再認(rèn)為它只是隨意奴役的對(duì)象。與此同時(shí)，正是在“驚醒者們”反映環(huán)境問(wèn)題、表達(dá)生態(tài)焦慮、傳達(dá)生態(tài)思想的迫切需求下，生態(tài)文學(xué)開(kāi)始登堂入室、走向繁榮。正如學(xué)者王諾指出的那樣：“生態(tài)文學(xué)及其研究的繁榮，是人類減輕和防止生態(tài)災(zāi)難的迫切需要在文學(xué)領(lǐng)域里的必然表現(xiàn)，也是作家和學(xué)者對(duì)地球以及所有地球生命之命運(yùn)的深深憂慮在創(chuàng)作和研究領(lǐng)域里的必然反映。文學(xué)家和文學(xué)研究者強(qiáng)烈的自然責(zé)任感和社會(huì)使命感，促使了生態(tài)文學(xué)及其研究的繁榮。”[4]可以說(shuō)，生態(tài)文學(xué)的工具屬性是歷史和現(xiàn)實(shí)所賦予的，它自誕生之日起就開(kāi)始擔(dān)負(fù)著難以推卸的歷史使命。另一方面，作為生態(tài)文學(xué)開(kāi)始標(biāo)志和書(shū)寫(xiě)典范的《寂靜的春天》，人們普遍關(guān)注的是它的生態(tài)內(nèi)涵，而不是它的文學(xué)性。至于忽視文學(xué)性可能帶來(lái)的種種問(wèn)題，一直以來(lái)并沒(méi)有進(jìn)入人們的考慮范圍和研究視野。這也就無(wú)怪乎后來(lái)的“繼承者們”多是在生態(tài)主題下打轉(zhuǎn)和做文章，差別在于它們指向或側(cè)重的是不同生態(tài)問(wèn)題。

1962年，在《寂靜的春天》初版之際，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)激情燃燒的“大躍進(jìn)”時(shí)期，“人定勝天”“斗天斗地”的口號(hào)響徹了全國(guó)。雖然中國(guó)人民也由此付出了慘重的生態(tài)代價(jià)，但是在那個(gè)政治壓倒一切、激情壓倒理智的革命年代，任何與政治無(wú)關(guān)的事物都被放到了次要位置。因而，只有到了改革開(kāi)放以后，現(xiàn)代生態(tài)思想才開(kāi)始真正影響中國(guó)，中國(guó)人才開(kāi)始創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)作品。在中國(guó)古代，人與自然的關(guān)系是混沌的、原初的、懵懂的、蓬勃的。木心在《九月初九》中提到：“中國(guó)的‘人’和中國(guó)的‘自然’，從《詩(shī)經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩(shī)詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂(lè)其樂(lè)亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。”[5]詩(shī)人們離開(kāi)了“自然”便啟不了口。從更深層來(lái)看，在傳統(tǒng)文化中，自然的地位是髙于人的，人歸屬于自然。人離不開(kāi)自然是絕對(duì)的，但從未聽(tīng)說(shuō)哪一位古人膽敢聲稱，自然離不開(kāi)人！“人法地，地法天，天法道，道法自然”，“自然”擁有著無(wú)比寬廣的現(xiàn)實(shí)、思想及哲學(xué)意涵。近代以來(lái)，當(dāng)西方現(xiàn)代文明進(jìn)入中國(guó)之后，中國(guó)“自然”的內(nèi)涵才不斷退卻、逐步萎縮、遭受改造。同時(shí)，國(guó)民性改造、民族救亡與社會(huì)改造成為國(guó)人最切近的精神訴求。于是，五四時(shí)期的郭沫若寫(xiě)下了《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》等大肆宣揚(yáng)主體精神的詩(shī)篇，《筆立山頭展望》則出現(xiàn)了這樣的詩(shī)行：“一枝枝的煙筒都開(kāi)著了朵黑色的牡丹呀！／哦哦，二十世紀(jì)底奇花！／近代文明底剛健的嚴(yán)母呀！”出于迎接現(xiàn)代文明和救亡圖存的迫切心情，郭沫若竟然將冒著濃煙的煙囪比作是美麗的花朵！

20世紀(jì)80年代以來(lái)，在解除政治枷鎖后，發(fā)展成為中國(guó)的時(shí)代最強(qiáng)音，而工業(yè)化和現(xiàn)代化是實(shí)現(xiàn)發(fā)展的必經(jīng)之路。與此同時(shí)，受西方現(xiàn)代生態(tài)思想的影響，一部分作家創(chuàng)作了極具問(wèn)題意識(shí)的生態(tài)文學(xué)作品，大膽暴露現(xiàn)代化以來(lái)的種種生態(tài)問(wèn)題。例如徐剛的報(bào)告文學(xué)作品《伐木者，醒來(lái)！》講述的是人們?yōu)榱藸?zhēng)當(dāng)萬(wàn)元戶而大量砍伐森林，結(jié)果造成了水土流失、土地沙化的嚴(yán)重問(wèn)題。陳桂棣的報(bào)告文學(xué)作品《淮河的警告》寫(xiě)的是淮河水質(zhì)惡化問(wèn)題。杜光輝的小說(shuō)《哦，我的可可西里》寫(xiě)可可西里地區(qū)殘酷的獵捕行為。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是小說(shuō)，中國(guó)的生態(tài)文學(xué)作品都有一種很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性，以及時(shí)回應(yīng)峻急的生態(tài)問(wèn)題。以反映現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)為主題也是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的現(xiàn)象。除此之外，從文學(xué)史來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總是與當(dāng)代史的發(fā)展保持著緊密關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品也常常作為拯救民族危亡、發(fā)動(dòng)革命和改造社會(huì)的宣傳利器。現(xiàn)在看來(lái)，興起于新時(shí)期的中國(guó)生態(tài)文學(xué)也未曾脫離這條現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作之鏈。有學(xué)者總結(jié)得很好，中國(guó)生態(tài)文學(xué)的產(chǎn)生“不僅是對(duì)世界環(huán)保潮流的回應(yīng)，而且更直接地出于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題的切膚之痛，出于作家們對(duì)于國(guó)家民族生存所面臨的‘另一種危機(jī)’的憂患情懷”[6]。具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感和歷史使命感的中國(guó)作家如今又要以文學(xué)為武器來(lái)挽救生態(tài)危機(jī)了，這顯示了中國(guó)生態(tài)文學(xué)所獨(dú)有的政治意識(shí)、民族情感與精神圖景。

李青松認(rèn)為：“所謂生態(tài)文學(xué)的主題先行，體現(xiàn)在無(wú)論你作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言是怎樣的，無(wú)論你采用什么樣的表現(xiàn)手法來(lái)進(jìn)行表達(dá)，只要你的作品是生態(tài)文學(xué)，那么作品的主題都應(yīng)該主張敬畏自然、尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，都應(yīng)該體現(xiàn)‘人與自然是生命共同體’的理念。”[7]按照此觀點(diǎn)，生態(tài)文學(xué)的“形式”是無(wú)關(guān)宏旨的，重要的是表達(dá)正確的生態(tài)理念。這一觀點(diǎn)初看起來(lái)合情合理，但如果我們將其與“十七年文學(xué)”等“主題先行論文學(xué)”聯(lián)系起來(lái)考慮，就更容易聯(lián)想和推導(dǎo)出它的問(wèn)題所在。今天我們對(duì)“十七年文學(xué)”的創(chuàng)作方法基本上是持否定態(tài)度的。對(duì)于“十七年文學(xué)”的創(chuàng)作，“怎么說(shuō)”不重要，重要的是“說(shuō)什么”——反映正確的階級(jí)觀念。為了表明政治立場(chǎng)正確，“十七年文學(xué)”的敘事模式變得固定而僵化，出現(xiàn)了公式化和概念化傾向，這樣的文學(xué)作品總體上審美價(jià)值低、內(nèi)容蒼白、思想貧乏、可闡釋性不強(qiáng)。同理，由于主題先定和受制于單一的意識(shí)形態(tài)，生態(tài)文學(xué)作品也就很難避免出現(xiàn)“十七年文學(xué)”那樣的書(shū)寫(xiě)困局。因而，生態(tài)文學(xué)作家要想繼續(xù)有所突破和發(fā)展，就必須走出主題先行的藩籬。

生活本身就充滿了諸多不確定性，文學(xué)不僅要忠實(shí)于生活，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，還要去發(fā)現(xiàn)一種更好的生活。生態(tài)文學(xué)就不僅要反映人與自然的關(guān)系，還要為人發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為合適的位置，以便和自然和諧相處。一方面，在古代，人與自然的關(guān)系是合適的，因?yàn)槿私K歸只是自然的一分子，我們應(yīng)該從古代文化中汲取那些可貴的生態(tài)思想資源。但同時(shí)我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，返回那個(gè)時(shí)代既不現(xiàn)實(shí)也無(wú)必要，現(xiàn)代人不可能天天講那些跟花草蟲(chóng)魚(yú)通款曲共枕席的《聊齋》故事，因?yàn)槊褡逡M(jìn)步，社會(huì)要發(fā)展。另一方面，我們尤其要警惕現(xiàn)代性中的人類中心主義思想，它們是造成生態(tài)問(wèn)題的深層文化根源。但是生活于現(xiàn)代社會(huì)的我們?cè)缫研纬闪艘恍┝?xí)焉不察的思維定式，對(duì)那些滲透著人類中心主義思想的文化衍生物難以察覺(jué)辨認(rèn)。如果不能徹底做出反思與批判，就很有可能喊著反對(duì)人類中心主義的口號(hào)，卻做出順應(yīng)人類中心主義的行為。總而言之，生態(tài)文學(xué)不能局限于作為揭露生態(tài)問(wèn)題、宣傳生態(tài)知識(shí)、提高人們生態(tài)意識(shí)的載體，而是應(yīng)該力求在生態(tài)思想溯源尋根中提高其思想內(nèi)涵，在現(xiàn)代性的反思批判中實(shí)現(xiàn)審美超越，在構(gòu)建新型人與自然關(guān)系中不斷嘗試。

注釋：

[1] 李景平：《李青松：生態(tài)文學(xué)是怎樣的文學(xué)？》，《綠葉》2020年第8期。

[2]［美］馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年，第48頁(yè)。

[3]［美］蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》，呂瑞蘭、李長(zhǎng)生譯，上海譯文出版社，2008年，“引言”。

[4] 王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2003年，第2頁(yè)。

[5] 木心：《九月初九》，《哥倫比亞的倒影》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第3頁(yè)。

[6] 曾永成：《文藝的綠色之思——文藝生態(tài)學(xué)引論》，人民文學(xué)出版社，2000年，第325頁(yè)。

[7] 李景平：《李青松：生態(tài)文學(xué)是怎樣的文學(xué)？》，《綠葉》2020年第8期。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）