一

天下黃河循化美。在小積石山和大力加山余脈暗紅色山脊的映襯下，青色的黃河在河谷中蜿蜒流淌，循化縣城就坐落在四面環(huán)山的黃河彎谷之中。循化是青海省海拔最低的縣，多民族在這里聚居生活，相互交融。循化尕楞藏族鄉(xiāng)建設(shè)塘小學(xué)依山勢(shì)而建，掩映在群山中間的一片洼地里，形狀并不規(guī)則，占地不足500平方米。在校學(xué)生時(shí)多時(shí)少，覆蓋周圍八九個(gè)自然村、一百來(lái)戶人家。建校幾十年來(lái)，幾乎不為外界所知。山東姑娘古清月并未想到自己會(huì)和這群遠(yuǎn)在千里之外的藏族孩子結(jié)下如此深厚的情誼。

這段不解之緣，始自2007年。那一年，古清月成為空軍工程大學(xué)的一名教員。在青海參加入伍集訓(xùn)的過(guò)程中，古清月有機(jī)會(huì)了解到當(dāng)?shù)匕傩盏纳钋闆r。在循化縣的公麻小學(xué)，她看到，校舍破舊陰暗，每個(gè)班都有因?yàn)闆](méi)有凳子站著上課的孩子，至于拿著樹枝蹲在操場(chǎng)上寫字算題，在循化的幾個(gè)貧困鄉(xiāng)更是見怪不怪。孩子們頭發(fā)蓬亂，皮膚皴裂，衣服上沾滿塵土，有的手上凍得裂開了口子。坐在返程的列車上，古清月心亂如麻，心緒難平，眺望著霧靄中的遠(yuǎn)山和快速閃過(guò)的村莊，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭逐漸清晰起來(lái)：“為了藏區(qū)孩子，我一定要做些什么。”

一回到學(xué)校，年輕的助教古清月風(fēng)風(fēng)火火地行動(dòng)起來(lái)。在師姐和當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭拢占砹斯榇濉⒛锊卮逄乩舻脑敿?xì)資料，打算在大學(xué)募集一些衣物文具寄給公麻小學(xué)的孩子們。她的想法得到大學(xué)上上下下的大力支持。眾人拾柴火焰高，募捐活動(dòng)發(fā)起短短兩周，就收到衣物二百余件、文體用品幾大箱。大家高漲的熱情讓古清月十分振奮，更讓她看到了把這項(xiàng)活動(dòng)延續(xù)下去的希望。2012年，大學(xué)以當(dāng)?shù)夭刈逋徒o古清月的金黃色哈達(dá)為這個(gè)愛(ài)心團(tuán)隊(duì)命名，“金色哈達(dá)”就這么叫起來(lái)了。

1年，2年，15年過(guò)去了，一起做公益的人換了一茬又一茬，古清月依然初心不改。時(shí)光荏苒，古清月從一名剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生，成為了一個(gè)12歲孩子的媽媽。15年間，她幫助過(guò)什么人，遇到過(guò)哪些事，付出多少，收獲幾何，已經(jīng)很難一一細(xì)數(shù)。但那些發(fā)生過(guò)的故事、經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，就像年輪一樣，深深刻進(jìn)她的生命。

二

山路是崎嶇的，咬咬牙也就走下來(lái)了，但通往人心的路，需要一次次信任才能鋪就。這15年，是古清月持續(xù)努力捐資助學(xué)的15年，更是一顆顆陌生的心彼此走近、相互溫暖的15年。

古清月一般都是利用寒暑假赴循化開展助學(xué)活動(dòng)。記得那是2014年8月的一天下午，剛剛抵達(dá)尕楞鄉(xiāng)的她一放下行李，就像往常一樣，開始了一家一戶的走訪，看望孤老幼童，探訪老紅軍，了解實(shí)際困難，并給家庭困難的孩子發(fā)放助學(xué)金。令她感到奇怪的是，一個(gè)40歲左右的藏族男人總是不緊不慢地跟著她，但每每在目光相觸的剎那便迅速低下頭去，似乎想開口，又總是欲言又止。

走訪告一段落，天已經(jīng)擦黑了，空曠的山路上兩個(gè)身影一前一后，在月光下默默前行。眼看就要到建設(shè)塘小學(xué)門口了，男人終于喊了一聲“古老師”。

這個(gè)藏族漢子名叫交巴杰，他的大女兒旺姆患有一種先天性疾病，長(zhǎng)期遭受大小便失禁的困擾，一天要換七八條褲子。上學(xué)后，沒(méi)人愿意跟她住一個(gè)宿舍，她也從不跟人說(shuō)話，總是緊鎖著眉頭，心事重重的樣子。這個(gè)可憐的孩子就像一棵嬌嫩的幼苗，還未長(zhǎng)大，卻眼看就要枯萎了。夫妻倆想盡了辦法，孩子的病情依舊不見好轉(zhuǎn)。了解到情況的古清月心急如焚，返回西安后四處托人尋醫(yī)問(wèn)診。在空軍工程大學(xué)黨委的協(xié)調(diào)下，旺姆終于住進(jìn)了西京醫(yī)院。在等待手術(shù)的日子里，有好心的朋友勸說(shuō)古清月不要管得太多，一來(lái)，這么復(fù)雜的手術(shù)沒(méi)有百分之百的把握，萬(wàn)一失敗，前面做公益得來(lái)的贊譽(yù)可就打水漂了；二來(lái)，萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，可能會(huì)背負(fù)上一輩子的麻煩啊。

朋友提出的問(wèn)題，古清月不是沒(méi)考慮過(guò)，相較于個(gè)人的聲譽(yù)，她顯然更看重孩子的健康。在手術(shù)同意書上簽字的時(shí)候，得知風(fēng)險(xiǎn)的交巴杰一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)搖，他望著古清月堅(jiān)定地說(shuō)：“古老師，你說(shuō)做就做，你說(shuō)不做就不做，我全聽你的。”古清月的眼睛一下子就紅了，這份來(lái)自生命的托付和信任，比山還重啊！

手術(shù)成功了！旺姆在經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的手術(shù)后終于醒過(guò)來(lái)了，在脊柱上動(dòng)刀的痛不是一個(gè)8歲的小孩子能夠輕易承受的，但令人吃驚的是，小旺姆一聲痛沒(méi)有喊，一滴淚也沒(méi)有流。

古清月是帶著兒子去看旺姆的，病床上的小姑娘臉色蒼白，一只瘦削的小手軟軟地?cái)傇谘┌椎谋蛔油饷妫粗屓诵奶邸２》坷锂惓０察o，古清月沒(méi)急著說(shuō)話，因?yàn)閺牡谝淮我姷酵返竭@次來(lái)西安做手術(shù)，小姑娘沒(méi)有開口講過(guò)一句話。可能是聽不懂漢語(yǔ)，或者不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)吧，古清月總是這樣想。

沒(méi)想到，看到古清月5歲的兒子，病床上的旺姆卻主動(dòng)伸出手，微笑著，口齒清晰地用漢語(yǔ)問(wèn)道：“小弟弟，你叫什么名字？”

什么是信任？信任就是一次次以誠(chéng)相待，以心換心。“小弟弟，你叫什么名字？”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，是一個(gè)被病痛折磨、幾乎要絕望的孩子對(duì)生活重新燃起的熱愛(ài)，是自我封閉多年的旺姆對(duì)這個(gè)世界重新打開的大門，也是她對(duì)古清月阿姨表達(dá)心意的一種特殊方式。

秋天的清晨寒意陣陣，微風(fēng)吹過(guò)收割過(guò)的青稞麥田。大地空曠，天空湛藍(lán)，喜悅猶如溫暖而醉人的陽(yáng)光，照耀著這個(gè)重獲新生的小姑娘。在古清月的懷里，旺姆的眼淚滾滾而下，幸福就這樣猝不及防地從天而降。孩子知道，從此，她將擁有一個(gè)嶄新的人生。

三

哈達(dá)有好幾種顏色，白色寓意白云，象征純潔；綠色寓意流水，象征希望；金色寓意大地，象征尊貴。“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情。”古清月很喜歡蘇州滄浪亭中的這副楹聯(lián)。“金色哈達(dá)”和古清月這個(gè)名字之間，或許有一種奇妙的關(guān)聯(lián)。

古清月圓臉，大眼睛，皮膚白凈，身姿挺拔。她性情開朗，總是快人快語(yǔ)，她也特別愛(ài)笑，常常說(shuō)著說(shuō)著就忍不住“呵呵”笑出聲來(lái)。她身上似乎有一種神奇的力量，即使是第一次見面，也會(huì)讓你感覺(jué)像是故人重逢。

作為一名軍校教員，古清月除了正常的教學(xué)任務(wù)，還要承擔(dān)繁重的科研工作，尤其是當(dāng)選全國(guó)人大代表以后，深入基層調(diào)研，撰寫修改議案，工作量翻倍增長(zhǎng)。她幾乎全年無(wú)休，像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。愛(ài)人說(shuō)她是“風(fēng)一樣的女子”，孩子說(shuō)媽媽是“空中飛人”，在同事眼中，古清月是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)極限的“攀登者”。

那是一次在循化縣城街頭買蘋果的經(jīng)歷。大概是2010年前后，古清月去看望資助的孩子得知那里很多孩子都沒(méi)有吃過(guò)蘋果，她決定買些蘋果。下了火車，她找到一個(gè)水果攤，豪氣地說(shuō)，蘋果有幾箱，我都要了。賣水果的回族姑娘十八九歲的樣子，聽了古清月的話吃了一驚，詫異地問(wèn)：“你要這么多蘋果干什么，很貴的呦。再說(shuō)，你背得動(dòng)嗎？”是啊，古清月忘了自己還有幾十公里的公路和山路要走，也不覺(jué)犯了難。

得知原委后，善良的回族姑娘立即熱情地推出自家的小板車，還把每樣水果都挑了幾個(gè)，說(shuō)不要錢，算是她給孩子們的心意。姑娘一直推著板車把古清月送到汽車站，她拉著古清月的手，靦腆地說(shuō)：“姐姐，你去做好事，我也要盡一份力。”在這個(gè)瞬間，愛(ài)就像一把溫暖的火炬，在兩個(gè)素昧平生的人之間傳遞。

在古清月的影響和帶動(dòng)下，家人、朋友、同事，甚至同事的家屬、學(xué)員的父母都參與到愛(ài)心團(tuán)隊(duì)中來(lái)。隨著國(guó)家扶貧攻堅(jiān)力度的不斷加大，當(dāng)?shù)夭刈逋麄兊娜兆釉竭^(guò)越好，錢款、衣物不再是當(dāng)務(wù)之急，扶貧扶智、科普強(qiáng)志成為“金色哈達(dá)”活動(dòng)的新主題。為了加強(qiáng)國(guó)防教育，普及傳統(tǒng)文化、科學(xué)健康等知識(shí)，空軍工程大學(xué)的專家教授們踴躍報(bào)名參加科普宣講，研究生學(xué)員也參與到支教扶智中來(lái)。許多支教學(xué)員在參與過(guò)這樣的活動(dòng)后，更懂得感恩，更熱愛(ài)生活和學(xué)習(xí)，對(duì)軍人的使命和責(zé)任也有了更深刻的理解。他們會(huì)自覺(jué)地把回家的機(jī)票改成相對(duì)便宜的火車票，把津貼省下來(lái)，為的是能給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)童們多買一本書、一盒彩筆。

15年間，“金色哈達(dá)”先后開展宣傳倡議和募捐活動(dòng)20余次，參與的空軍官兵上千人，為公麻小學(xué)捐建了操場(chǎng)和圖書室，為建設(shè)塘小學(xué)捐建了宿舍樓和電教室，捐贈(zèng)的桌椅床柜、教具文具、被褥衣物難以計(jì)數(shù)，上百名學(xué)童在空軍工程大學(xué)這個(gè)“大家庭”有了自己的“親人”。如今，“金色哈達(dá)”已經(jīng)成為空軍工程大學(xué)眾多公益項(xiàng)目當(dāng)中的示范和榜樣，古清月本人也獲得了空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)擁政愛(ài)民模范個(gè)人、全國(guó)向上向善好青年等榮譽(yù)稱號(hào)，并當(dāng)選為第十三屆全國(guó)人大代表。

古清月說(shuō)，這些年說(shuō)不累是假的，但說(shuō)過(guò)的話就要像釘釘子一樣，答應(yīng)孩子們的事，絕不能含糊。只要孩子們需要，她會(huì)一直做下去。

四

在生命中的很多時(shí)候，你只是隨手播下一顆種子，卻可能收獲了一整個(gè)春天。發(fā)起一個(gè)公益活動(dòng)，或許需要一股熱情和一個(gè)簡(jiǎn)單的善念，但如果沒(méi)有發(fā)自心底的信仰和鍥而不舍的恒心，很難堅(jiān)持。古清月和那些常年堅(jiān)持做公益的官兵一樣，用愛(ài)心溫暖了孩子們的心靈，為孩子們的人生插上了希望的翅膀。

研究生學(xué)員孫昊翔講過(guò)這么一件事，那是他第一次利用假期去建設(shè)塘小學(xué)支教。一段時(shí)間相處下來(lái)，建設(shè)塘小學(xué)一向沉默寡言的李加老師操著不太熟練的漢語(yǔ)，對(duì)他打開了心扉：“你看見了吧，我們這兒的人都愿意相信古老師，為什么？因?yàn)楣爬蠋熓钦嫘膶?duì)我們好。這么多年，一個(gè)女人，為了這些孩子們能有學(xué)上，將來(lái)能有出息，刮風(fēng)下雨來(lái)，大雪封山來(lái)，她圖啥？”看著李加老師滿臉的篤定和真誠(chéng)，仰望大山里澄澈卻深邃的夜空，孫昊翔的心被深深震撼了……

生命，如果跟時(shí)代的崇高責(zé)任聯(lián)系在一起，就會(huì)不朽。站在循化縣城的老吊橋上，看著腳下青色的黃河向東奔流，古清月感慨萬(wàn)千：“生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，是我們的幸運(yùn)。為這個(gè)偉大的時(shí)代奮斗，是我們的責(zé)任。藏區(qū)孩子的明天一定會(huì)越來(lái)越好，這條路，我會(huì)一直走下去。”