提到阿拉伯世界，人們腦海中首先浮現(xiàn)的畫面可能是千里沙漠、陣陣駝鈴，抑或頭戴面紗的神秘女子、儲(chǔ)量豐富的石油資源。而說(shuō)起阿拉伯文學(xué)，中國(guó)讀者最為熟悉的作品大概是民間故事集《一千零一夜》，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的阿拉伯（或與之有關(guān)的）作家相對(duì)較少，多半限于以《先知》聞名的黎巴嫩裔美國(guó)詩(shī)人紀(jì)伯倫，以及1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃及作家納吉布·馬哈福茲。然而，阿拉伯文學(xué)是值得深入開(kāi)掘的一座富礦。它歷史悠久，是世界上最古老的文學(xué)之一，其深厚底蘊(yùn)給予作家們無(wú)盡的滋養(yǎng)。阿拉伯世界地域遼闊，其多元并蓄的特點(diǎn)也使得文學(xué)豐富多彩、意蘊(yùn)紛呈。阿拉伯作家們關(guān)注國(guó)家，用筆觸碰社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在“阿拉伯之春”之后。

社會(huì)劇變點(diǎn)燃作家心中火

2011年春，阿拉伯多國(guó)出現(xiàn)動(dòng)蕩，沖擊巨大，至今硝煙未散。阿拉伯文學(xué)家們也以各種方式參與到劇變之中。他們有的走向街頭，直接參與，有的則拿起筆，記錄自己目睹、經(jīng)歷的社會(huì)、政治變化。正如摩洛哥著名作家本·杰倫在第11屆柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)開(kāi)幕式上所言：“在這場(chǎng)整個(gè)民族的革命面前，任何作家都不可能置身事外……我們中的許多人都在傾聽(tīng)人民的聲音……對(duì)于來(lái)自南方國(guó)家的我們而言，‘人民’一詞仍然具備一切重要性，仍然在我們的心中發(fā)出強(qiáng)烈的回響。”

起初，對(duì)于如何圍繞這一題材進(jìn)行創(chuàng)作，阿拉伯作家們長(zhǎng)期持有兩種不同觀點(diǎn)。有些認(rèn)為應(yīng)該經(jīng)過(guò)至少幾年的沉淀后方可動(dòng)筆，埃及作家巴哈·塔希爾當(dāng)時(shí)就表示，“現(xiàn)在寫的東西都屬于傳媒作品，算不上文學(xué)寫作”。另一些則認(rèn)為，應(yīng)該在這個(gè)重要的歷史浪潮中及時(shí)發(fā)聲，自覺(jué)地記錄歷史，真實(shí)地還原當(dāng)下。

面對(duì)時(shí)局，作家們很難保持沉默。文學(xué)畢竟不是歷史文獻(xiàn)，藝術(shù)價(jià)值是衡量文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)準(zhǔn)。盡管如此，很多作家仍然選擇了更艱難的道路，記錄和反思這個(gè)時(shí)代，哪怕在某種程度上以犧牲文學(xué)價(jià)值為代價(jià)。

高于生活的藝術(shù)

在十年進(jìn)程中，已有多部與此相關(guān)的文學(xué)作品問(wèn)世。本·杰倫受到意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的經(jīng)典之作《偷自行車的人》啟發(fā)，創(chuàng)作了以突尼斯青年布瓦吉吉為主人公的小說(shuō)《穿越火》。小說(shuō)以簡(jiǎn)練、直接的筆觸，描寫了主人公生命中的最后幾個(gè)星期，揭示了導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人境遇。

同樣以布瓦吉吉為原型的小說(shuō)，還有埃及青年作家烏薩馬·哈伯什的小說(shuō)《沒(méi)有舊約的基督》，小說(shuō)對(duì)其生平進(jìn)行了一定藝術(shù)加工，揭露了突尼斯社會(huì)各階層的矛盾。作者借用葡萄牙作家薩拉瑪戈的名言，表達(dá)了作品的主旨：“悲觀者著眼于改變世界，而樂(lè)觀者卻為他們所擁有的而慶幸。”

埃及女作家宰娜白·阿法夫在小說(shuō)《太陽(yáng)升起兩次》中講述埃及劇變后, 一位知識(shí)女性拋開(kāi)自身遭遇的迷茫和惆悵, 在關(guān)注、思考祖國(guó)的前途中尋覓到自身的價(jià)值。女主人公有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“在現(xiàn)在的局勢(shì)下, 再想想自己遇到的難題, 它們竟變得如此微不足道。我所抱怨的孤獨(dú)是多么無(wú)聊, 如果我決定去解放廣場(chǎng), 這些愁緒半小時(shí)內(nèi)就會(huì)在真誠(chéng)的人群中湮沒(méi)消散。”

在各種文學(xué)體裁中，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間較長(zhǎng)，因?yàn)閮?yōu)秀作品的誕生需要醞釀更久。埃及作家阿馬爾·阿里·哈桑表示，“目前對(duì)那場(chǎng)革命的寫作并不是對(duì)它的終極寫作，而是嘗試在細(xì)節(jié)被遺忘之前將其抓住，及時(shí)記下我們這些親歷者的感受，以便能給后代提供一個(gè)更加真實(shí)和完整的革命圖景。”其小說(shuō)《沉默的墜落》描寫當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)各界的群體形象，同時(shí)大膽預(yù)測(cè)了穆兄會(huì)政權(quán)迅速倒臺(tái)的結(jié)局。

相對(duì)而言，詩(shī)歌和戲劇篇幅短小，內(nèi)涵豐富，創(chuàng)作時(shí)間較短。所以，自“阿拉伯之春”爆發(fā)以來(lái)，以其為題材的詩(shī)歌和戲劇作品在數(shù)量上更加豐富。埃及《詩(shī)歌》雜志主編法利斯·赫德拉認(rèn)為，“阿拉伯之春”后很快以此為題材創(chuàng)作的詩(shī)歌大多是沖動(dòng)式、咆哮式、煽動(dòng)性的，單純反映當(dāng)下，轉(zhuǎn)瞬即逝，缺乏藝術(shù)性。只有少數(shù)作品是例外，如突尼斯詩(shī)人賈邁勒·薩利阿的詩(shī)歌《致民族青年穆罕默德·布瓦吉吉》、亞當(dāng)·法塔希的《宵禁》、哈立德·瓦格萊尼的《我們老去》和《離去吧》、巴勒斯坦詩(shī)人泰米姆·巴爾古提的詩(shī)歌《突尼斯》、艾哈邁德·布黑特的詩(shī)歌《突尼斯的韻腳》，等等。當(dāng)代埃及詩(shī)人法魯格·朱維戴在《土地已回到我們身邊》一詩(shī)中將法老作為傾訴對(duì)象, 訴說(shuō)他的后代——埃及人民長(zhǎng)期生活在饑餓、恐懼與悲傷之中, 但如今他們終于為了改變現(xiàn)狀而奮起抗?fàn)帲骸拔覀円ㄊ湃サ臉s耀, /我們要喚醒逝去的光陰。/讓我們?cè)谏镎覍す爬系淖鎳?guó), /那里曾有尊嚴(yán)的居所, /人們?cè)诮稚蠀群巴恋貙儆谖覀? /土地已回到我們身邊, 土地已回到我們身邊！”

值得一提的是，旅居英國(guó)的伊拉克大詩(shī)人薩迪·優(yōu)素福是最早質(zhì)疑阿拉伯“革命”的文學(xué)家之一, 他于2011年5月在詩(shī)作《什么阿拉伯之春》中寫道：“只有公雞在嚷嚷‘阿拉伯之春’，/廣場(chǎng)上難道沒(méi)有一個(gè)孩子了? 我指的是:/難道沒(méi)有一個(gè)人能喊出真相：/這是什么‘阿拉伯之春’？”該詩(shī)發(fā)表后在阿拉伯文壇引起軒然大波，被不少文人非議指責(zé)。然而，隨著事態(tài)的發(fā)展，人們逐漸意識(shí)到詩(shī)人的敏銳與洞達(dá)。

追尋、自省、反烏托邦

回顧十年以來(lái)的阿拉伯文學(xué)，能夠發(fā)現(xiàn)兩個(gè)比較醒目的主題。

一是追尋和自省。近代以來(lái)接踵而至的失敗給阿拉伯人的心靈刻下累累傷痕，也促使當(dāng)代作家們?nèi)プ匪輾v史，通過(guò)重寫歷史審視當(dāng)下，反省自身。文學(xué)作品中，無(wú)論是對(duì)歷史事件的挖掘，對(duì)身份屬性的探尋，還是對(duì)宗教精神世界的剖析，都是為了深究“我是誰(shuí)”“我怎么了”。這一過(guò)程無(wú)疑是痛苦的，但只有真正深刻地認(rèn)識(shí)過(guò)去，才可能明白當(dāng)前各種悲劇發(fā)生的根源。

二是反烏托邦。屢屢受挫的阿拉伯人不再盲目樂(lè)觀，反映在文學(xué)領(lǐng)域，帶有濃厚悲情色彩的后“革命”時(shí)期文學(xué)逐漸興起。從黯然陰郁的悲傷基調(diào)，到振聾發(fā)聵的憤怒詰問(wèn)，再到先知先覺(jué)的警世之言，均旨在喚醒阿拉伯人一廂情愿的虛幻美夢(mèng)，敲響“不自強(qiáng)便滅亡”的警鐘。

一些作家開(kāi)始有意偏離阿拉伯主流文學(xué)慣用的現(xiàn)實(shí)主義手法，使用超現(xiàn)實(shí)主義來(lái)描繪失落的烏托邦，諷刺荒誕的政治現(xiàn)實(shí)。這也許是作家們?yōu)樘接懨舾姓巫h題尋找的避風(fēng)港，但也流露出黯淡而不詳?shù)奈磥?lái)預(yù)兆。而描述荒誕陰郁之未來(lái)的作品在近幾年內(nèi)持續(xù)暢銷，也是阿拉伯人對(duì)現(xiàn)實(shí)集體性失望的明證。

縱觀現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯文學(xué)，很少有風(fēng)花雪月，更多的是命途多舛、挫敗迷惘。近代以來(lái)阿拉伯民族的多災(zāi)多難，新聞媒體上令人痛心的紛飛戰(zhàn)火是很多阿拉伯人的生活日常，國(guó)家命運(yùn)的跌宕起伏和個(gè)體際遇的流離轉(zhuǎn)徙，就成為現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯文學(xué)反映的重大主題。面對(duì)復(fù)雜動(dòng)蕩的局勢(shì)，作家們通過(guò)文學(xué)進(jìn)行抵抗，更可貴的是還在文學(xué)中流露出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，在這亂世中散發(fā)著人性的溫度。