吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽(yáng)人。吳氏為涇陽(yáng)大族，據(jù)吳宓自己回憶，他們這一支共有十家，都比較富有，“諸家之富，悉由商業(yè)”。因商致富的吳氏，對(duì)子弟教育頗為重視。吳宓的生父和嗣父（實(shí)為唯一的親叔父）都受過(guò)良好的教育，其嗣父還曾游學(xué)日本。到了吳宓，更是青出于藍(lán)。他于1911年以高分考入清華學(xué)堂，1916年畢業(yè)。第二年赴美留學(xué)，先進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系學(xué)習(xí)。1921年畢業(yè)回國(guó)后，先后在東南大學(xué)、東北大學(xué)任教。1925年應(yīng)聘回到母校清華大學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨校南遷，執(zhí)教于長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)。1946年受聘為武漢大學(xué)外文系主任。1949年到重慶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入西南師范學(xué)院，從此長(zhǎng)居北碚。

吳宓既是學(xué)者、詩(shī)人，又是翻譯家和教育家，還曾長(zhǎng)期主持《學(xué)衡》雜志和《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的編輯業(yè)務(wù)。他精通中、西古典文學(xué)，雖以西洋文學(xué)為專業(yè)，但在文化上又持鮮明的民族立場(chǎng)。這讓他在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的中國(guó)歷史舞臺(tái)上，成了非常奇特的存在。

作為學(xué)者的吳宓，最不能讓人忽視的是他在紅學(xué)領(lǐng)域的影響。甚至可以說(shuō)，在二十世紀(jì)上半葉，對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō)，“吳宓教授”和“著名紅學(xué)家”一度是完全畫等號(hào)的。在專業(yè)文化圈以外，一般人知道他主要是因?yàn)榧t學(xué)。今天要討論吳宓的紅學(xué)貢獻(xiàn)，必須得把他放到二十世紀(jì)紅學(xué)研究的大背景下來(lái)觀察，才能有比較客觀的評(píng)價(jià)。

二十世紀(jì)三十年代的吳宓

二十世紀(jì)七十年代的吳宓

吳宓先生晚年經(jīng)常閱讀的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》書影（商務(wù)印書館1930年版）

一

吳宓最早接觸《紅樓夢(mèng)》，是在虛歲十四歲的時(shí)候。據(jù)《吳宓自編年譜》記載，1907年他十四歲的時(shí)候：

仲旗公（筆者按，指作者嗣父吳建常，時(shí)自新疆赴母喪歸）帶回之行李中，有《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》一部，鉛印本，十六冊(cè)，宓見之大喜，趕即閱讀。并于夜間，伏衾中枕上，燃小煤油燈讀之。每晝夜可讀五回至六回。故得于明年正月中旬（宏道下學(xué)期開學(xué)前）讀畢全書。（《吳宓自編年譜》第74頁(yè)）

“宏道”指陜西宏道高等學(xué)堂，吳宓當(dāng)時(shí)在該校讀書。時(shí)隔六十年后，吳宓在1968年1月29日的日記里，還不忘當(dāng)時(shí)的情景：“六十年前此日，方遭祖母喪，侍父鄉(xiāng)居，宓始讀《石頭記》未至半也。”1908年，宏道高等學(xué)堂開學(xué)以后，吳宓又“借得前半部木刻小冊(cè)《石頭記》，課余恒讀之，甚欣快”。從此，他就與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，此書不但充當(dāng)過(guò)他人生的精神指引，而且在特定的時(shí)候，還成了他情感寄托與宣泄的對(duì)象。特別是1949年以后，閱讀《紅樓夢(mèng)》更成為他精神生活很重要的一部分。

吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛持續(xù)了一生，他不但反復(fù)閱讀，而且能熟背120回的回目。1915年9月14日，他在日記里寫道：“中國(guó)寫生之文，以《史記》為最工，小說(shuō)則推《石頭記》為巨擘。”他常常以《紅樓夢(mèng)》為參照，來(lái)思考文學(xué)與人生中的問(wèn)題。如1919年8月31日日記中，評(píng)論英國(guó)作家薩克雷的作品時(shí)說(shuō)：“而Thackeray則酷似《紅樓夢(mèng)》，多敘王公貴人、名媛才子，而社會(huì)中各種事物情景，亦莫不遍及，處處合竅。又常用含蓄，褒貶寓于言外，深微婉摯，沉著高華，故上智之人獨(dú)推尊之。”1938年10月16日日記中說(shuō)：

二十日得鳧公十七日重慶函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾輩眼中之弱者，受吾輩之憐愛扶植者，轉(zhuǎn)瞬已變?yōu)閺?qiáng)者，而欺凌他人矣。宓按宓所見之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆屬此類。宓回念生平所行所施，能不傷心痛悔也耶!且宓由此更知《石頭記》之所以偉大。夫?qū)氂裰谂樱绨輴圩o(hù)可謂極矣。顧其夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，竟眼見諸多美麗之女子立地化為可怖之魔鬼前來(lái)追逐吞噬，寶玉急逃。蓋即表現(xiàn)作者類此之觀感而已。嗚呼，人生如孽海乘筏，惟宗教為一線之光明燈耳。此最真至之人生觀也。

類似這樣的議論，在《吳宓日記》中幾乎隨處可見。

1949年之前的吳宓，既是《紅樓夢(mèng)》的忠實(shí)讀者，又是有影響的紅學(xué)研究者和受歡迎的紅學(xué)傳播者。他關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主要研究成果都是這一時(shí)期完成的，并且還做了形式不一的演講，在大眾中普及紅學(xué)。這些都奠定了他作為著名紅學(xué)家的地位。此后，由于政治環(huán)境和文化生態(tài)的改變，作為紅學(xué)家的吳宓形象在不斷褪色（此后他不再發(fā)表有關(guān)紅學(xué)的文章，也未公開舉辦紅學(xué)講座），但作為《紅樓夢(mèng)》忠實(shí)讀者的吳宓卻表現(xiàn)得更加執(zhí)著，閱讀《紅樓夢(mèng)》成了他后半生精神生活很重要的一部分。這時(shí)候，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，生性敏感的吳宓，面對(duì)新環(huán)境有種種的不適應(yīng)，《紅樓夢(mèng)》在給他溫暖的同時(shí)，也常常觸發(fā)他的身世之感。

1951年7月3日日記寫道：“又讀《石頭記》，涕泣不止。”5日“下午臥讀《石頭記》，涕泣”。1955年10月5日說(shuō)：“回舍，倦甚。讀《石頭記》，彌覺其語(yǔ)語(yǔ)深至，字字精當(dāng)。”1956年5月31日，擬1935年《懺情詩(shī)》作《悼亡詩(shī)》云：“曾賦懺情未悼亡，為君才斷死生腸。平生好讀《石頭記》，冤債償清好散場(chǎng)。”同年7月22日日記：“下午讀《石頭記》寶玉受責(zé)(33等回)，憶1907在鄉(xiāng)宅家中情形，悲哽不止。即至?xí)屑皵⑶橹帲嘟詼I下如綆。”9月9日：“偶翻《石頭記》，重讀抄家一段，流淚不止。” ……

1966年是新中國(guó)歷史上一個(gè)特別的年份，吳宓承受著巨大的心理壓力，為了尋求安慰，釋放壓力，他更是頻繁地閱讀《紅樓夢(mèng)》。1972年，吳宓將《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》借與江家駿，使得自己無(wú)書可讀，乃于4月18日“背誦《石頭記》回目（不缺）”。4月22日“默誦《石頭記》120回目數(shù)過(guò)”。這年12月2日，吳宓借得新版鉛印的一部《紅樓夢(mèng)》（上下二冊(cè)），遂連續(xù)閱讀，到19日已讀至第七十八回，接著此書被林昭德借走，閱讀中斷。到1973年2月13日，吳宓才取回被借走的《紅樓夢(mèng)》下冊(cè)，“自七十八回起，續(xù)讀”。當(dāng)年8月1日，年近80的吳宓，半夜醒來(lái)，仍能“背誦《石頭記》120回目完”。

1949年以后，吳宓很少在報(bào)刊上公開發(fā)表作品，雖然也寫過(guò)有關(guān)紅學(xué)的文章，卻因種種原因沒能發(fā)表。面對(duì)一系列運(yùn)動(dòng)所造成的壓力，他幾乎把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成了自己的精神伴侶，在孤獨(dú)、寂寞、傷感、壓抑的時(shí)候，通過(guò)閱讀它來(lái)尋求慰藉。

二

作為學(xué)者，吳宓對(duì)紅學(xué)的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是撰寫文章，論述《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值和成就，分析作品里的人物；二是舉行演講，推廣普及《紅樓夢(mèng)》。他與其他紅學(xué)專家最大的不同，就是不把自己封閉在書齋中，而經(jīng)常走近大眾，與大家分享他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思考。特別值得注意的是，他最初走上紅學(xué)研究的舞臺(tái)，也是從一場(chǎng)演講開始的。

1919年3月2日，尚在哈佛留學(xué)的吳宓，根據(jù)哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)的安排，做了一場(chǎng)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的演講，次年他把這次演講的內(nèi)容整理后，以《紅樓夢(mèng)新談》為題，分兩期發(fā)表在《民心周報(bào)》上。這是吳宓正式從事紅學(xué)研究的開始。據(jù)《吳宓自編年譜》記載，為了準(zhǔn)備這次演講，他在當(dāng)年一月初即寫好了講稿。

1921年2月28日，波士頓的中國(guó)留學(xué)生，為了給國(guó)內(nèi)華北水災(zāi)受害者募捐，專門舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)，招待當(dāng)?shù)氐母簧叹拶Z。晚會(huì)上，女留學(xué)生們表演了一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》啞劇，由吳宓負(fù)責(zé)撰寫了英文節(jié)目單和啞劇說(shuō)明。為了擴(kuò)大宣傳，此前數(shù)日，吳宓還被派往《波士頓星期日郵報(bào)》社，由他口述，對(duì)方記錄，并選擇了“《石頭記》書中‘最熱烈的愛情場(chǎng)面’，逐字逐句直譯出原文，而彼寫錄”，最后發(fā)表在該報(bào)2月27日第40版。吳宓之所以能擔(dān)當(dāng)此任，與他前年那場(chǎng)講座的影響分不開。

1921年回國(guó)后，吳宓先后以《學(xué)衡》雜志、《大公報(bào)·文學(xué)副刊》為平臺(tái)，時(shí)常組織發(fā)表并親自撰寫有關(guān)《紅樓夢(mèng)》研究的論文和書評(píng)。

前面說(shuō)過(guò)，吳宓的紅學(xué)實(shí)踐有個(gè)特點(diǎn)，就是他把專業(yè)研究與大眾傳播始終結(jié)合在一起。據(jù)沈治鈞《吳宓紅學(xué)講座述略》統(tǒng)計(jì)，“自1919年仲春在波士頓（Boston）首開記錄，至1963年暮春在重慶悄然收尾，在四十四年間，吳宓大約開設(shè)了七十多場(chǎng)業(yè)余性質(zhì)的紅學(xué)講座”。這個(gè)數(shù)字還不包括因吳宓日記殘缺可能被遺漏的講座次數(shù)，以及吳宓在非正式場(chǎng)合給別人講解《紅樓夢(mèng)》的情況。吳宓舉辦紅學(xué)講座的高峰在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“即1942年至1945年的四年間，共43場(chǎng)”。與之相應(yīng)的是，吳宓最重要的紅學(xué)文章，除了早期的《紅樓夢(mèng)新談》外，也大都撰寫和發(fā)表于這一時(shí)期。在抗戰(zhàn)勝利的這一年，吳宓發(fā)表的紅學(xué)論文最集中，共計(jì)六篇，占其全部已知紅學(xué)論文的三分之一。如果拿《吳宓日記》來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證，這個(gè)結(jié)論是可信的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，作為西南聯(lián)大教授的吳宓，不但應(yīng)社會(huì)各界之邀四處演講紅學(xué)，還與聯(lián)大喜讀《石頭記》的師生組織了“石社”，定期圍繞《紅樓夢(mèng)》聚會(huì)討論，并把大家研討的文稿裝訂成冊(cè)，題名《紅樓夢(mèng)研究集》，放到圖書館閱覽室供人參閱。可惜聯(lián)大三校復(fù)員的時(shí)候，吳宓適在成都燕大，將改赴武大任教，這部集子無(wú)人關(guān)心，不知流落何方，如能保留下來(lái)，將是一部重要的紅學(xué)文獻(xiàn)。

三

要對(duì)吳宓的紅學(xué)研究做出客觀的評(píng)價(jià)，必須得把他放到二十世紀(jì)中國(guó)紅學(xué)史的大背景上來(lái)考察。

縱觀二十世紀(jì)的中國(guó)紅學(xué)史，既經(jīng)歷了新、舊紅學(xué)的轉(zhuǎn)型，新紅學(xué)又經(jīng)歷了“自傳說(shuō)”“階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)”和所謂“曹學(xué)”三個(gè)階段的發(fā)展。吳宓的紅學(xué)研究正處在新、舊轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。拋開表面現(xiàn)象不論，新、舊紅學(xué)論爭(zhēng)的核心其實(shí)只有一個(gè)，那就是《紅樓夢(mèng)》到底是寫什么的。圍繞這個(gè)問(wèn)題，舊紅學(xué)采取索隱的方法，通過(guò)比附聯(lián)想，努力在現(xiàn)實(shí)歷史中找尋答案；新紅學(xué)則采取考證的方法，注重用歷史文獻(xiàn)（包括版本）來(lái)證明該書是曹雪芹的自傳，其繼承者則進(jìn)而把注意力完全放到曹雪芹家世的研究上，發(fā)展出了所謂的“曹學(xué)”。就方法而言，他們本質(zhì)上都是做本事考證，只不過(guò)推論的依據(jù)有主觀和客觀的差別。因此，考證的方法在二十世紀(jì)紅學(xué)研究中一直居于主流地位。

吳宓研究《紅樓夢(mèng)》，一開始就堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)，而且有比較文學(xué)的視野。這從《紅樓夢(mèng)新談》就可以看出來(lái)，該文用哈佛大學(xué)曼格納迪爾（G.H.Maynadier）博士分析菲爾丁長(zhǎng)篇小說(shuō)《湯姆·瓊斯》時(shí)，所歸納的優(yōu)秀小說(shuō)應(yīng)具備的六個(gè)方面為理論依據(jù)，首次對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就做了全面的論述。1967年2月1日，他在交代材料中回顧道：“（哈佛演講）用西洋小說(shuō)法程（原理、技術(shù)）來(lái)衡量《紅樓夢(mèng)》，見得處處精上，結(jié)論是：《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的小說(shuō)，世界各國(guó)文學(xué)中未見其比。”他在二十世紀(jì)前半葉發(fā)表的一系列紅學(xué)文章，都是從比較文學(xué)的視野出發(fā)，堅(jiān)持用文學(xué)批評(píng)的方法寫成的。

1928年1月9日，吳宓在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表了《紅樓夢(mèng)本事辨證》一文。此時(shí)新、舊紅學(xué)的分野已經(jīng)形成，但吳宓對(duì)索隱派的各種結(jié)論和“自傳說(shuō)”都不認(rèn)同，他堅(jiān)持將藝術(shù)性放在首位來(lái)考量：

以吾人之見，《石頭記》一書乃中國(guó)第一部大小說(shuō)，其藝術(shù)工夫?qū)嵳橥晟啤Ｆ渥鞒芍畾v史及版本之源流，固應(yīng)詳為考定，然此乃專門學(xué)者之業(yè)。普通人士，只應(yīng)當(dāng)原書作小說(shuō)讀，而批評(píng)之者亦應(yīng)以藝術(shù)之眼光從事。即使《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)于種族、國(guó)家心中偶有感慨，其描寫人物亦有藍(lán)本，間參一己之經(jīng)驗(yàn)，然寫入書中，必已脫胎換骨，造成一完密透明之幻境，而不留渣滓。尋根覓底，終無(wú)所益。是故蔡元培氏之《石頭記索隱》，以及類此之書，實(shí)由受排滿革命思想之影響，而比附太過(guò)，近于穿鑿。胡適氏之《紅樓夢(mèng)考證》，則又受浪漫派表現(xiàn)自我及寫實(shí)派注重描寫實(shí)跡之影響，認(rèn)為曹雪芹之自傳，殊屬武斷。

這段文字在今天看來(lái)，仍有振聾發(fā)聵的作用。在1945年4月1日《成都周刊》第4期上發(fā)表的《紅樓夢(mèng)之人物典型》附語(yǔ)中，他再次申述了這一觀點(diǎn)：

吾人不廢考據(jù)。然若專治考據(jù)而不為義理詞章，即只務(wù)尋求并確定某一瑣屑之事實(shí)，而不論全部之思想及中涵之義理，又不能表現(xiàn)與創(chuàng)作，則未免小大輕重顛倒，而墮于一偏無(wú)用及鄙瑣。此今日歐美大學(xué)中研究文學(xué)應(yīng)考博士之制度辦法之通病，吾國(guó)近年學(xué)術(shù)界亦偏于此。吾人對(duì)于精確謹(jǐn)嚴(yán)之考證工作，固極敬佩。然尤望國(guó)中人士治中國(guó)文哲史學(xué)者，能博通淵雅，綜合一貫，立其大者，而底于至善。夫考據(jù)、義理、詞章，三者應(yīng)合一而不可分離，此在中西新舊之文哲史學(xué)皆然。吾人研究《紅樓夢(mèng)》，與吾人對(duì)一切學(xué)問(wèn)之態(tài)度，固完全相同也。

不幸的是，他七十多年前所批評(píng)的這種繁瑣考證之弊，在當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究中反而愈演愈烈。

從方法論的角度看，在二十世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》研究中，最早采用文本批評(píng)方法的是王國(guó)維。1904年6月他在《教育世界》雜志上發(fā)表的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，首次運(yùn)用叔本華的哲學(xué)理論，對(duì)《紅樓夢(mèng)》做了系統(tǒng)評(píng)析。只不過(guò)他的分析工具是哲學(xué)，評(píng)論也更側(cè)重于哲學(xué)方面。真正從文學(xué)批評(píng)的角度研究《紅樓夢(mèng)》，開風(fēng)氣的應(yīng)該是吳宓。吳宓雖然在文化選擇上傾向古典主義，強(qiáng)調(diào)民族立場(chǎng)，但其文學(xué)研究卻具備世界眼光，而且堅(jiān)持藝術(shù)本位。在他之后，王昆侖、蔣和森、舒蕪等，都走這條路。1954年異軍突起的“兩個(gè)小人物”，他們提出的“階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)”，使用的也是文本批評(píng)的方法。與索隱派和自傳派相比，他們更關(guān)注《紅樓夢(mèng)》作品本身，有其積極的一面，只可惜所用的工具有問(wèn)題。相比較而言，吳宓所選的路徑是最值得肯定的。特別是在考證紅學(xué)已陷入嚴(yán)重危機(jī)的今天，我們更應(yīng)該提倡用文學(xué)批評(píng)的方法來(lái)探討這部巨著。

四

重新審視吳宓在二十世紀(jì)前半期發(fā)表的一些紅學(xué)觀點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)很多問(wèn)題的看法頗具理性。拋開那些見仁見智的藝術(shù)分析和人物評(píng)論不說(shuō)，從紅學(xué)史的角度看，吳宓有四個(gè)方面的觀點(diǎn)值得肯定。

第一，吳宓最早注意到《紅樓夢(mèng)》有作者自寫的成分，提出了“自況說(shuō)”。

在1919年1月寫成的講稿《紅樓夢(mèng)新談》中，他說(shuō)：“賈寶玉者，書中之主人，而亦作者之自況也。”該文1920年3月發(fā)表的時(shí)候，胡適還沒有撰寫《紅樓夢(mèng)考證》的打算。在亞?wèn)|圖書館汪孟鄒、汪原放叔侄的反復(fù)動(dòng)員下，胡適到1921年3月才動(dòng)手寫成了此文的初稿。遺憾的是，吳宓并沒有對(duì)他的這一觀點(diǎn)進(jìn)一步展開論述，所以其影響不如胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中提出的“自傳說(shuō)”大。從方法論的角度看，胡適重證據(jù)的科學(xué)考證終結(jié)了索隱派的猜謎游戲，確實(shí)功不可沒。但他的“自傳說(shuō)”把作品中的主人公與作者硬畫等號(hào)，則將考證紅學(xué)引向了死胡同。在他之后，有一批學(xué)者圍繞曹雪芹身世、祖籍、故居、墓碑展開的討論，更讓我們見證了這一派末流的種種荒誕。其實(shí)當(dāng)《紅樓夢(mèng)考證》作為亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》的前言出版以后，學(xué)術(shù)界就有一些質(zhì)疑的聲音。前舉《學(xué)衡》雜志上黃乃秋、繆鳳林的文章就是證明。吳宓在《王際真英譯節(jié)本紅樓夢(mèng)述評(píng)》中，也對(duì)其提出了批評(píng)：

惟從古中西偉大之小說(shuō)，雖亦本于作者之經(jīng)驗(yàn)，然其著作成書，決非以自傳為目的及方法者。故謂《紅樓夢(mèng)》一書直為曹雪芹之自傳，殊屬武斷錯(cuò)誤。蓋不知Fiction與History之別。又不知Dichtung與Wahrheit之別。

這實(shí)在是見道之言。相比之下，“自況說(shuō)”的提出充分尊重了小說(shuō)文本的虛構(gòu)性特征，又肯定了作者借小說(shuō)人物表現(xiàn)自我的事實(shí)，顯得更為圓通、貼切。從學(xué)術(shù)史的角度看，評(píng)判一個(gè)人的貢獻(xiàn)與成就，既要看實(shí)際影響的大小，也要看相近的結(jié)論是由誰(shuí)最先提出來(lái)的，誰(shuí)的觀點(diǎn)更合理。面對(duì)考證紅學(xué)今天的種種亂象，我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)吳宓“自況說(shuō)”的價(jià)值。

第二，吳宓運(yùn)用古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“一與多”之說(shuō)分析《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)結(jié)構(gòu)，早于余英時(shí)提出了“兩個(gè)世界”的觀點(diǎn)；用該理論分析《紅樓夢(mèng)》中的人物，提出了“典型說(shuō)”。

柏拉圖將同一類事物的本質(zhì)定義為理念（即“一”），認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界（即“多”）是對(duì)理念的具體呈現(xiàn)和模仿，因此理念與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系就是“一與多”的關(guān)系。在他看來(lái)。理念的世界是真實(shí)的、本質(zhì)的，現(xiàn)實(shí)的世界是變幻的、表象的。“一與多”的關(guān)系其實(shí)類似于中國(guó)早期哲學(xué)里“道與萬(wàn)物”的關(guān)系。

在1940年8月30日的日記里，吳宓說(shuō)：“按兩世界之說(shuō)，為一切宗教、哲學(xué)、文藝之根本，固矣。然此兩世界者，是一是二，未可劃分。”在《石頭記之教訓(xùn)》中，他又說(shuō)：

宇宙人生，本有一與多之二方面。然一即具于多中，而一比多更為重要。故凡人當(dāng)洞識(shí)一多之關(guān)系，而處處為一盡力。觀念為一，物體為多。價(jià)值為一，事實(shí)為多。

在《石頭記評(píng)贊》中，他提出：“《石頭記》之義理，可以一切哲學(xué)根本之‘一多（One and Many）觀念’解之。”并據(jù)此將太虛幻境當(dāng)作“理想（價(jià)值）之世界”，將代表人世的賈府、大觀園當(dāng)作“物質(zhì)（感官經(jīng)驗(yàn)）之世界”，認(rèn)為“《石頭記》指示人生，乃由幻象以得解脫（from Illusion to Disillusion）,即脫離（逃避）世間之種種虛榮及痛苦，以求得出世間之真理與至愛（Truth and Love）也”。吳宓劃分的兩個(gè)世界一個(gè)是太虛幻境，一個(gè)是大觀園。在他看來(lái)，太虛幻境代表著“一”（即抽象的理念），而《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹則代表著“多”（即具體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)），大觀園是作者“寓多于一”創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)世界。而在《石頭記之教訓(xùn)》中，他似乎又修訂了自己的觀點(diǎn)，提出：“《石頭記》書中，以太虛幻境示一之世界，以大觀園與賈府示多之世界。”

二十世紀(jì)七十年代，余英時(shí)先生寫了《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一文，也提出了“兩個(gè)世界”的概念。他認(rèn)為“曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界，我想分別叫它們作‘烏托邦的世界’和‘現(xiàn)實(shí)的世界’。這兩個(gè)世界，落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書，便是大觀園的世界和大觀園以外的世界”。余英時(shí)認(rèn)為大觀園是曹雪芹苦心經(jīng)營(yíng)的一片理想的凈土，以與骯臟的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)抗。顯然，他對(duì)“兩個(gè)世界”的劃分與吳宓并不相同。但從《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，真正與大觀園構(gòu)成對(duì)比的恰恰是太虛幻境，而不是所謂的“現(xiàn)實(shí)世界”，因?yàn)橄啾扔谔摶镁硜?lái)說(shuō)，大觀園就已經(jīng)是紅塵世界了，園內(nèi)世界與園外世界是相通的，沒有本質(zhì)的區(qū)別。相對(duì)來(lái)說(shuō)，吳宓所劃分的兩個(gè)世界更能體現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)結(jié)構(gòu)。

吳宓把“一與多”的觀念用到對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物的分析中，提出了“典型說(shuō)”。在《紅樓夢(mèng)之人物典型》中，他指出：

《石頭記》書中每一人物，各有其個(gè)性，而又代表一種典型。寓一于多，乃成奇妙，乃見真實(shí)。所謂典型者，不分男女老少，不問(wèn)職業(yè)地位，不別中西古今，綜合一切人而觀察之，人之性情行事，以及其所以自處所以待人之方法，可根本區(qū)為若干類，每一類為一典型。

在《個(gè)性雖殊典型不異》中又說(shuō)：

蓋凡詩(shī)與小說(shuō)中之人物，皆兼具二重性格：既代表人類智愚善惡之一種典型，又專示某年齡某地位某職業(yè)等之一個(gè)人之特性（簡(jiǎn)曰個(gè)性）。個(gè)性雖殊，典型不異。

因此，他所謂的典型，其實(shí)就是某一類人的共性特征。關(guān)于人物典型性的討論，后來(lái)一度成為中國(guó)大陸文學(xué)理論研究中的重要話題。可以說(shuō)，在對(duì)人物典型性問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，吳宓是探路者。

第三，在愛情觀方面，吳宓強(qiáng)調(diào)精神之愛的重要性，認(rèn)為“木石前盟”代表著愛情之理想，“金玉良緣”代表著現(xiàn)實(shí)的境界。

在《石頭記評(píng)贊》中，他寫道：

細(xì)察《石頭記》中所著重描寫之愛情，乃富于理想之愛，乃浪漫或騎士式之愛（即斯當(dāng)達(dá)爾《愛情論》中所主張，又即費(fèi)爾丁及沙克雷等人小說(shuō)中所表現(xiàn)之愛），而非肉欲之愛（登徒子與《金瓶梅》即是：西書若Frank Harris之自傳亦是）。

在《紅樓夢(mèng)新談》中，他從“一與多”的觀念出發(fā)，對(duì)“金玉良緣”與“木石前盟”進(jìn)行定性：

金玉乃實(shí)在之境界，木石則情理所應(yīng)然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其價(jià)值純?cè)谕獗恚荒臼Y本平樸，而蘊(yùn)蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者塵世之浮榮，木石者圣哲之正道。

“情理所應(yīng)然”與“實(shí)在之境界”，即“一”與“多”的關(guān)系。在《石頭記之教訓(xùn)》中他更明確地指出：“《石頭記》中，木石為一，金玉為多。……黛玉之殉情，寶玉之出家，皆守一而離多者。”在吳宓看來(lái)，只有通過(guò)“守一而離多”，人的生命價(jià)值才能得到升華。

在愛情方面要做到“守一而離多”，吳宓認(rèn)為出發(fā)點(diǎn)必須是無(wú)私，也就是要舍己為人。他認(rèn)為“賈寶玉之于愛情，純是佛心：無(wú)我，為人，忘私，共樂(lè)；處處為女子打算，毫無(wú)自私之意存”（《石頭記評(píng)贊》）。這樣，他從文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，把對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)提升到了哲學(xué)層面上，應(yīng)該說(shuō)具有相當(dāng)?shù)乃枷敫叨取?/p>

第四，吳宓認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》后四十回并非高鶚續(xù)書。

關(guān)于后四十回續(xù)書的問(wèn)題，是由胡適最早提出來(lái)的。以高鶚為續(xù)書作者，也是胡適考證得出的結(jié)論。胡適的主要依據(jù)就是俞樾《小浮梅閑話》里的一段考證：《船山詩(shī)草》有《贈(zèng)高蘭墅鶚同年》一首云：“艷情人自說(shuō)《紅樓》。”注云：“《紅樓夢(mèng)》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)。”然則此書非出一手。按鄉(xiāng)會(huì)試增五言八韻詩(shī)，始乾隆朝。而書中敘科場(chǎng)事已有詩(shī)，則其為高君所補(bǔ)，可證矣。這段文字涉及兩個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：一是對(duì)張問(wèn)陶詩(shī)注中的“補(bǔ)”字如何理解；二是科場(chǎng)試詩(shī)的問(wèn)題。按，“補(bǔ)”既有續(xù)補(bǔ)的意思，也有輯補(bǔ)的意思。而在康熙十八年（1679）的博學(xué)鴻詞考試中，就曾考過(guò)五言排律《省耕詩(shī)》，可見科場(chǎng)試詩(shī)在乾隆以前并非沒有先例。胡適完全不顧程甲本程偉元序、高鶚敘和程乙本“引言”所述的事實(shí)，也不考慮文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，僅順著俞樾的指引，武斷地認(rèn)為程偉元和高鶚關(guān)于后四十回來(lái)路的說(shuō)明是故弄狡獪。吳宓在《石頭記評(píng)贊》中反駁說(shuō)：

吾信《石頭記》全書一百二十回，必為一人（曹雪芹，名霑1719—1764，其生平詳見胡適君之考證）之作。即有后人（高鶚或程偉元等）刪改，亦必隨處增刪，前后俱略改。若謂曹雪芹只作前八十回（1—80），而高鶚續(xù)成后四十回（81—120）竟能天衣無(wú)縫，全體融合如此，吾不信也。欲明此說(shuō)，須看本書全體之結(jié)構(gòu)，及氣勢(shì)情韻之逐漸變化，決非截然兩手所能為。若其小處舛錯(cuò)，及矛盾遺漏之處，則尋常小書史乘所不免，況此虛構(gòu)之巨制哉。

吳宓沒有糾纏于前人某些只言片語(yǔ)的記述，而是從文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和作品結(jié)構(gòu)的完整性，來(lái)判斷后四十回的作者問(wèn)題，可以說(shuō)抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。1954年，中國(guó)大陸開展聲勢(shì)浩大的《紅樓夢(mèng)研究》大批判運(yùn)動(dòng)，對(duì)胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心論進(jìn)行了徹底清算，唯獨(dú)沒有對(duì)他關(guān)于高鶚續(xù)后四十回的說(shuō)法表示過(guò)質(zhì)疑。1955年1月22日，吳宓在四川省政協(xié)被迫公開檢討了其演講《紅樓夢(mèng)》的“錯(cuò)誤”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)他與胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的見解根本不同，認(rèn)為自己勝過(guò)胡適的有兩點(diǎn)：“宓主張（1）《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，不是‘自傳’如胡適所說(shuō)；（2）《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹寫成了一百二十回，但小有殘缺，又有遺失，后來(lái)高鶚、程偉元從事修補(bǔ)，而決不是如胡適所說(shuō)，曹雪芹作成了第1—80回，高鶚續(xù)作出第81—120回，而銜接得那樣好（此事不可能）！”1967年，吳宓在交代材料里再次重申了他的第二個(gè)觀點(diǎn)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，紅學(xué)界經(jīng)過(guò)冷靜反思，認(rèn)為對(duì)當(dāng)事人程偉元、高鶚的自述不應(yīng)該輕易否定，而且高鶚續(xù)書的證據(jù)并不充分——沒有任何旁證，張問(wèn)陶詩(shī)注中提到的“補(bǔ)”，應(yīng)該就是程偉元序中講到的“截長(zhǎng)補(bǔ)短”之意。另外，一部一百二十回的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者不可能已寫好了前八十回，還對(duì)后四十回沒有考慮。因此，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所自2008年起，將該所組織專家集體校注的《紅樓夢(mèng)》的作者署名，由原來(lái)的“曹雪芹、高鶚著”，改成了“（前八十回）曹雪芹著/（后四十回）無(wú)名氏續(xù)；程偉元、高鶚整理”。這個(gè)改動(dòng)的進(jìn)步之處是，尊重了程偉元、高鶚的自述，恢復(fù)了他們的整理者身份，同時(shí)在缺乏材料支持的情況下，把后四十回作者的位子先空出來(lái)，用“無(wú)名氏”暫時(shí)代替。承擔(dān)此書出版的人民文學(xué)出版社，隨后也把該社其他版本《紅樓夢(mèng)》的作者署名，改成了“曹雪芹著/無(wú)名氏續(xù)；程偉元、高鶚整理”。對(duì)照這種前后變化，我們不能不說(shuō)吳宓對(duì)后四十回的態(tài)度有獨(dú)醒之明。

總體說(shuō)來(lái)，作為學(xué)者的吳宓，對(duì)中西文學(xué)涉獵甚廣，他雖曾以紅學(xué)名家，但注意力并不局限于紅學(xué)一隅；詩(shī)人的天性，讓吳宓更習(xí)慣于從感性的角度出發(fā)思考學(xué)術(shù)問(wèn)題，不利于建成嚴(yán)密的理論體系，結(jié)論多呈碎片化狀態(tài)；二十世紀(jì)五十年代以后的社會(huì)環(huán)境，又令以守護(hù)傳統(tǒng)文化為己任的吳宓感到觸處皆誤，噤若寒蟬，不再有新的論著發(fā)表。這些都極大地影響了他紅學(xué)觀點(diǎn)的傳播，也影響了學(xué)術(shù)界對(duì)他在紅學(xué)史上地位的認(rèn)識(shí)。今天，透過(guò)歷史的窗口往回看，在二十世紀(jì)紅學(xué)研究的大背景下，我們希望重新審視吳宓的紅學(xué)研究，對(duì)他的貢獻(xiàn)做出客觀的歷史評(píng)價(jià)。