黃土謠
陶純,軍旅作家。主要作品有《浪漫滄桑》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō),《秋蓮》《天佑》等逾百篇中短篇小說(shuō)。多次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
要講趙有良,還是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的靖邊說(shuō)起吧……
靖邊位于陜甘寧邊區(qū)的西北面,屬于邊區(qū)的北大門,離延安有三百多里。隨著共產(chǎn)黨在邊區(qū)結(jié)合部逐步建立并穩(wěn)固自己的政權(quán),國(guó)民黨的靖邊縣長(zhǎng)被趕跑,北大門的局面算是穩(wěn)定下來(lái)。
1942年秋末,夏莊稼收罷,新任靖邊縣委書記賀華想選個(gè)地方搞社會(huì)調(diào)查,挑來(lái)挑去,他選中了離城不太遠(yuǎn)的趙家溝。這時(shí)候的陜甘寧邊區(qū),由于人員膨脹,加上國(guó)民黨的封鎖,外援?dāng)嘟^,邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)正處于極度困難之中。陜北本來(lái)就地瘠民貧,要想讓一百萬(wàn)邊區(qū)百姓養(yǎng)活十萬(wàn)人的部隊(duì)和工作人員,是根本不可能的事情。年初黨中央決定全邊區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。作為地方官員,在自己轄區(qū)內(nèi)推動(dòng)群眾開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),多產(chǎn)糧食,多交公糧,是首要任務(wù)。延安那邊產(chǎn)生了著名的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范吳滿有,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩,賀華作為新任靖邊縣委書記,也很想抓幾個(gè)大生產(chǎn)的模范典型人物,大張旗鼓地予以宣傳,以點(diǎn)帶面,發(fā)展生產(chǎn),搞好經(jīng)濟(jì),創(chuàng)造一個(gè)熱火朝天的新靖邊。
賀華帶縣委宣傳部長(zhǎng)、一個(gè)秘書、一位報(bào)社記者,以及通信員小高、警衛(wèi)員小黃等六人來(lái)到趙家溝,挨家挨戶讓人們說(shuō)出自己心目中的“好勞動(dòng)者”,一共篩選出幾位候選人,其中就有趙有良,而且他的呼聲很高。
一天上午,賀華帶警衛(wèi)員小黃離開住處,一路打聽著摸到了有良干活的地方,他正在翻地。巴掌大的一塊山邊坡地,離家又遠(yuǎn),有良不想放棄,打算明年開春種點(diǎn)蓖麻。有良早聽說(shuō)村里來(lái)了共產(chǎn)黨大官,搭眼一看,這位書記比自己年輕多了,瘦高個(gè),戴著黃邊眼鏡,像個(gè)白面書生。賀華老遠(yuǎn)就招手打招呼,說(shuō):“老哥!干得咋樣了?歇會(huì)兒吧!”有良嘿嘿一咧嘴,放下镢頭,大步走到地頭,把一雙泥手往褲腿上抹了又抹,不好意思地握了握賀華伸過(guò)來(lái)的手。他感覺手上的泥巴沾到了賀書記的手上,老盯著賀書記的手。賀華全然不當(dāng)回事,拉他坐在地頭上拉呱兒。一問年齡,兩人同庚,都是34。但是看上去有良至少比賀華大十歲。有良個(gè)頭不高,但身體敦實(shí)強(qiáng)壯,上身穿著打了一摞補(bǔ)丁的黑夾衣,下身穿著一條灰色長(zhǎng)褲,也滿是補(bǔ)丁;他臉色紅潤(rùn)發(fā)紫,一雙小灰眼珠子不停眨巴著,臉上的皺紋很明顯,像冬天凍裂的土地,留著一小撮胡子,頭頂過(guò)早地禿了,一身的泥汗味兒。
賀華拉著有良蹲在地頭聊了半個(gè)鐘點(diǎn),就下山去了。他大體摸清了有良家的情況。以前有良家中只有可憐的五畝半土地——放在平原,不算少了,可是山地產(chǎn)量極低,每畝平均收七八十斤。他終年勞作,卻一貧如洗,遇上壞年景,糧食減產(chǎn)絕產(chǎn),全家常常吃糠咽菜,餓到啃樹皮。他婆姨嫁過(guò)來(lái)十年多,感覺一年到頭,就沒有吃過(guò)飽飯。國(guó)民黨撤走后,我黨在趙家溝一帶搞過(guò)一陣土改,有良家分地八畝,他又開墾了十多畝荒地,加上這兩年的年景不錯(cuò),沒遇大旱,除了應(yīng)交的公糧,剩下的夠他一家三口填飽肚皮。去年交公糧時(shí),因?yàn)榇謇餂]完成任務(wù),他帶頭多交了兩斗四升谷子,因此被選為鄉(xiāng)參議員。有人說(shuō)他傻。他說(shuō),共產(chǎn)黨沒來(lái)時(shí),咱吃什么喝什么?現(xiàn)在吃什么喝什么?人得講良心。
問他種田的經(jīng)驗(yàn),他說(shuō),額(陜北方言:我)沒有啥秘訣,就是肯勞動(dòng)。他窮怕了,餓怕了,所以他愛土地,對(duì)土地有感情。全村就數(shù)他起得最早,睡覺最晚——天沒亮就下地,天黑了才從地里回來(lái)。冬天別人在家閑著,他背個(gè)糞筐到處去拾糞。他還把冰塊背到地里,春天,就有了消融的雪水滋潤(rùn)土地。莊稼出了苗,有人懶,怕上山,不鋤草,或者只鋤一次,他至少鋤兩次。一般農(nóng)戶耕地時(shí)掘土5寸深,他至少7寸深。因此,他的糧食畝產(chǎn)比一般農(nóng)戶多出五分之一。他還抽時(shí)間割柳條編筐子,不久前換來(lái)一頭豬崽,打算明年養(yǎng)到二百斤,而他家已經(jīng)很多年因?yàn)槿奔Z不養(yǎng)豬了。
縣委最終確定了趙有良為趙家溝和鄉(xiāng)里的勞動(dòng)模范,并打算報(bào)區(qū)委批準(zhǔn),把他樹為全區(qū)的勞模;同時(shí)還產(chǎn)生了鄉(xiāng)村級(jí)紡織模范、攔羊模范、拾糞模范等數(shù)人。有良不想當(dāng)什么勞動(dòng)模范,他不識(shí)字,連自己的名字都不會(huì)寫,口舌又笨,讓他當(dāng)勞模,聽說(shuō)還要外出做報(bào)告啥的,他一想頭都大。
晚上,有良踏著月光到賀書記住的人家去,想把這個(gè)事辭掉。走到那家的院墻外,透過(guò)門縫,看到月光下賀書記正在推碾子,邊推邊向眾人說(shuō)著啥。有良住下腳步,只聽賀書記說(shuō)道:“今后我也要親自動(dòng)手,和小黃合作種棉花、白菜,每天捻毛線一小時(shí);辦公用品力求節(jié)約三分之一;一年內(nèi)衣服被褥不要公家補(bǔ)充,冬天睡冷床,只燒爐子不燒炕,提早停火半個(gè)月;鍛煉身體,爭(zhēng)取不用公家醫(yī)藥費(fèi)。你們看,可不可以?”只聽小高說(shuō):“首長(zhǎng)!我堅(jiān)決做到!”
有良心里熱了一下。這些共產(chǎn)黨的官,跟以前的國(guó)民黨,真不是一路人。
有良在外站了一會(huì),覺得來(lái)一趟,不進(jìn)去說(shuō)句話,不對(duì)味兒。于是他就大聲咳嗽了兩下。小黃出來(lái),把他領(lǐng)進(jìn)去。他跟賀書記一塊推碾子,插個(gè)空兒壯起膽子說(shuō):“賀書記,額不想當(dāng)勞模咧!額只想種好地,當(dāng)個(gè)好老百姓。”賀書記停下推碾子的腳步,把他拉到一旁的石磨旁坐下,給他倒上一碗熱水,拍拍他肩膀說(shuō):“我還想建議你當(dāng)村主任哪,老趙同志!等你達(dá)到入黨標(biāo)準(zhǔn),我們就介紹你入黨!”
有良搖搖頭,嘆口氣。賀書記都把話說(shuō)到這個(gè)份上,他知道推不掉了。賀書記又道:“有良!咱共產(chǎn)黨不圖別的,就為讓天底下像你這樣的老百姓填飽肚皮……”
有良心窩子一熱,眼圈濕了。他抬起粗大的手掌,抹了抹眼睛。
二
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),賀華又來(lái)了一趟趙家溝。這之前延安的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者為趙有良寫的文章,他的事跡幾日之間傳遍陜甘寧。他成了靖邊的名人。
短短幾個(gè)月,趙家溝變了模樣。村支書趙榮是個(gè)老黨員,但他身子骨弱,經(jīng)常病倒,想管事也管不了,這期間村里的事主要交給有良負(fù)責(zé)。有良帶頭開墾荒山,他一冬開出了二十多畝荒地,開春全部種上谷子。趙家溝每人平均開荒三畝多。春耕開始后,有良組織農(nóng)工隊(duì),把村里的四十多個(gè)壯勞力動(dòng)員起來(lái)干急活重活,把二十多個(gè)老漢組織起來(lái)墊圈、割草、做零活;把十多個(gè)娃娃組織起來(lái)攔羊、放牛,把三十多個(gè)婦女組織起來(lái)做飯、拔草、紡線。村里的生產(chǎn)工作搞得有聲有色,有模有樣。
賀華這次來(lái),特意介紹有良入了黨,就這樣他成了黨的人。
1943年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。有良整天在地里轉(zhuǎn)悠,他除了做好自家的活計(jì),還得惦記全村的生產(chǎn)。這年秋天,區(qū)委表彰全邊區(qū)的勞動(dòng)模范,趙有良被推舉為甲等勞模,排頭一名。賀書記代表縣委,獎(jiǎng)勵(lì)他一頭大黃牛!在靖邊城,上萬(wàn)名群眾集會(huì),有良穿著干凈的衣褲,身披大紅花,牽著同樣披著紅花的大黃牛,在“砰砰嚓嚓”的鑼鼓聲中,走過(guò)歡呼的人群。他的眼睛是模糊的。他的血是滾燙的。他的心是劇烈跳動(dòng)的。他一個(gè)大字也不識(shí)的莊稼漢,早先無(wú)人瞧得起的窮受苦人,憑啥享受這么崇高的待遇?往上數(shù)三代五代,又有哪一個(gè)先人有這等榮耀?沒有的!沒有的!現(xiàn)在趕上了好年景,窮苦人有了指望,才活得像個(gè)人樣兒,他才有了這至高的尊嚴(yán)……
有良牽著大黃牛往家趕,一路上不斷地有人給他讓路,沖他鼓掌,豎大拇指。他呵呵笑著,臉放著光。還沒到村口,就見村里人紛紛涌出來(lái)迎候他,大人孩子,足有二百來(lái)口,站在道路兩側(cè)高高低低的崖畔上。人們一律沖他吆喝、鼓掌,還有的亮開嗓子唱歌。那大黃牛似乎比他還自豪,得意地?fù)P起脖子,“哞哞”地高聲叫起來(lái),叫聲在溝溝壑壑間傳遞著,回蕩著,都傳到天上去了……
三
趙家溝村支書趙榮因病去世后,鄉(xiāng)里讓趙有良接任村書記,有良這回沒有推辭。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí),村里已經(jīng)有了九名黨員,那時(shí)節(jié)村里沒有辦公地點(diǎn),他的家就成了村部。有良他們帶領(lǐng)群眾組織起自衛(wèi)隊(duì)、運(yùn)糧隊(duì)、擔(dān)架隊(duì),保衛(wèi)邊區(qū),支援前線。
從西北野戰(zhàn)軍二打榆林開始,區(qū)里動(dòng)員全區(qū)群眾積極大力支前,有錢出錢,有力出力,有糧出糧,有人出人。趙有良帶領(lǐng)趙家溝四十多人的支前隊(duì)伍,跟著主力行動(dòng),主力打到哪里,他們就把物資運(yùn)到哪里。
不久,大軍要攻打宜川,有良繼續(xù)帶支前隊(duì)伍跟進(jìn)。出發(fā)前,他把家里所里的糧食都帶上,還牽上了自家大黃牛。
有良帶四十多人的隊(duì)伍風(fēng)餐露宿趕到宜川城外四十里的楊寨子,把糧食卸下,然后等待戰(zhàn)役打響,運(yùn)糧隊(duì)全部轉(zhuǎn)為擔(dān)架隊(duì)。聽說(shuō)賀華擔(dān)任政委的獨(dú)立團(tuán)就在附近待命,他打聽著去找。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,賀華離開地方,到野戰(zhàn)部隊(duì)任職,有良掐指一算,有兩年半沒見賀書記了,還真想念他呢!
有良摸到獨(dú)立團(tuán)團(tuán)部所在的村莊時(shí),碰巧賀華不在,到前沿陣地檢查去了,他看時(shí)間還早,就留下來(lái)等他。等人的過(guò)程,聽到里屋一個(gè)大嗓門打電話,吼叫道:“……不管有什么困難,都要保證讓戰(zhàn)士們每人吃上二兩肉……”
能聽出來(lái),他們?cè)陔娫捓餅槎扇獯蜃煺獭S辛加值攘艘粫?huì),不打算等了,跟招呼他的群工干事告辭,回到楊寨子。這時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái),他無(wú)心吃飯,在拴牲口的棚子外面轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,一直轉(zhuǎn)悠到九點(diǎn)多鐘,熄燈的號(hào)聲隱約傳來(lái),他不想再等了,命令自己,下狠心吧!
他走進(jìn)玉米秸圍成的牲口棚子。大黃牛趴在地上反芻,見他進(jìn)來(lái),四蹄一撐立起來(lái),像往常那樣伸出溫暖的舌頭舔他的手背。大黃牛是他榮耀的見證。可是現(xiàn)在,卻不得不做一件狠心的事……不敢往下想了,害怕自己會(huì)改變主意。他從褲腰里拔出短槍,打開保險(xiǎn),推彈上膛,槍口抵準(zhǔn)它的心口窩,一閉眼睛,食指一動(dòng),一聲尖厲而沉悶的槍響,劃破了夜空……
趙家溝支前隊(duì)伍里的四頭毛驢、三頭騾子,都在這天夜里倒下了。
十天后,宜川戰(zhàn)役結(jié)束,聽說(shuō)打掉了胡宗南的主力整編第二十九軍,堪稱西北戰(zhàn)場(chǎng)上的大捷!可是,有良卻聽到一個(gè)驚人的噩耗——獨(dú)立團(tuán)政委賀華被冷槍打中犧牲!
有良死也不敢相信!直到在城北的一片荒灘上找到賀華的新墳,他才不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。眼前這片荒灘上,一排排一溜溜,得有幾百座新墳,有的連個(gè)簡(jiǎn)易的墓碑都沒有,這就是無(wú)名英雄了。賀華的墳頭前,插著一塊新剖的柳木板,上面用黑漆寫著他的名字和生卒年月。有良鞠了三個(gè)躬,淚水止不住地流淌下來(lái),滾落到腳下的黃土堆上。他回憶起跟賀華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,深感賀華是他的引路人,沒有賀華,他就是個(gè)普通的莊稼漢,就跟腳下的任何一塊黃土圪垯一樣,正是因?yàn)橘R華,他才成為趙家溝的帶頭人,領(lǐng)著大伙干出了一番事情……
荒灘上,有良扯開喉嚨唱起來(lái)——
厚厚的黃土喲,
你埋著我家的祖先呀。
厚厚的黃土喲,
你埋著我家的后生呀。
厚厚的黃土喲,
你何時(shí)把我老漢子埋呀。
親親的黃土喲,
你吞下了血,你咽下了淚。
山丹丹兒花開,開遍了那個(gè)山坡坡。
親親的黃土喲……
我親親的黃土喲……
四
幾場(chǎng)大仗打過(guò),邊區(qū)便清靜下來(lái),胡宗南的人馬不知跑啥地方去了,趙家溝的支前隊(duì)不用再東奔西跑,人們回到土地上,村子重新熱鬧起來(lái)。
一天,那小黃又來(lái)到趙家溝。只見他吹著口哨,進(jìn)了有良家院子,笑瞇瞇地掏出一個(gè)信封。小黃告訴他,這是邀請(qǐng)他到北平參加開國(guó)大典的請(qǐng)柬。有良接過(guò)來(lái),摸著厚實(shí)的信封,一股暖流頓時(shí)涌向心頭……他懂,這次去北平,他不是一個(gè)人去,是代表趙家溝、代表靖邊、代表陜北的父老鄉(xiāng)親,也代表賀書記,代表埋在黃土里的萬(wàn)千烈士……
第二天一早,雞叫二遍有良就起床了。他不想打攪鄉(xiāng)親們,簡(jiǎn)單收拾一下,背上小包袱,悄悄出了窯院的門。一出門,透過(guò)晨光,他驀然看到,外面已經(jīng)聚了不少人,都是來(lái)為他送行的。人們有的站在自家院子門口,有的站在山前高坡上,有的站在道路邊,溝溝畔畔上,都站上了人。老人、年輕人、孩子,人越聚越多,紛紛沖他揮手告別。他就在人們期盼的目光中,迎著晨曦,向遠(yuǎn)方走去,耳邊一直回蕩著那首抓心抓肝的歌謠……