陶純，軍旅作家。主要作品有《浪漫滄桑》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《秋蓮》《天佑》等逾百篇中短篇小說(shuō)。多次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

要講趙有良，還是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的靖邊說(shuō)起吧……

靖邊位于陜甘寧邊區(qū)的西北面，屬于邊區(qū)的北大門，離延安有三百多里。隨著共產(chǎn)黨在邊區(qū)結(jié)合部逐步建立并穩(wěn)固自己的政權(quán)，國(guó)民黨的靖邊縣長(zhǎng)被趕跑，北大門的局面算是穩(wěn)定下來(lái)。

1942年秋末，夏莊稼收罷，新任靖邊縣委書記賀華想選個(gè)地方搞社會(huì)調(diào)查，挑來(lái)挑去，他選中了離城不太遠(yuǎn)的趙家溝。這時(shí)候的陜甘寧邊區(qū)，由于人員膨脹，加上國(guó)民黨的封鎖，外援?dāng)嘟^，邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)正處于極度困難之中。陜北本來(lái)就地瘠民貧，要想讓一百萬(wàn)邊區(qū)百姓養(yǎng)活十萬(wàn)人的部隊(duì)和工作人員，是根本不可能的事情。年初黨中央決定全邊區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。作為地方官員，在自己轄區(qū)內(nèi)推動(dòng)群眾開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，多產(chǎn)糧食，多交公糧，是首要任務(wù)。延安那邊產(chǎn)生了著名的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范吳滿有，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，賀華作為新任靖邊縣委書記，也很想抓幾個(gè)大生產(chǎn)的模范典型人物，大張旗鼓地予以宣傳，以點(diǎn)帶面，發(fā)展生產(chǎn)，搞好經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)造一個(gè)熱火朝天的新靖邊。

賀華帶縣委宣傳部長(zhǎng)、一個(gè)秘書、一位報(bào)社記者，以及通信員小高、警衛(wèi)員小黃等六人來(lái)到趙家溝，挨家挨戶讓人們說(shuō)出自己心目中的“好勞動(dòng)者”，一共篩選出幾位候選人，其中就有趙有良，而且他的呼聲很高。

一天上午，賀華帶警衛(wèi)員小黃離開住處，一路打聽著摸到了有良干活的地方，他正在翻地。巴掌大的一塊山邊坡地，離家又遠(yuǎn)，有良不想放棄，打算明年開春種點(diǎn)蓖麻。有良早聽說(shuō)村里來(lái)了共產(chǎn)黨大官，搭眼一看，這位書記比自己年輕多了，瘦高個(gè)，戴著黃邊眼鏡，像個(gè)白面書生。賀華老遠(yuǎn)就招手打招呼，說(shuō)：“老哥！干得咋樣了？歇會(huì)兒吧！”有良嘿嘿一咧嘴，放下镢頭，大步走到地頭，把一雙泥手往褲腿上抹了又抹，不好意思地握了握賀華伸過(guò)來(lái)的手。他感覺手上的泥巴沾到了賀書記的手上，老盯著賀書記的手。賀華全然不當(dāng)回事，拉他坐在地頭上拉呱兒。一問年齡，兩人同庚，都是34。但是看上去有良至少比賀華大十歲。有良個(gè)頭不高，但身體敦實(shí)強(qiáng)壯，上身穿著打了一摞補(bǔ)丁的黑夾衣，下身穿著一條灰色長(zhǎng)褲，也滿是補(bǔ)丁；他臉色紅潤(rùn)發(fā)紫，一雙小灰眼珠子不停眨巴著，臉上的皺紋很明顯，像冬天凍裂的土地，留著一小撮胡子，頭頂過(guò)早地禿了，一身的泥汗味兒。

賀華拉著有良蹲在地頭聊了半個(gè)鐘點(diǎn)，就下山去了。他大體摸清了有良家的情況。以前有良家中只有可憐的五畝半土地——放在平原，不算少了，可是山地產(chǎn)量極低，每畝平均收七八十斤。他終年勞作，卻一貧如洗，遇上壞年景，糧食減產(chǎn)絕產(chǎn)，全家常常吃糠咽菜，餓到啃樹皮。他婆姨嫁過(guò)來(lái)十年多，感覺一年到頭，就沒有吃過(guò)飽飯。國(guó)民黨撤走后，我黨在趙家溝一帶搞過(guò)一陣土改，有良家分地八畝，他又開墾了十多畝荒地，加上這兩年的年景不錯(cuò)，沒遇大旱，除了應(yīng)交的公糧，剩下的夠他一家三口填飽肚皮。去年交公糧時(shí)，因?yàn)榇謇餂]完成任務(wù)，他帶頭多交了兩斗四升谷子，因此被選為鄉(xiāng)參議員。有人說(shuō)他傻。他說(shuō)，共產(chǎn)黨沒來(lái)時(shí)，咱吃什么喝什么？現(xiàn)在吃什么喝什么？人得講良心。

問他種田的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，額（陜北方言：我）沒有啥秘訣，就是肯勞動(dòng)。他窮怕了，餓怕了，所以他愛土地，對(duì)土地有感情。全村就數(shù)他起得最早，睡覺最晚——天沒亮就下地，天黑了才從地里回來(lái)。冬天別人在家閑著，他背個(gè)糞筐到處去拾糞。他還把冰塊背到地里，春天，就有了消融的雪水滋潤(rùn)土地。莊稼出了苗，有人懶，怕上山，不鋤草，或者只鋤一次，他至少鋤兩次。一般農(nóng)戶耕地時(shí)掘土5寸深，他至少7寸深。因此，他的糧食畝產(chǎn)比一般農(nóng)戶多出五分之一。他還抽時(shí)間割柳條編筐子，不久前換來(lái)一頭豬崽，打算明年養(yǎng)到二百斤，而他家已經(jīng)很多年因?yàn)槿奔Z不養(yǎng)豬了。

縣委最終確定了趙有良為趙家溝和鄉(xiāng)里的勞動(dòng)模范，并打算報(bào)區(qū)委批準(zhǔn)，把他樹為全區(qū)的勞模；同時(shí)還產(chǎn)生了鄉(xiāng)村級(jí)紡織模范、攔羊模范、拾糞模范等數(shù)人。有良不想當(dāng)什么勞動(dòng)模范，他不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫，口舌又笨，讓他當(dāng)勞模，聽說(shuō)還要外出做報(bào)告啥的，他一想頭都大。

晚上，有良踏著月光到賀書記住的人家去，想把這個(gè)事辭掉。走到那家的院墻外，透過(guò)門縫，看到月光下賀書記正在推碾子，邊推邊向眾人說(shuō)著啥。有良住下腳步，只聽賀書記說(shuō)道：“今后我也要親自動(dòng)手，和小黃合作種棉花、白菜，每天捻毛線一小時(shí)；辦公用品力求節(jié)約三分之一；一年內(nèi)衣服被褥不要公家補(bǔ)充，冬天睡冷床，只燒爐子不燒炕，提早停火半個(gè)月；鍛煉身體，爭(zhēng)取不用公家醫(yī)藥費(fèi)。你們看，可不可以？”只聽小高說(shuō)：“首長(zhǎng)！我堅(jiān)決做到！”

有良心里熱了一下。這些共產(chǎn)黨的官，跟以前的國(guó)民黨，真不是一路人。

有良在外站了一會(huì)，覺得來(lái)一趟，不進(jìn)去說(shuō)句話，不對(duì)味兒。于是他就大聲咳嗽了兩下。小黃出來(lái)，把他領(lǐng)進(jìn)去。他跟賀書記一塊推碾子，插個(gè)空兒壯起膽子說(shuō)：“賀書記，額不想當(dāng)勞模咧！額只想種好地，當(dāng)個(gè)好老百姓。”賀書記停下推碾子的腳步，把他拉到一旁的石磨旁坐下，給他倒上一碗熱水，拍拍他肩膀說(shuō)：“我還想建議你當(dāng)村主任哪，老趙同志！等你達(dá)到入黨標(biāo)準(zhǔn)，我們就介紹你入黨！”

有良搖搖頭，嘆口氣。賀書記都把話說(shuō)到這個(gè)份上，他知道推不掉了。賀書記又道：“有良！咱共產(chǎn)黨不圖別的，就為讓天底下像你這樣的老百姓填飽肚皮……”

有良心窩子一熱，眼圈濕了。他抬起粗大的手掌，抹了抹眼睛。

二

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，賀華又來(lái)了一趟趙家溝。這之前延安的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者為趙有良寫的文章，他的事跡幾日之間傳遍陜甘寧。他成了靖邊的名人。

短短幾個(gè)月，趙家溝變了模樣。村支書趙榮是個(gè)老黨員，但他身子骨弱，經(jīng)常病倒，想管事也管不了，這期間村里的事主要交給有良負(fù)責(zé)。有良帶頭開墾荒山，他一冬開出了二十多畝荒地，開春全部種上谷子。趙家溝每人平均開荒三畝多。春耕開始后，有良組織農(nóng)工隊(duì)，把村里的四十多個(gè)壯勞力動(dòng)員起來(lái)干急活重活，把二十多個(gè)老漢組織起來(lái)墊圈、割草、做零活；把十多個(gè)娃娃組織起來(lái)攔羊、放牛，把三十多個(gè)婦女組織起來(lái)做飯、拔草、紡線。村里的生產(chǎn)工作搞得有聲有色，有模有樣。

賀華這次來(lái)，特意介紹有良入了黨，就這樣他成了黨的人。

1943年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。有良整天在地里轉(zhuǎn)悠，他除了做好自家的活計(jì)，還得惦記全村的生產(chǎn)。這年秋天，區(qū)委表彰全邊區(qū)的勞動(dòng)模范，趙有良被推舉為甲等勞模，排頭一名。賀書記代表縣委，獎(jiǎng)勵(lì)他一頭大黃牛！在靖邊城，上萬(wàn)名群眾集會(huì)，有良穿著干凈的衣褲，身披大紅花，牽著同樣披著紅花的大黃牛，在“砰砰嚓嚓”的鑼鼓聲中，走過(guò)歡呼的人群。他的眼睛是模糊的。他的血是滾燙的。他的心是劇烈跳動(dòng)的。他一個(gè)大字也不識(shí)的莊稼漢，早先無(wú)人瞧得起的窮受苦人，憑啥享受這么崇高的待遇？往上數(shù)三代五代，又有哪一個(gè)先人有這等榮耀？沒有的！沒有的！現(xiàn)在趕上了好年景，窮苦人有了指望，才活得像個(gè)人樣兒，他才有了這至高的尊嚴(yán)……

有良牽著大黃牛往家趕，一路上不斷地有人給他讓路，沖他鼓掌，豎大拇指。他呵呵笑著，臉放著光。還沒到村口，就見村里人紛紛涌出來(lái)迎候他，大人孩子，足有二百來(lái)口，站在道路兩側(cè)高高低低的崖畔上。人們一律沖他吆喝、鼓掌，還有的亮開嗓子唱歌。那大黃牛似乎比他還自豪，得意地?fù)P起脖子，“哞哞”地高聲叫起來(lái)，叫聲在溝溝壑壑間傳遞著，回蕩著，都傳到天上去了……

三

趙家溝村支書趙榮因病去世后，鄉(xiāng)里讓趙有良接任村書記，有良這回沒有推辭。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，村里已經(jīng)有了九名黨員，那時(shí)節(jié)村里沒有辦公地點(diǎn)，他的家就成了村部。有良他們帶領(lǐng)群眾組織起自衛(wèi)隊(duì)、運(yùn)糧隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)，保衛(wèi)邊區(qū)，支援前線。

從西北野戰(zhàn)軍二打榆林開始，區(qū)里動(dòng)員全區(qū)群眾積極大力支前，有錢出錢，有力出力，有糧出糧，有人出人。趙有良帶領(lǐng)趙家溝四十多人的支前隊(duì)伍，跟著主力行動(dòng)，主力打到哪里，他們就把物資運(yùn)到哪里。

不久，大軍要攻打宜川，有良繼續(xù)帶支前隊(duì)伍跟進(jìn)。出發(fā)前，他把家里所里的糧食都帶上，還牽上了自家大黃牛。

有良帶四十多人的隊(duì)伍風(fēng)餐露宿趕到宜川城外四十里的楊寨子，把糧食卸下，然后等待戰(zhàn)役打響，運(yùn)糧隊(duì)全部轉(zhuǎn)為擔(dān)架隊(duì)。聽說(shuō)賀華擔(dān)任政委的獨(dú)立團(tuán)就在附近待命，他打聽著去找。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，賀華離開地方，到野戰(zhàn)部隊(duì)任職，有良掐指一算，有兩年半沒見賀書記了，還真想念他呢！

有良摸到獨(dú)立團(tuán)團(tuán)部所在的村莊時(shí)，碰巧賀華不在，到前沿陣地檢查去了，他看時(shí)間還早，就留下來(lái)等他。等人的過(guò)程，聽到里屋一個(gè)大嗓門打電話，吼叫道：“……不管有什么困難，都要保證讓戰(zhàn)士們每人吃上二兩肉……”

能聽出來(lái)，他們?cè)陔娫捓餅槎扇獯蜃煺獭Ｓ辛加值攘艘粫?huì)，不打算等了，跟招呼他的群工干事告辭，回到楊寨子。這時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)，他無(wú)心吃飯，在拴牲口的棚子外面轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，一直轉(zhuǎn)悠到九點(diǎn)多鐘，熄燈的號(hào)聲隱約傳來(lái)，他不想再等了，命令自己，下狠心吧！

他走進(jìn)玉米秸圍成的牲口棚子。大黃牛趴在地上反芻，見他進(jìn)來(lái)，四蹄一撐立起來(lái)，像往常那樣伸出溫暖的舌頭舔他的手背。大黃牛是他榮耀的見證。可是現(xiàn)在，卻不得不做一件狠心的事……不敢往下想了，害怕自己會(huì)改變主意。他從褲腰里拔出短槍，打開保險(xiǎn)，推彈上膛，槍口抵準(zhǔn)它的心口窩，一閉眼睛，食指一動(dòng)，一聲尖厲而沉悶的槍響，劃破了夜空……

趙家溝支前隊(duì)伍里的四頭毛驢、三頭騾子，都在這天夜里倒下了。

十天后，宜川戰(zhàn)役結(jié)束，聽說(shuō)打掉了胡宗南的主力整編第二十九軍，堪稱西北戰(zhàn)場(chǎng)上的大捷！可是，有良卻聽到一個(gè)驚人的噩耗——獨(dú)立團(tuán)政委賀華被冷槍打中犧牲！

有良死也不敢相信！直到在城北的一片荒灘上找到賀華的新墳，他才不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。眼前這片荒灘上，一排排一溜溜，得有幾百座新墳，有的連個(gè)簡(jiǎn)易的墓碑都沒有，這就是無(wú)名英雄了。賀華的墳頭前，插著一塊新剖的柳木板，上面用黑漆寫著他的名字和生卒年月。有良鞠了三個(gè)躬，淚水止不住地流淌下來(lái)，滾落到腳下的黃土堆上。他回憶起跟賀華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深感賀華是他的引路人，沒有賀華，他就是個(gè)普通的莊稼漢，就跟腳下的任何一塊黃土圪垯一樣，正是因?yàn)橘R華，他才成為趙家溝的帶頭人，領(lǐng)著大伙干出了一番事情……

荒灘上，有良扯開喉嚨唱起來(lái)——

厚厚的黃土喲，

你埋著我家的祖先呀。

厚厚的黃土喲，

你埋著我家的后生呀。

厚厚的黃土喲，

你何時(shí)把我老漢子埋呀。

親親的黃土喲，

你吞下了血，你咽下了淚。

山丹丹兒花開，開遍了那個(gè)山坡坡。

親親的黃土喲……

我親親的黃土喲……

四

幾場(chǎng)大仗打過(guò)，邊區(qū)便清靜下來(lái)，胡宗南的人馬不知跑啥地方去了，趙家溝的支前隊(duì)不用再東奔西跑，人們回到土地上，村子重新熱鬧起來(lái)。

一天，那小黃又來(lái)到趙家溝。只見他吹著口哨，進(jìn)了有良家院子，笑瞇瞇地掏出一個(gè)信封。小黃告訴他，這是邀請(qǐng)他到北平參加開國(guó)大典的請(qǐng)柬。有良接過(guò)來(lái)，摸著厚實(shí)的信封，一股暖流頓時(shí)涌向心頭……他懂，這次去北平，他不是一個(gè)人去，是代表趙家溝、代表靖邊、代表陜北的父老鄉(xiāng)親，也代表賀書記，代表埋在黃土里的萬(wàn)千烈士……

第二天一早，雞叫二遍有良就起床了。他不想打攪鄉(xiāng)親們，簡(jiǎn)單收拾一下，背上小包袱，悄悄出了窯院的門。一出門，透過(guò)晨光，他驀然看到，外面已經(jīng)聚了不少人，都是來(lái)為他送行的。人們有的站在自家院子門口，有的站在山前高坡上，有的站在道路邊，溝溝畔畔上，都站上了人。老人、年輕人、孩子，人越聚越多，紛紛沖他揮手告別。他就在人們期盼的目光中，迎著晨曦，向遠(yuǎn)方走去，耳邊一直回蕩著那首抓心抓肝的歌謠……