<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    書信中的夏濟安
    來源:中華讀書報 | 林跖藍  2021年11月01日08:38

    夏氏兄弟在信中談論各自的生活,亦發(fā)表對文藝和時事的看法。讀者既可從這套書信集中看到現(xiàn)代知識分子個人生活與大歷史共振的一段側(cè)影,也能看到二人后來形之于著作的文學觀念的形成過程。

    夏志清、夏濟安兄弟是中國現(xiàn)代文學研究界的巨擘,《中國現(xiàn)代小說史》《黑暗的閘門》等著作,給研究界帶來了深刻而長遠的影響。五卷本《夏志清夏濟安書信集》通 信 時 間跨 越 近 二 十 年(1947-1965),夏氏兄弟在信中談論各自的生活,亦發(fā)表對文藝和時事的看法。書信具別樣的紀實性,能夠拉近讀者與寫信者的距離,這一點似乎甚于一般傳記性作品。因此,讀者既可從這套書信集中看到現(xiàn)代知識分子個人生活與大歷史共振的一段側(cè)影,也能看到二人后來形之于著作的文學觀念的形成過程,當然也可增進對夏氏兄弟個性的了解。大體上,夏志清信中談論學術較多,夏濟安則花了更多篇幅談他自己的生活。讀完五卷本,梳理思緒,我尤為感興趣的是相對不那么為讀者熟悉的夏濟安其人其文,茲述一二感想。

    夏氏兄弟的文藝觀念、品味及背后立場都非常相近,不過一涉及具體文學作品,他們的看法還是有些許不同。夏濟安總體似對明清以來的小說有較濃厚興趣,前后議及不少作品。他認為《歇浦潮》《海上繁華夢》《上海春秋》等晚清“黑幕小說”缺點明顯,即作 者 往 往 感 應 到了時 代的“變”,而不知何以“變”;優(yōu)點則是較為詳盡地展現(xiàn)了晚清社會的mores(風俗)。不過,對《儒林外史》《西游記》《金瓶梅》,夏濟安均不大以為然,說“大致真正喜歡小說的人,都不會 喜歡《儒林外史》”,認為其“文章太壞”,而“《金瓶梅》亦然”。另外,他還不滿于《西游記》情節(jié)的啰嗦重復,批評《水滸傳》內(nèi)容貧乏……他獨獨欣賞《海上花列傳》有不少“苦心孤詣之處”,認為這部著作超過《儒林外史》和《金瓶梅》。夏志清則對其兄的貶低《金瓶梅》很不認同,寫信回復:“你《金瓶梅》看不下去,不知你看了多少。但讀了譯本,我覺得《金瓶梅》是和《紅樓夢》可相比的書。”也肯定《西游記》的成就:“不能不佩服吳承恩是努力而有天才寫小說的人。最后阿儺迦葉這一段是虧他想得出的。”夏志清雖承認《儒林外史》結(jié)構上的缺陷,但也能看出其優(yōu)點,即在于作品的白話“prose”比別的小說高明,“如第二章鄉(xiāng)村人討論燈會,把申詳甫、夏總申、周進等人一個個介紹出來,沒有廢筆……”等等議論都可見兄弟二人見解的不一致處。

    這些觀點分歧處或很能說明夏氏兄弟不同的治學特點。夏志清的眼光可能要更為全面,既注重整體評價,也不放過細部;也能夠?qū)⒕窒扌灾糜诰唧w寫作環(huán)境中去考量,勾連比較,較有文學史家眼光。1953年時,夏志清已對沈從文的小說有一整體性的考察與評價,佩服沈的智慧、謙遜與不斷進展的技巧,對彼時湮沒無聞的廢名、師陀等人的作品都給予了肯定性評價。這些評價如今已有公論,不過若考慮到夏志清評論的當時,并無充分的文獻和同行評價可參考,就得承認他卓越的審美判斷力。相較而言,夏濟安有時顯得較片面,他的眼光當然亦很毒辣,但有時似乎有較多情緒性、主觀性的成分,這導致他對具體作品有時抓住一點而不及其余。好處是,他發(fā)展出了一種片面的深刻,其程度有時又為夏志清所不及。如談論京派與海派,一般研究者很容易注意到京、海派的不同,夏濟安除此則還看到京、海派都有一種纖巧柔弱作風,都比較“personal”,指出“他們的personal還只是在aesthetic的一方面,不是moral的一方面”,認為中國近代缺乏一種“不以society為中心,而以individual為中心的morally serious的文學”,而以“individual”為中心,也可以“impersonal”。這些見解都相當精彩,一方面追求道德之嚴肅,另一方面又強調(diào)時時處處出之以個體、個性的眼光,無怪他自稱文風受魯迅影響大,日后寫出那樣精彩的魯迅研究文字。

    說到夏濟安的魯迅研究,自然要提及《黑暗的閘門》。夏濟安是一自由主義者,這部書的立場自然也是如此。不過夏濟安的語調(diào)總體比夏志清的更平和,也更富于對人性的理解。他深入文本與文獻,采用文化批評的方式,考察梳理了20世紀上半頁被時代洶洶主潮裹挾向前的數(shù)條小溪流,涉及到當時部分進步作家在政治與藝術之間的兩難,刻繪出令人信服的文學與政治的辯證。尤其是寫魯迅的兩篇,《魯迅與左聯(lián)的解散》以嚴謹?shù)牟牧峡甲C,配合以細膩深入的心理分析,對魯迅生命最后幾年經(jīng)歷的人事糾葛、思想困境作了絲絲入扣的揣度與證明;《魯迅作品的黑暗面》則從文本入手,證明魯迅作品中的陰郁意象不僅象征著舊的文化傳統(tǒng),亦是其心靈“黑暗面”的寫照;尤其前一篇,大量使用了亨利·詹姆斯式的心理分析手法,且表現(xiàn)出同樣文雅的尖刻與冷靜的犀利。想起夏濟安在寫給其弟的信里曾提及過亨利·詹姆斯小說里的人物,也曾盛贊《西游記》為中國潛意識小說的代表作,他早年也曾嘗試過小說創(chuàng)作……將心理分析運用于文學研究,或是得自這些方面的影響。

    不過夏濟安令人心折的論述也偶有使人困惑之處。面對魯迅,夏濟安流露出很深的惋惜之意——他認為魯迅本可以運用他的天才去創(chuàng)造更大的文學象征,但他竟如此浪擲了自己的天分,只為了一時意氣寫出那些很快過時的、零碎的雜文。從文藝創(chuàng)造的角度,夏濟安的看法很有道理,這本來也不是獨家見解(比如梁實秋也說過魯迅“可以有更可觀的成就,可惜他一來死去太早,二來他沒有健全的思想基礎”云云)。然而,夏濟安似乎也無力理解魯迅何以如此,他專注于淋漓地從“內(nèi)部”擊破“幻象”,將魯迅與某些青年左翼作家的交往看作是一幕幕凄涼的、充滿諷刺性的荒誕劇。從一些歷史文獻,從魯迅的作品中,當然能夠讀出魯迅的種種憤怒與失望。不過,他是否懊悔自己“天才的浪擲”,是很難講的。魯迅所在意的很可能并非是自己天才價值的實現(xiàn)(夏濟安也提及“魯迅原本無心寫作”),而是直到生命盡頭都念茲在茲的“無窮的遠方,無數(shù)的人們”,一個需要以全部生命投入其中的現(xiàn)實世界。在這一點上,反倒是最終與魯迅疏遠、殊途的林語堂有幾句知人之言:“魯迅與其稱為文人,不如號為戰(zhàn)士。”“魯迅亦有一副大心腸。”一些日本學者如溝口雄三、竹內(nèi)好對此也有較深理解。一個人的學術寫作不是孤立存在的精神產(chǎn)品,聯(lián)系書信中夏濟安寫下的種種思緒感想,以及他的另一部私我色彩極強的《夏濟安日記》,或能看出他的學術研究與生命性情之間的顯見關聯(lián)。

    《夏濟安日記》記錄的是作者的一段單戀,彼時夏濟安為昆明西南聯(lián)大外文系教師,對方則是所教班上的女學生。作者寫時當然不會知道日記會公之于眾,故帶有完全的隱私性質(zhì)。日記從頭至尾十分糾結(jié),夏濟安不僅就對方心意進行了長時間的揣度,亦不斷自我分析,字里行間寫滿悸動、壓抑、悲觀與執(zhí)著。當中理性與感性反復消長,無論是情感之熱烈,亦或理性之清澈,都是十足的心理/人性標本。張愛玲讀了這部日記后直呼“很震動”“對人性若有所悟”(見夏志清編著的《張愛玲給我的信件》)。這部日記在某種程度上仿佛作者一生情感經(jīng)驗的高度濃縮——五卷本書信集中,只有第三卷里夏濟安較少談論情感之事,余四卷談及自己若干次單戀,仿佛不斷重復日記中那種患得患失、忖己度人的過程。像西西弗斯無法擺脫命運的徒勞,夏濟安不斷投入“單戀-忖度-悲觀-執(zhí)著-破滅”的過程也與之仿佛。

    在日記中,夏濟安寫過:“我的頂大的毛病,還是narcissism(自戀)”。在信中,夏濟安亦對其弟坦白自己的某段心緒:“我橫分析豎分析的,把愛情已經(jīng)分析走了”。自戀者大抵有較盛的言說、分析自我的沖動,看看兄弟二人書信往返的比例也能看出來:夏志清一貫情緒穩(wěn)定,即便遇上人生變故,下筆也相當自持(如談及第一個孩子樹仁的病歿),信的數(shù)量相對較少,篇幅也基本較短,談的多是學術圈中事與研究心得;夏濟安寫信極多,往往揮灑數(shù)頁,話題基本圍繞自己的感受與心情。夏濟安生命最后一年,在先后經(jīng)歷了對女孩B、Anna的無果單戀后,他似又對另一位女孩R產(chǎn)生了非同一般的好感。他在R的生日那天送上禮物并一封文雅至極的英文信,聲稱跟對方的這份友誼是基于彼此親密而深刻的理解云云……結(jié)果是,R退回了生 日 禮物,拒絕承認這封信的“spirit”。夏志清直言哥哥不該單方面正式“affirm”一種比男女私情還更進一層的“心有靈犀一點通”的關系,這不禁使人想起在《夏濟安日記》中,夏濟安也曾給意中人寫信,而對方與其大吵一架的事情。我們無法揣度信的內(nèi)容,只是,是否也因為那種單方面的“斷言”而冒犯了對方呢?

    在夏濟安的文字中,強烈的自我意識與古典的縝密優(yōu)雅交相輝映,內(nèi)容無論是面向讀者或是面向自我,都閃爍著一種理想主義的光芒。他在每一段單戀中長篇累牘的自我分析,跟他在《黑暗的閘門》中對作家心理的揣度(雖有材料佐證,揣度畢竟是揣度),看起來毫不相干,但正是這種理想主義個性的不同表現(xiàn)而已。只是,他之如亨利·詹姆斯一樣擅長人性與心理的分析,其中同樣暗含著一種古典的信心(或說是一種上帝視角):“人,是可以被百分之百了解的。”然而,真的如此嗎? 其弟夏志清只以“confirm”一詞就輕巧揭開了其中的漏洞——無論愛情、學術,或推而至廣闊人生的其他方面,盡管我們步步謹慎地使用“材料”,大膽假設、小心求證、抽絲剝繭……一旦涉足人性與人心的廣袤幽深之地,誰也無法保證勝券在握。這或也是語言、敘事本身的限度所在,豈能無怵惕之心。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>