近日《嚴(yán)家炎全集》出版，引起學(xué)界特別是現(xiàn)代文學(xué)界普遍關(guān)注。翻閱全集，大部分文章以前都讀過，有些不止讀一遍，如今再展讀這沉甸甸的十卷本全集，回顧嚴(yán)老師六十多年治學(xué)的經(jīng)歷與成就，一種親切而崇仰之情油然而生。

1961年我在廣東紫金中學(xué)上高中，就知道嚴(yán)老師的大名，當(dāng)時(shí)嚴(yán)老師發(fā)表關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的評論，影響挺大的，連我這個(gè)普通的中學(xué)生也隱約感覺到嚴(yán)老師說得有道理，梁三老漢寫得比主人公梁生寶還要真實(shí)。上大學(xué)后（1964年），就有意識找些嚴(yán)老師的文章來讀。不過那時(shí)不敢去拜訪嚴(yán)老師。到1978年春天，報(bào)考北大研究生，是奔著王瑤先生來的，寫了一封信給王先生，寄了兩篇論文習(xí)作，算是投石問路。很快收到回信，是嚴(yán)家炎老師代表王先生寫的，是一些鼓勵(lì)的話，歡迎報(bào)考。這極大地激發(fā)了我的志愿，王先生和嚴(yán)老師最后錄取了我。讀研究生幾年，雖然沒有完整上過嚴(yán)老師的課（那時(shí)他正緊張地編寫文學(xué)史），但從嚴(yán)老師這里受教很多。我那時(shí)研究魯迅，也研究郁達(dá)夫，編過郁達(dá)夫年譜。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)辦伊始，嚴(yán)老師和樊駿老師主持，我的一篇關(guān)于郁達(dá)夫小說的論文就發(fā)表在《叢刊》第二輯，嚴(yán)老師還替我仔細(xì)修改過有些不當(dāng)?shù)脑~句。那時(shí)師生關(guān)系很密切。記得嚴(yán)老師上文學(xué)史課，我們幾個(gè)研究生實(shí)習(xí)，我準(zhǔn)備的講稿很長（講曹禺，兩節(jié)課，二三萬字），嚴(yán)老師手把手教我如何突出主要內(nèi)容。后來我留校任教，嚴(yán)老師當(dāng)過教研室主任、系主任，都給與我很多具體切要的幫助。我算是嚴(yán)老師的及門弟子，對老師始終是非常景仰和感謝的。

學(xué)問做得好的人不少，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界有眼界、有觀點(diǎn)、有項(xiàng)目、有威望的學(xué)者不少，但稱得上“有境界”的比較罕見。所謂境界，很微妙，難于度量明說，但可以意會(huì)，從修為、格局與氣度等方面去理解。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界，嚴(yán)老師是處在很高的難于模仿取代的水平與位置。我愿意用四個(gè)字來理解嚴(yán)老師作為一個(gè)文學(xué)史家的學(xué)問境界——“清正宏放”。

嚴(yán)老師做學(xué)問是公認(rèn)的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。他碰到可疑的問題，就從原始材料或者作品的分析入手去研究。比如關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》梁三老漢的分析，對《李自成》的肯定，對“蕭軍思想批判”以及丁玲《在醫(yī)院中》的翻案式研究，以及對五四是否有“打倒孔家店”的質(zhì)疑，等等，全都靠扎實(shí)的史料支撐，或者有細(xì)致的作品分析。嚴(yán)老師很多觀點(diǎn)的提出，都是突破性、反潮流的。這需要勇氣，需要史識，并非為標(biāo)新立異而游談無根。嚴(yán)老師總是能提出讓人佩服的學(xué)術(shù)新論。即使你不贊同他的某些具體觀點(diǎn)，也不能不贊嘆他扎實(shí)的治學(xué)功底。比如，我不太贊成嚴(yán)老師把晚清陳季同用法文寫的《黃衫客傳奇》當(dāng)作“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的開端，但讀了嚴(yán)老師《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的相關(guān)論述，又不得不承認(rèn)這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，他是下了材料功夫的。

嚴(yán)老師的扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，跟他在上個(gè)世紀(jì)60年代和80年代參加現(xiàn)代文學(xué)史統(tǒng)編教材的編寫（周揚(yáng)主持，唐弢主編）有關(guān)。他在其中起到關(guān)鍵的作用。這部文學(xué)史現(xiàn)在看來有些觀點(diǎn)比較老舊，但毫無疑問，那種對于史料的極端重視，那種基于史事闡述的厚重感，可以說是所有現(xiàn)代文學(xué)史（包括我們寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》），都未曾達(dá)到的。

學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，也跟嚴(yán)老師的個(gè)性脾氣有關(guān)，他本來就是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍恰皣?yán)加嚴(yán)”。嚴(yán)老師為人做事很認(rèn)真，他真正信服并實(shí)踐“實(shí)事求是”的原則，平時(shí)生活中也是隨時(shí)都有獨(dú)立判斷，很少隨波逐流。他身上有魯迅的遺風(fēng)。嚴(yán)老師的為人直接影響到他的為文，他的品格與脾氣融匯到學(xué)問之中，成就了“清正”的格調(diào)與境界。所謂“清源正本”，嚴(yán)老師的文章總是與浮躁的學(xué)風(fēng)拉開距離。

嚴(yán)老師的學(xué)問又是“宏放”的。他的選題幾乎都是“大題目”，或以小見大，牽動(dòng)學(xué)界的思考，引發(fā)學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。他往往對某些惰性、八股、人云亦云提出質(zhì)疑與反叛，打破成說，有真正的獨(dú)立思考與卓識。從最初討論《創(chuàng)業(yè)史》開始，這種敢于質(zhì)疑和打破成說的習(xí)慣，就貫徹到他的學(xué)問選題和論證方法之中，推動(dòng)學(xué)術(shù)的進(jìn)展。尤其是他的《中國現(xiàn)代小說史》，24萬字，寫了8年，論述了8個(gè)流派，他是通過史料發(fā)掘、文學(xué)分析去確定文學(xué)流派，給予恰當(dāng)?shù)拿Ｈ纭吧鐣?huì)剖析派”“新感覺派”等，后來都得到普遍的認(rèn)可，成為一種知識。

嚴(yán)老師的“宏放”還表現(xiàn)在他的跨界研究。現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)成為兩個(gè)學(xué)科分支，北大是始作俑者，在上世紀(jì)70年代未把現(xiàn)代與當(dāng)代分為兩個(gè)教研室。其實(shí)兩者很難分開，本來就是一個(gè)學(xué)科。如今全國很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，往往分工也很細(xì)，做現(xiàn)代或當(dāng)代彼此不越界。學(xué)界早就呼喚現(xiàn)當(dāng)代打通，而嚴(yán)家炎先生早就打通了。他晚年主編的二十世紀(jì)中國文學(xué)史就“通”了。他甚至嘗試把所謂純文學(xué)與通俗文學(xué)也打通，他研究并推崇金庸的武俠小說，就有這種打通的意圖。嚴(yán)老師文學(xué)史研究的視野宏闊，并不受學(xué)科壁壘的限制。這與嚴(yán)老師的理論學(xué)養(yǎng)可能有關(guān)。嚴(yán)老師最初進(jìn)入北大中文系，跟隨楊晦先生讀副博士，主要學(xué)文藝?yán)碚摚貏e是馬克思主義文論。后來他主要做文學(xué)史。理論和史在嚴(yán)老師那里得到完善的統(tǒng)一。嚴(yán)老師屬于現(xiàn)代文學(xué)史研究的第二代學(xué)者，具有標(biāo)志性。我曾在《第二代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》一書的序言中這樣評價(jià)嚴(yán)老師他們那一代學(xué)者：“這一代學(xué)人有些共同的特點(diǎn)，是其他世代所沒有的。他們求學(xué)的青春年代，經(jīng)歷了頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，生活艱難而動(dòng)蕩，命運(yùn)把他們拋到嚴(yán)酷的時(shí)代大潮中，他們身上的學(xué)院氣和貴族氣少一些，使命感卻很強(qiáng)，是比較富于理想的一代，又是貼近現(xiàn)實(shí)關(guān)注社會(huì)的一代。馬克思主義的世界觀與方法論從一開始就支撐著他們的治學(xué)。他們的文章一般不拘泥，較大氣，善于從復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象提煉問題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時(shí)代內(nèi)涵，給予明快的論說。90年代之后他們紛紛反思自己的理路，方法上不無變通，每個(gè)人形成不同的風(fēng)格，但過去積淀下來的那種明快、大氣與貼近現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，還是保留與貫通在許多人的文章中。”這個(gè)評價(jià)，對于嚴(yán)老師也是合適的。

嚴(yán)老師做文學(xué)史研究，那種大氣，善于從復(fù)雜的文學(xué)歷史現(xiàn)象中提煉問題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時(shí)代內(nèi)涵，主要還是根于歷史唯物主義和辯證唯物主義，也許還有別、車、杜的影響。當(dāng)然，這種“宏放”的文品也出自于嚴(yán)老師的人品。嚴(yán)老師給人的印象是很精審、嚴(yán)肅，甚至有些拘謹(jǐn)，其實(shí)嚴(yán)老師又有跳脫、放達(dá)甚至浪漫的一面。所謂“清正宏放”，是嚴(yán)老師的人品，也是他的文品，是他作為文學(xué)史家的境界之高格。

王國維講“大事業(yè)”“大學(xué)問”必經(jīng)三種境界，嚴(yán)老師是經(jīng)過并達(dá)到了。嚴(yán)老師六十多年的學(xué)術(shù)之路，經(jīng)過許多風(fēng)雨坎坷，他能做到知人論世，獨(dú)立思考，稱得上“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”了。而他對學(xué)術(shù)的使命感與執(zhí)著的追求，有說不盡的辛勞，卻無怨無悔，學(xué)術(shù)已經(jīng)化為他的人生方式，而不是“兩張皮”。這也就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。王國維說的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”是最高境界，不只是有所發(fā)現(xiàn)，填補(bǔ)空白，而是豁然貫通，進(jìn)入了比較通達(dá)自由的天地。《嚴(yán)家炎全集》的出版已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。若嚴(yán)老師回顧自己一生學(xué)術(shù)，一定會(huì)有這種“驀然回首”的成就感吧。