驍騎校的文學(xué)地理
驍騎校是最早嘗試都市現(xiàn)實(shí)題材,并獲得成功的作家。他的《橙紅年代》爆紅,《匹夫的逆襲》乃都市題材口碑之作,今年《長樂里:盛世如我愿》被評為中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜上榜作品,也是對他現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的肯定。驍騎校的創(chuàng)作不乏網(wǎng)文元素,穿越、異能、金手指、主角光環(huán),他的作品創(chuàng)造了現(xiàn)代都市的幻想空間,但同時,我們知道“橙紅宇宙”不是無本之木,它具有物質(zhì)性——甚至這種“物質(zhì)性”較之諸多傳統(tǒng)文學(xué)更具體,更現(xiàn)實(shí)。即使驍騎校添加了諸多理想化的想象,這種想象也毋寧說是對于現(xiàn)實(shí)的心靈再現(xiàn)。按照驍騎校的文本,我們在徐州考察了作品中出現(xiàn)的地名和區(qū)域,尋找到美好理想的現(xiàn)實(shí)根基,在驍騎校所繪制的文學(xué)地圖上,一切物象依然真實(shí)而鮮活。
01
鐵渣街與黃花小區(qū)
《匹夫的逆襲》里有一個地方叫“鐵渣街”,在小說第一卷第四章《鐵渣街》中有這樣的描寫:“這里是近江市的東南角,十年前還是農(nóng)村田地,近年來城市擴(kuò)大規(guī)模,房地產(chǎn)業(yè)大發(fā)展,農(nóng)田變成了小區(qū),原來的村莊變成了亂搭亂建藏污納垢的城中村,到處是出租屋和洗頭房,路燈桿上貼滿野廣告,空中電線交織如同亂麻。”這個名字源自于日本動漫《銃夢》,也取材于驍騎校在徐州時的家。
鐵渣街有跡可循。在徐州東部的云龍區(qū)玄武路31號,有一條街叫“鐵貨街”,鐵貨街由于種種原因至今仍未拆遷,依舊保留著幾十年前的原貌,現(xiàn)在鐵貨街里基本上都是出租房,很多人在這里做小本生意,巷道里堆滿了貨物和垃圾,陽光很難照射到窄小陰暗的屋子里,日子并不好過。鐵貨街在幾十年前屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部,街的北面就是黃河,每到下雨天,由于排水系統(tǒng)以及排水措施不到位,巷道里面會積滿水,水線有時能達(dá)到人的膝蓋位置。從部分石階上的青苔以及水痕可以窺見這里的斑駁歲月中延續(xù)不斷的生命力。
在《匹夫的逆襲》第三卷第六十五章《百姓兇猛》中提到“手下們沖上去猛踹防盜門,這扇門是那種簡陋的鐵欄桿防盜門,用膨脹螺絲固定在磚混的墻壁上,七八十年代的老房子早已年久失修,兩下就踹開了,暴徒們一擁而入”,這里所描寫的鐵欄桿防盜網(wǎng)與鐵貨街現(xiàn)存的防盜門如出一轍。原因是,鐵貨街原來是從山東、河南以及安徽一帶由于黃河泛濫的逃難者的聚集地,他們無法進(jìn)城,只能在這扎堆過活,搭起大棚,以販賣鐵器為生。很多鐵器都是日本人退出徐州之后留下來的廢銅爛鐵,由這些難民加工之后生產(chǎn)出來的。其中大部分被用來制作防盜門窗。因?yàn)殡y民區(qū)人人都要養(yǎng)家活口,沒有本事的人只能以偷竊為生,現(xiàn)在鐵貨街原址依舊保留了很多銹跡斑斑的防盜門窗,鐵貨街附近也有以制作防盜門窗為生的小商販。
鐵貨街的門面有兩種,一種是上文提到的做防盜門窗的,另一種就是掛紅燈的。那時候的鐵貨街生活著一群沒有經(jīng)濟(jì)來源,沒有能力打工的未婚女性,只能通過一些特殊渠道來養(yǎng)活自己。驍騎校的小說里多次提到此類現(xiàn)象,比如第一卷第二十七章《十元休閑》:“結(jié)了賬,兩人走在鐵渣街的夜路上,普通店鋪都關(guān)門上板了,只剩下‘夫妻保健’和‘十元休閑’的招牌亮著曖昧的紅燈。”他將這里的混亂與復(fù)雜書寫得淋漓盡致,這是無奈,但也是人性的倔強(qiáng)。
在第四卷第四十五章《刀仔》里有這樣一段:“區(qū)政府一幫領(lǐng)導(dǎo)分析認(rèn)為,重中之重在于城鄉(xiāng)結(jié)合部的鐵渣街,這里向來是城管執(zhí)法的難點(diǎn),流動攤販多,占道經(jīng)營嚴(yán)重,而且盡是外來人口,潑婦刁民,不服管教,執(zhí)法難度很大,不下猛藥不行,劉飛市長是個眼里不揉沙子的人,視察調(diào)研,從不按照下面人預(yù)定路線進(jìn)行,想玩虛的只會搬起石頭砸自己的腳,所以必須全面鋪開,不留死角,搞一次聲勢浩大的綜合治理,預(yù)先把不安定因素都解決掉。”其中,“城鄉(xiāng)結(jié)合部”“流動攤販”“占道經(jīng)營”“外來人口”等都與鐵貨街的歷史面貌相符合。
其實(shí)在鐵貨街的南面不遠(yuǎn)處就是金谷里,當(dāng)時徐州著名的紅燈區(qū),現(xiàn)在改名為“新生里”,在徐州市云龍區(qū)黃河西路112號。這里已經(jīng)拆遷了一半,但仍然保留了一小部分原貌。金谷里曾是國民黨統(tǒng)治時期建立的軍妓所,從外圍看去能看到一座很高的高塔,那是監(jiān)視妓女以及外來人員的瞭望臺,至今保存得很好。金谷里的老房子基本上都有一截露在外面的水管,這里很早就通了自來水,但是并沒有下水道,因此需要用水管把廢水排到室外。
驍騎校曾經(jīng)提到過這樣一個故事:一個修鞋的,有一天在這里撿了一個跑來的瘋女人當(dāng)老婆。他聽到時覺得很震驚,但是據(jù)徐州當(dāng)?shù)厝私榻B,這種事情在鐵貨街和金谷里時有發(fā)生,在那個年代,女人的地位很低,尤其是這種賣身的女人。很多女人年紀(jì)大了就會被老鴇趕出去,她想活命就只能找個男人結(jié)婚。但是當(dāng)時很多女人由于長期賣淫已經(jīng)失去了生育能力,為了能夠結(jié)婚,她們會讓自己的母親為自己懷上其他男人的孩子。這些事情放在現(xiàn)在來說是違背道德的、混亂的,但是在當(dāng)時的徐州城鄉(xiāng)結(jié)合部,可謂是屢見不鮮,那里就是一個法治外的叢林世界,無數(shù)昏黃的光在這里升起,喧囂混亂,但是又充滿勃勃的生命力。
金谷里的外圍有很多商販集中在此,大型貨車上堆滿了貨物,每輛貨車上都貼著各種各樣的物流廣告,這里是一個小型的配貨站,這又與《匹夫的逆襲》第七卷第三十章《送貨》里“鐵渣街緊挨著四環(huán)路,路邊有許多配貨站,向全省二級經(jīng)銷商發(fā)貨就靠這些價廉方便的配貨站,雖然速度和安全性比不上正規(guī)物流,勝在價格便宜”這一段不謀而合。
在文中,男主人公劉漢東的家位于一個叫“黃花小區(qū)”的地方。該小區(qū)現(xiàn)已不可考,唯一相近名字的便是“火花小區(qū)”,在徐州泉山區(qū)火花街道188號。火花小區(qū)在幾年前已經(jīng)拆遷,現(xiàn)地名為“火花街道辦事處”。
不過,我們在《匹夫的逆襲》第四卷的第四十五章《刀仔》看到有關(guān)“火花辦事處”的描述:“星期天中午,火花辦事處城管中隊(duì)開始在鐵渣街整頓,三十名城管隊(duì)員在數(shù)名派出所民警協(xié)同下從北頭到南頭拉網(wǎng)式清理,后面跟著兩輛白色長安面包車和一輛車門上噴著行政執(zhí)法字樣的卡車,遇到不配合的,城管們也不打也不罵,一群人上去圍起來,雙目注視,直到對方配合,攝像機(jī)全程拍攝。”這里提到了“火花辦事處”,也就是現(xiàn)在的“火花街道辦”;第八卷的第八章《胃出血》里:“‘我還真有幾個問題想問大家,你們有住花火村,鐵渣街的么?’” 這里提到的“花火村”其實(shí)就是“火花村”,在十幾年前,確實(shí)是叫“花火村”,后來又更名為“火花村”。據(jù)徐州民俗研究專家李世明老師所說,火花小區(qū)在五十年代是個農(nóng)村合作社,起名“火花”是因?yàn)槿嗣袢罕娋拖窕鸹ㄒ粯樱奂谝黄鹱兂闪肆窃稹:髞砀臑榻值擂k,依舊沿用了“火花”這個名字。
其實(shí)從現(xiàn)實(shí)的徐州地理來看,鐵貨街與火花街道辦相距較遠(yuǎn),鐵貨街也沒有像鐵渣街那樣被拆遷變成園地,顯然,作品中的鐵渣街與黃花小區(qū)應(yīng)該是作者對自己的記憶和經(jīng)歷加工改造后的結(jié)果。鐵渣街的故事已經(jīng)隨著小說的完結(jié)而落幕,但是那些從小說中走出來的人還在為生計(jì)發(fā)愁,鐵貨街的故事還在繼續(xù)。
02
108號
驍騎校的許多小說里都多次提到一個特殊地點(diǎn)——“108號”,《橙紅年代》里劉子光住的大雜院叫108號,《匹夫的逆襲》里劉漢東和火穎他們也住在鐵渣街108號。每一個彩蛋都有一個特別的寓意,“108號”其實(shí)就是作者年輕時期住過的大院,當(dāng)時的門牌號碼是108號。
徐州很多路都有108號,但是最符合條件的就是西安北路的108號。這里以前是棚戶區(qū),屬于農(nóng)村地帶,到處都是破破爛爛的小平房。西安北路算是一條比較新的路,是改革開放以后才建設(shè)的,二十多年過去了,西安北路發(fā)生了很大的變化,108號已經(jīng)不復(fù)存在,到76號就截止了。76號往前走就是銅沛路,“銅”就是銅山縣,“沛”就是沛縣。
除了“市中心”“棚戶區(qū)”“城鄉(xiāng)交界處”幾個點(diǎn)之外,“第四監(jiān)獄”也可以驗(yàn)證108號的存在。驍騎校的小說里多次出現(xiàn)過對于監(jiān)獄生活的描寫,這些描寫都非常真實(shí)具體,真實(shí)到很多讀者都懷疑作者是否有過相關(guān)的經(jīng)歷。實(shí)際上,在西安北路和銅沛路交界處的東北面不超過300米就是江蘇省第四監(jiān)獄,這是省內(nèi)唯一一個建設(shè)在市中心的監(jiān)獄。國民黨時期用于關(guān)押政治犯,由我黨接手后用于關(guān)押重刑犯。在《匹夫的逆襲》第八卷第二十五章《滅口》里,羅漢說:“解放前,多少老革命在國民黨監(jiān)獄里,日本憲兵隊(duì)里,受盡酷刑都不松口,可是十年動亂的時候,卻挨了兩頓批斗就受不了自殺了,你想想就能明白。”這也與第四監(jiān)獄的設(shè)立原旨相吻合。《橙紅年代》第二季第二十七章《邂逅女主播》,“短暫的會面之后,王文君帶著手銬押上囚車,送往省第四監(jiān)獄服刑,等待他的將是一年半的改造生活”,這里的“省第四監(jiān)獄”也就直指徐州的第四監(jiān)獄。
站在西安北路的十字路口,就可以看到監(jiān)獄灰色的高墻以及綿延的鐵絲網(wǎng)。除了第四監(jiān)獄,其他省內(nèi)監(jiān)獄都是在深山老林里,一般人員無法接觸。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f,第四監(jiān)獄雖然是一個重刑犯監(jiān)獄,但是里面實(shí)施人性化管理,設(shè)備也是很好的,犯人甚至可以上網(wǎng),這又與《匹夫的逆襲》后記里“劉漢東在江東省第一監(jiān)獄服刑,條件不錯,還能上網(wǎng)”相符合。從這個方面來講,驍騎校二十歲左右應(yīng)該就是居住在西安北路108號的棚戶區(qū)里,好奇的年輕人也許經(jīng)常會從第四監(jiān)獄外路過,有時候也能從別人那里打聽到有關(guān)第四監(jiān)獄的軼事。可惜的是,這個記載作者一部分人生的108號已經(jīng)被拆除改建,西安北路的歷史也止步于76號了。
03
微山縣韓莊鎮(zhèn)
藍(lán)浣溪是《匹夫的逆襲》中一個十分重要的角色,她出身底層,看似柔弱,實(shí)則最難攻克。她的人生,風(fēng)雨泥濘,倍加難行,但就算陋衣赤腳,她也不曾放棄,更能代表匹夫的逆襲精神。這一角色并不是憑空誕生,而是生長于韓莊的世情百態(tài)之中。從韓莊當(dāng)?shù)氐姆N種故事中,驍騎校想象了這一人物,他幻想“藍(lán)浣溪”是一個有學(xué)識,有膽量的聰明女孩,能夠憑自己的努力考上好大學(xué),卻被那個年代某些不法分子的惡意所摧毀,但盡管如此,藍(lán)浣溪依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著,她愛憎分明,機(jī)智果敢,最終越過風(fēng)雨,綻放最耀眼的光芒。
如今的韓莊和二十多年前相比來,變化并不大,矮小的房屋歪歪扭扭地立在道路兩旁。當(dāng)?shù)厝苏f幾年前他來韓莊的時候韓莊就是這個樣子,現(xiàn)在依舊是這個樣子。雖然遠(yuǎn)處建起了現(xiàn)代化的房屋,但是韓莊的那種氣息依舊沒變。政府前幾年加強(qiáng)管控,取締了很多非法場所。
2003年左右,驍騎校曾經(jīng)到過這里的一個電廠,據(jù)考察,應(yīng)該是微山縣華潤微山湖電廠,1956年建立,2007年被廢棄,現(xiàn)已炸毀,但是電廠原址還保留著,現(xiàn)在是貨運(yùn)中轉(zhuǎn)站。電廠內(nèi)部荒草叢生,瓦片和破裂的碎片散落在草地里,遠(yuǎn)處的辦公處非常破敗,上面有紅油漆寫的“危樓”以及“禁止入內(nèi)”。原來的廠房已經(jīng)不見了,只有水塔還孤零零地佇立著。雖然電廠已經(jīng)不在了,但是在《匹夫的逆襲》和《橙紅年代》中依舊保留了許多關(guān)于電廠的描述,作者將這些有關(guān)于電廠的記憶運(yùn)用到文章里,比如《橙紅年代》第十季第四十章《暑假回家》中有關(guān)于電廠知識的運(yùn)用:“電話程控交換機(jī)壞了,移動通訊機(jī)房也被炸毀,通訊要靠無線電和衛(wèi)星電話,發(fā)電廠被炸毀,核心部件需要從歐洲進(jìn)口才行,修好起碼是幾個月后,就算修好也不能投入使用,因?yàn)槿珖钠筒裼蛢渌o幾,別說發(fā)電了,就連汽車都加不到油了。”
韓莊的電廠是真實(shí)存在的,卻不曾出現(xiàn)過一個那樣耀眼的“藍(lán)浣溪”,驍騎校就把在韓莊那些光怪陸離的故事里出現(xiàn)過的無數(shù)個“藍(lán)浣溪”們,合成一個,永遠(yuǎn)記錄在紙上。
四十多年,徐州已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,但是驍騎校文筆中的空間感和煙火氣依舊能讓你在看到這些地方的第一眼就回味出小說中的內(nèi)容。尤其是那些還沒有被拆毀的老街巷,站在那狹窄矮小的屋檐下,陽光從縫隙里漏下來,仿佛就置身于小說中,能看見那些奮斗的青年,看見那些無奈的女人,看見這世間百態(tài)。
而這些人、這些事是可以經(jīng)過讀者的二次加工的,現(xiàn)實(shí)向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給予了讀者更多的共鳴,同時留下了更多的體驗(yàn)空間,讀者完全可以根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)再去創(chuàng)造出一個屬于自己的“鐵渣街”,這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)取向”的力量。未來幻想性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也許依舊會呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的趨勢,但是一切文學(xué)的根基都是“現(xiàn)實(shí)”,現(xiàn)實(shí)能夠使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性與真實(shí)性之間達(dá)到一個平衡,使之既可陽春白雪,又可下里巴人。沿著驍騎校的作品,我們重新走過他所描繪的地名,發(fā)現(xiàn)作家的文學(xué)地理,并不只描繪在文字中,它就是有形的和無形的“現(xiàn)實(shí)”。