一

上海作協(xié)的東廳是接待中外賓客和召開主席團(tuán)會(huì)議等的場(chǎng)所。數(shù)年前，廳里張掛起歷屆作協(xié)主席夏衍、巴金、于伶、徐中玉、羅洛、王安憶等的肖像照，還有一幅攝于1953年11月8日“華東作協(xié)成立大會(huì)”的“全家福”。我記得，這張?jiān)瘴夷萌シ姆糯笄埃鲄f(xié)同仁找新中國(guó)成立初期在華東局宣傳部任過職的老作家丁景唐先生對(duì)照片上的成員作過辨識(shí)，結(jié)果合影的101人中他認(rèn)出了五六十位，其余的可能是外省的作協(xié)會(huì)員。我還從時(shí)任作協(xié)秘書長(zhǎng)柯藍(lán)的回憶文章中知道了合影前的一些小花絮。會(huì)前，柯藍(lán)為設(shè)主席臺(tái)排席位而犯難，上誰(shuí)不上誰(shuí)容易得罪人。身為華東局宣傳部部長(zhǎng)兼華東作協(xié)主席的夏公看出了他的心思，便說： “都是原班人馬，就不設(shè)主席臺(tái)了吧！在大廳擺長(zhǎng)排椅子。我負(fù)責(zé)請(qǐng)陳毅市長(zhǎng)來作報(bào)告。”夏公這么一說，壓在柯藍(lán)心頭的石頭隨之落了地。

會(huì)議由夏衍主持，大家被陳毅市長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典、妙趣橫生的講話所打動(dòng)，大廳里掌聲和歡笑持續(xù)不斷。會(huì)議開到中午12點(diǎn)過后才結(jié)束。從王開照相館攝影師拍攝的集體照上可看到，夏衍主席就座于第一排，但我發(fā)現(xiàn)照片上少了副主席巴金。原來，巴金率中國(guó)文聯(lián)創(chuàng)作組在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活。

我感到在東廳張掛文學(xué)前輩的照片很有人情味，讓人有個(gè)回憶過去、展望未來之地。因此，每次到作協(xié)參加活動(dòng)，都會(huì)步入東廳駐足凝視，回想往事……

1987年10月。聽說首任主席夏公要來作協(xié)會(huì)老友的消息后，我既興奮又緊張，畢竟還是攝影初學(xué)者，在這樣的場(chǎng)合拍照，心中沒個(gè)底。午后，我早早等候在東廳門口了。沒想到，夏公與我一樣也是個(gè)“急性子”,他比約定時(shí)間提前了半小時(shí)到作協(xié)，然后拄著手杖緩步朝東廳走，在沙發(fā)前把手杖往邊上一靠，獨(dú)自坐下來，習(xí)慣地雙手交叉作抱貓狀，抽著煙。我見他熟門熟路的模樣，想起他當(dāng)年的秘書李子云的話——她說，夏公兼華東作協(xié)主席時(shí)，在東廳擺了個(gè)“測(cè)字?jǐn)偂保啃瞧诠潭ㄒ粋€(gè)晚上接待來訪人員，征求對(duì)文藝界的意見和建議，廣受大家好評(píng)。那天，夏公和我說了些什么，已想不起來了，只記得他自語(yǔ)道：沒變，還是老樣子。

沒過多時(shí)，老作家?guī)熗印菑?qiáng)、柯靈、于伶、王西彥、茹志鵑、辛笛、陳伯吹先后走進(jìn)東廳。夏公與他們一一握手，口中報(bào)著名字。寒暄過后，大家圍坐一起拉家常似的談文學(xué)、敘舊情、憶故友。夏公還不時(shí)地詢問坐在他旁邊的作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席茹志鵑作協(xié)從市文聯(lián)獨(dú)立出來后恢復(fù)的情況。我站在一邊看著他倆的交流，心想，他們同樣有上海作協(xié)“當(dāng)家人”的經(jīng)歷，雖然任職的年代有所不同，但篳路藍(lán)縷，所付出的勞累和遇到的困難是同樣的。那天，東廳里笑聲不斷，我把這美好時(shí)光定格在了膠片上。遺憾的是巴老到家鄉(xiāng)成都去了，與夏公失之交臂……

翌日， 《新民晚報(bào)》頭版報(bào)道了夏公的這次活動(dòng)，我拍攝的照片第一次上了報(bào)紙，著實(shí)讓我興奮了好幾天。

1990年， “夏衍文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”在上海圖書館舉辦。夏公因病未能出席，但他沒忘為此出過力的工作人員。在開幕式上，他托李子云轉(zhuǎn)給我他晚年撰寫的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》，打開看，扉頁(yè)上寫著“正偉同志存念，夏衍。一九九零年十月”。在他名字旁還鈐有一枚鮮紅的篆體名章。

二

1992年10月5日，徐鈐來電告訴說，回故鄉(xiāng)杭州的夏公要到創(chuàng)作之家看望巴老。聞之，我就趕了過去。

次日午后，夏公在女兒沈?qū)帲?《上海文學(xué)》副主編、文學(xué)評(píng)論家李子云及秘書林縵陪伴下，從下榻的汪莊來到中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家。不巧，那幾天門前的小道正在施工，輪椅車無法直達(dá)創(chuàng)作之家。夏公的右腿在“文革”中被造反派踢斷，終成殘疾，行走困難。見此，員工找來兩根粗毛竹捆扎在藤椅上，兩人一前一后抬著夏公從茶園田埂上走來，這樣的鏡頭以往只是在電影上見過，大伙見“滑竿”里的夏公被顛晃得東歪西倒的模樣，都笑了。

巴老得知夏公來訪，早在客廳等候了。進(jìn)門后，兩位老人握手相坐。已92歲的夏公，比五年前我在上海作協(xié)見到時(shí)清瘦了很多，但聽覺仍靈敏。我與李子云在他身后小聲議論“文壇三老”年齡，他聽后轉(zhuǎn)過臉說： “我同冰心是1900年出生的，我比大姐小26天，昨天，她在家剛過92歲生日。”巴老點(diǎn)頭稱是。

接著，夏公問巴老： “聽說你還在看‘全集’的稿子？”巴老點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是啊！想做的事很多，手抖得厲害，所以寫得不多，用眼看多些。”其實(shí)，巴老何止是一般看稿，我有事上他家，常看到他在為“全集”的每卷寫后記，常累得直不起腰，眼睛充血，旁人勸也沒用。夏公聽了接口道： “要多保重身體啊！”巴老笑著說： “你也一樣多保重啊。”

此時(shí)，創(chuàng)作之家員工端來點(diǎn)心，兩位老人見是“山楂糕”，會(huì)心而笑。二老都喜好甜食，知道是特意為他們做的。夏公用濃濃的杭州“官話”邊吃邊聊，巴老則以四川話相對(duì)，所談的話題很廣，談社會(huì)普遍關(guān)心的出版及文化建設(shè)，也關(guān)心青少年教育問題。加上沈?qū)幒托×衷谝慌詭椭鷤髟挘瑲夥找簿蜔崃伊恕?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，夏公起身告辭，創(chuàng)作之家已備好文房四寶，請(qǐng)夏公在簽名冊(cè)上題詞，還有意把冊(cè)頁(yè)翻到巴老給創(chuàng)作之家題的手跡： “這真是我的家，我忘不了在這里的愉快的兩個(gè)星期，謝謝你們。”夏公看后笑著說， “你們是有備而來的嘛。”說完，便俯身在簽名冊(cè)上寫下了“賓至如歸”。

巴老拄著拐杖緩步走到大門口，目送夏公的“滑竿”漸漸消失在暮色中。

過后，我問巴老與夏公的交往時(shí)，他說： “我與夏公在三十年代就熟悉了，解放初，我們?cè)?jīng)在一起工作，夏公調(diào)北京后，見面機(jī)會(huì)就少了。”停了一會(huì)兒，他接著又說： “1980年，我同冰心組團(tuán)出訪日本前夕，夏公主持了我們的會(huì)議，會(huì)后，我們?nèi)嗽谝黄鸷狭擞啊?985年，我到北京參加政協(xié)會(huì)議，夏公專程到北京飯店約我一同去看望冰心大姐，還在大姐家一起吃了飯。”巴老說到這，我想起1985年他與夏公在冰心家的一張合影照，三人同坐沙發(fā)上，笑得都很開心，夏公還懷抱著冰心大姐喜愛的那只花貓。我佩服巴老超強(qiáng)的記憶力，可是，他沒說起與夏公在六十年代初的一段舊事，我想他是不會(huì)忘記的。

1961年，巴金把1944年創(chuàng)作的中篇小說《憩園》寄給了夏衍，夏衍讀后征得巴金同意把它改編成了電影劇本，后被香港電影公司拍成電影。

同年，巴金在杭州花港招待所寫了短篇小說《團(tuán)圓》。在《上海文學(xué)》8月號(hào)上發(fā)表后，引起文藝界領(lǐng)導(dǎo)茅盾、夏衍、荒煤的關(guān)注。夏衍還責(zé)成長(zhǎng)春電影制片廠，將小說改編后搬上銀幕，這才有了這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的經(jīng)典影片《英雄兒女》。可是，在1965年末，文化部主管電影的夏衍遭到公開批判。以往的友人怕被牽連，形同陌路，而此時(shí)從越南戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活的巴金一回到北京，就偕夫人蕭珊到夏衍家看望……

三

1992年10月8日，巴老得知夏公要回北京出席黨的十四大，他在小林、女婿祝鴻生陪同下來到汪莊。車剛停，見夏公在5號(hào)樓門前等候了。那天，夏公西裝領(lǐng)帶，頭戴燈芯絨禮帽，不失當(dāng)年風(fēng)流倜儻之風(fēng)采。見面后，巴老問：“你要回北京？”夏公答道： “是的，明天回去參加會(huì)議。”

這天秋高氣爽，汪莊顯得格外明媚秀麗。兩位老人坐著輪椅徜徉在西湖邊的林蔭小道上，邊行邊賞盛開的桂花和各種爭(zhēng)奇斗艷的名貴花木。輪椅被推到大草坪上停住了。二老面對(duì)西湖盡情地沐浴秋日陽(yáng)光。當(dāng)巴老問起共同熟悉的日本朋友時(shí)，夏公說：“因體力不支，我一般都謝絕見面了，但有些日本外賓到京時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地傳話來，說巴老、冰心我們都見了。我聽后，情面難卻，也只好見了。事后，我問冰心大姐，才曉得根本沒這回事，他們也學(xué)會(huì)了鉆空子，真拿他們沒辦法。”一席話把巴老給說樂了。此時(shí)，我見兩位老人手里都提著拐杖，面對(duì)面談笑風(fēng)生的模樣，便迅速對(duì)準(zhǔn)鏡頭，連按快門。夏公見到這張照片后，用他與生俱來的幽默作了點(diǎn)評(píng)： “兩個(gè)老叫花子……”（見沈蕓《往返于大六部口和武康路之間》）

同年秋，夏衍托殿熙給巴老送來生日花籃時(shí)，巴老對(duì)殿熙說： “這次在杭州相見很好，夏公身體好，雖然瘦些，但沒什么大病。”

1994年春， “講真話，把心交給讀者——巴金”攝影圖片展將在北京圖書館展出，我與徐鈐應(yīng)邀參加布展。4月13日，我們一下飛機(jī)就來到大六部口14號(hào)的夏公家。我們穿過四合院中的曲徑回廊，經(jīng)過竹木蔥郁、寧?kù)o整潔的庭院，走進(jìn)了夏公的工作室兼臥室。也許殿熙把我們的行程事先告訴了夏公，他午睡了一小會(huì)兒，就坐到藤椅上等候了。已是小陽(yáng)春了，我見他仍穿著毛衣，貓咪蹲在暖氣管道邊上。能看出，他的身體明顯比往年更差。那天，他見到我們顯得格外高興，把我們叫到身邊，當(dāng)我謝他送書給我時(shí)，他笑著說，不用謝，書就是給人看的嘛。接著，夏公問起巴老的近況，聽到住在杭州汪莊5號(hào)樓時(shí)，他連聲說： “我熟悉，前年回杭州也住5號(hào)樓。”我們拿出從杭州帶去的蠶豆和春筍，他見了，笑道： “噢，又能吃到家鄉(xiāng)菜了。”他知道春筍和蠶豆在暖氣中老得快，趕緊叫護(hù)理員小方放進(jìn)冰箱。

臨別，我取出一枚“夏衍文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”的紀(jì)念封和一幅巴老的肖像畫，請(qǐng)夏公簽名題詞。他拿著高倍放大鏡對(duì)著紀(jì)念封上的簽名讀著：“巴金、冰心、沙汀、蕭乾、劉白羽、曹禺、于伶、黃源……”沒讀完，他就說，都是老朋友，你能簽到不容易啊。隨后，他拿起筆在自己像邊簽了名。

接著，夏公拿起書桌上的巴老畫像端詳著說： “好，畫得傳神。”放下后又說： “讓我想好了再題。不急，過兩天來取吧。”幾天后，我同徐鈐上門向夏公道別，剛走進(jìn)四合院，沈?qū)幘透嬖V我們夏公因感冒住進(jìn)了北京醫(yī)院，并將題了詞的畫像交給我。我站在庭院里，默視著夏公房間的窗戶，后悔不該讓夏公做這件既耗神又費(fèi)力的事。想不到，夏公這次再?zèng)]出院……

胸椎骨折初愈的巴老得悉夏公去世的消息后，當(dāng)天，我見他在小林的幫助下，用顫抖的手握筆給夏公的女兒寫了唁函：

沈?qū)帲?/p>

病中驚悉夏公逝世，不勝哀悼。這是我國(guó)文藝界不可彌補(bǔ)的損失。夏公是二十世紀(jì)的同齡人，二十世紀(jì)即將過去，夏公的精神常留人間。

特此吊唁，務(wù)祈節(jié)哀。

巴金

1995年2月6日

不久，親屬按照夏公遺愿，將其骨灰撒入故鄉(xiāng)的錢塘江中。在以后的日子里，巴老聽我讀過夏公的回憶錄——《風(fēng)雨故人情》及《文學(xué)報(bào)》上整版的《長(zhǎng)風(fēng)，為夏公送行》等悼念文章。每次到杭州，巴老總會(huì)坐著輪椅在汪莊的西湖邊靜靜地待上一會(huì)兒，望著微起漣漪的湖面，緬懷故去的老友……

四

2003年初，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部唐文一主任對(duì)我說，他們與浙江人民出版社和浙江教育出版社聯(lián)手打造一套以插圖形式，重新解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品叢書，讓我給他分擔(dān)一本。我知道用圖片來反映作品的時(shí)代背景、地域文化、風(fēng)土人情是樁費(fèi)工又費(fèi)時(shí)的活，正猶豫，只聽他說了句：“你來編夏公的《上海屋檐下》。”我聽到是夏公的書，又是在中國(guó)百年話劇史上素有北“茶館”南“屋檐”之說的《上海屋檐下》，便欣然接受了。

為讓讀者更好領(lǐng)略這部經(jīng)典劇作的藝術(shù)魅力，我熟讀了夏公在1937年創(chuàng)作的這部作品。它以西安事變結(jié)束為時(shí)代背景，根據(jù)國(guó)共兩黨協(xié)議，國(guó)民黨政府大批釋放歷年來逮捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。夏衍身邊有不少熟人和朋友有類似經(jīng)歷，于是他有感而發(fā)，寫了這部三幕話劇，開始起名“重逢”，后改為“上海屋檐下”。

為了準(zhǔn)確地反映當(dāng)年的生活場(chǎng)景，我請(qǐng)教了飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者。編書的過程中，還得到過同樣熱愛夏公的有識(shí)之士們的相助。如走訪著名作家白樺的夫人、電視劇《上海屋檐下》中扮演施小寶的王蓓老師時(shí)，她不僅向我詳細(xì)介紹該劇劇情，還熱心牽線，使我從飾演女主角楊彩玉的秦怡老師處借到了電視劇錄像帶。

翌年，我拿著自己編的《上海屋檐下》新版本，翻看拍攝、搜集到的圖片，感到這部作品更直觀、更通俗易懂了。無意間，做了件方便讀者閱讀的事。由此，對(duì)夏公病中為我題詞心存的內(nèi)疚和不安也平復(fù)了許多。