一個(gè)人開始回憶往事，是不是表明這個(gè)人已經(jīng)老了呢？是不是或多或少有些悲哀呢？然而，有些事如果當(dāng)事人不回憶，別人不會(huì)當(dāng)回事兒，大約也沒興趣回憶。就算偶爾片鱗半爪地提及，也不一定確切。比如曾在文學(xué)界流傳的“北京三劉”的由來(lái)，別人就很難說清，還是由我來(lái)回憶好一些。

據(jù)我所知，是北京“勁松三劉”的說法在前。“三劉”分別指的是：小說家劉心武，評(píng)論家劉再?gòu)?fù)，詩(shī)人劉湛秋。恰好三位作家當(dāng)時(shí)都居住在城東南部的勁松小區(qū)，又都姓劉，有人大概覺得這也算一個(gè)噱頭，就把他們打包寫進(jìn)了文章里。好在勁松是個(gè)不錯(cuò)的意象，用勁松概括“三劉”，讀者讀到的也是褒揚(yáng)的意思。盡管他們后來(lái)各奔東西，但一提“勁松三劉”的標(biāo)簽，大家還是很快就能記起他們的名字。

在我國(guó)的傳統(tǒng)文化里，自從有了老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”之說，人們總愿意拿三說事兒，好像三本身就代表萬(wàn)物，甚至代表無(wú)限，說起來(lái)比較省事兒。于是，有了“勁松三劉”不夠，又有人在更大范圍內(nèi)把劉恒、劉震云和我撮堆兒，“北京三劉”的說法也出來(lái)了。當(dāng)然了，任何說法都不是憑空而來(lái)，都會(huì)有一些依據(jù)。之所以把我們?nèi)齻€(gè)劉氏兄弟放在一起說，是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代后期，我們都在《北京文學(xué)》發(fā)了有一定影響的作品。劉恒發(fā)的是中篇小說《伏羲伏羲》，劉震云發(fā)的是中篇小說《單位》，我發(fā)的是短篇小說《走窯漢》和中篇小說《家屬房》。從我所保存的報(bào)紙資料里看，第一個(gè)在文章里說到“三劉”的是作家許謀清。

許謀清寫“北京三劉”的這篇文章發(fā)表在1990年2月13日《北京日?qǐng)?bào)》副刊“廣場(chǎng)”的頭條位置，題目是“《北京文學(xué)》和北京作家群”。他在文章里列舉了劉恒、劉震云的一些作品后寫道：“有人說叫‘二劉’也可以，說叫‘三劉’也不是不行。熱心的讀者在刊物中還可以發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)劉慶邦。他的年齡比‘二劉’還大一點(diǎn)，正在走向不惑。一個(gè)作家的成熟，不能簡(jiǎn)單的以年齡而論。”

從文章里的口氣不難看出，把我與“二劉”相提并論是勉強(qiáng)的，對(duì)我來(lái)說，把我列為“三劉”之一有忝列之嫌，頗讓人有些捂臉。可三的神秘魅力再次顯現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)說法還是很快傳播開去，并從北京傳到了外地。時(shí)任吉林《作家》雜志副主編的宗仁發(fā)為了呼應(yīng)這個(gè)說法，與時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任的王必勝共同策劃，要在《作家》做一個(gè)“北京三劉作品小輯”。為此，宗仁發(fā)在1992年3月31日專門給我寫了一封信，仁發(fā)在信中說：“請(qǐng)仁兄及另外二劉給《作家》捧個(gè)場(chǎng)，這個(gè)主意是我一月份在必勝家與必勝議定的，為不落空，我委托必勝在京督陣。不知仁兄的稿子可曾寫出？最好是每人一篇小說，然后一篇自傳或創(chuàng)作談（短些即可）。我想發(fā)在八月號(hào)上，開一個(gè)欄目，北京三劉小輯。時(shí)間已不寬裕，望仁兄別光琢磨，要立即行動(dòng)！”

不知為何，仁發(fā)在當(dāng)年的八月號(hào)上推出小輯的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，直到1993年的二月號(hào)，小輯才在《作家》頭條推出。在小輯里，發(fā)的是劉恒的中篇小說《夕陽(yáng)行動(dòng)》和創(chuàng)作談《警察與文學(xué)》；劉震云的中篇小說《溫故一九四二》和創(chuàng)作談《狹隘與無(wú)知》；我的短篇小說《水房》和創(chuàng)作談《關(guān)于女孩子》。震云的小說后來(lái)被馮小剛拍成了電影，我的小說被當(dāng)年的《新華文摘》選載。在同一個(gè)小輯里，王必勝還為我們?nèi)藢懥藬?shù)千字的“作家印象記”，題目是“‘三劉’小說”。

要知道，《作家》是一本一直堅(jiān)守文學(xué)立場(chǎng)、保持文學(xué)尊嚴(yán)、在全國(guó)文壇很有影響力的刊物，有了《作家》的小輯，我們的知名度仿佛有了規(guī)模效應(yīng)，一下子提高了不少。如果說《北京日?qǐng)?bào)》上的說法還是一個(gè)新聞信息的話，《作家》雜志上的“北京三劉作品小輯”，無(wú)疑是一個(gè)比較正式的、有公信力的文學(xué)信息。果然，這個(gè)信息很快得到了文壇的認(rèn)同，遂產(chǎn)生了一些后續(xù)的效應(yīng)。有出版社張羅著給我們出三人的作品合集，《北京文學(xué)》也有了給我們出作品小輯的計(jì)劃。我不知道具體原因是什么，作品合集后來(lái)沒有出成。《北京文學(xué)》出作品小輯的計(jì)劃也沒有實(shí)現(xiàn)，其原因我倒是聽說一些，說是北京的劉姓作家太多了，比如還有劉紹棠、劉毅然、劉索拉等，絕非一組或兩組“三劉”所能概括。而如果打破三人組合模式，擴(kuò)大成劉氏作品專號(hào)的話，恐怕一期刊物都容納不下。說著說著就成了笑談，只好作罷。

關(guān)于“三劉”的笑話還有一些，我略舉一例，聊博朋友們一哂。“三劉”的說法傳開以后，連我當(dāng)時(shí)供職的《中國(guó)煤炭報(bào)》的一些同事都知道了。有一位副總編，只聽其音，不知其字，把“三劉”的劉字理解成流水的流。有一次，我們一起到山東某大型煤礦企業(yè)去開會(huì)，副總編向企業(yè)的董事長(zhǎng)介紹我說：這是我們報(bào)社的劉慶邦，副刊部主任，業(yè)余時(shí)間寫小說，他被稱為北京三流。如果副總編只介紹到這里，流水無(wú)痕，也就過去了。副總編大概怕董事長(zhǎng)不明白，又解釋了兩句：劉慶邦在北京雖然算不上一流作家，說三流作家還是可以的。我怎么說？我沒什么可說的。如果我說這個(gè)劉不是那個(gè)流，容易把話說多，顯得我小氣，太看重名聲。再者，我要是忍不住加以解釋，會(huì)給副總編的面子造成尷尬。我寧可自己尷尬，不能讓別人尷尬，我只有點(diǎn)頭，說是的是的。

我們哥兒仨都出生在上世紀(jì)50年代：劉恒1954年出生，震云1958年出生，我生于1951年臘月。時(shí)間一晃兒，我說的都是三十年前的話了。劉恒后來(lái)寫了小說寫電影，寫了電影寫話劇，寫了話劇寫歌劇，每樣創(chuàng)作都取得了驕人的成績(jī)。我曾為劉恒寫過一篇印象記，題目是“追求完美的劉恒”，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了一整版。震云的每部小說差不多都被拍成了電影或電視劇，對(duì)全國(guó)的觀眾構(gòu)成了大面積覆蓋，線上線下的“云粉”不計(jì)其數(shù)，把震云牛得不行不行的。和他們二位相比，我在名和利兩方面都有相當(dāng)大的差距。我雖說開始寫作比他們?cè)纾瑓s不如他們出道早；我雖說年齡比他們大，但才氣和名氣卻不如他們大。之所以舊話重提，我沒有任何蹭熱度的意思，若干年后，再若干年后，也許可以看作一點(diǎn)文學(xué)資料吧。