非洲文學(xué)背負的“語言之殤”
馬哈福茲《我們街區(qū)的孩子們》 上海文藝出版社
在歐美大學(xué)的文學(xué)系， “非洲文學(xué)”通常隸屬于英語系或法語系。非洲當(dāng)下最有影響力的肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈，曾撰文譴責(zé)19世紀歐洲人的到來“肢解了非洲大陸的民族文化和民族語言”，為了抗衡“用歐洲語言定義自我”的非洲文學(xué)，他渴望看到“用非洲語言寫作的托爾斯泰和巴爾扎克”，他自身也致力于用家鄉(xiāng)方言基庫尤語寫作。然而耐人尋味的是，非洲大陸上、尤其撒哈拉以南的國家擁有數(shù)量眾多的語言，如果一個作家選擇本土語言來表達，意味著他的作品只能傳達給很少的受眾。而選擇英語或法語寫作的非洲作家，相對能接觸到國內(nèi)外的更大讀者群，作家的聲音被帶到更遠的遠方和更多人中間。
今年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納出生在坦桑尼亞的桑吉巴爾島，在倫敦完成學(xué)業(yè)，從1987年開始文學(xué)創(chuàng)作至今，他用英語寫作。第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的非洲作家是沃萊·索因卡，他是尼日利亞人，畢業(yè)于英國利茲大學(xué)英語系，他在尼日利亞用英語從事戲劇創(chuàng)作，被稱為“非洲的莎士比亞”。同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎的埃及作家納吉布·馬哈弗茲，是阿拉伯語文學(xué)的代表人物。萊奧波德·塞達·桑戈爾是非洲現(xiàn)代詩歌的奠基人，他是用法語寫作的。近年始終是諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人之一、也是非洲當(dāng)下最有影響力的肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈，大學(xué)就讀于英語系，以英語寫作進入東非文學(xué)界，但是，當(dāng)他以文學(xué)新人的身份參與“非洲作家大會”、卻發(fā)現(xiàn)斯瓦西里語、約魯巴語、阿姆哈拉語等大量非洲當(dāng)?shù)卣Z言的作品被排除在外時，出于抗?fàn)幰庾R，他決定轉(zhuǎn)向用肯尼亞老家方言基庫尤語寫作。
語言，是了解和討論“非洲文學(xué)”時一個無法回避的復(fù)雜議題。恩古吉·提昂戈在1980年代中期發(fā)表過一篇措辭尖銳的文章，譴責(zé)歐洲列強“肢解了非洲大陸的民族文化和民族語言”，導(dǎo)致“非洲文學(xué)用歐洲語言定義自我”，在這篇文章中，他甚至對阿契貝和桑戈爾發(fā)出質(zhì)疑。提昂戈呼喚“用非洲語言寫作的托爾斯泰和巴爾扎克”，固然是渴望文化自信的表達，但有必要意識到，非洲大陸上的多樣化民族語言長久只有口語的形式，8世紀伊斯蘭移民帶去阿拉伯語，19世紀的歐洲人輸入英法葡語系，外來的文字系統(tǒng)讓當(dāng)?shù)氐拿褡逭Z言發(fā)展出書寫形態(tài)，甚至，外來語言成為不同部族之間的通用語。僅僅透過“語言”窺視口，我們就可以領(lǐng)教到非洲的作者和他們的寫作怎樣卷入歷史、政治、社會變革的駭浪中。
黑色大陸的文學(xué)尋根
出生在加勒比海地區(qū)馬提尼克島的非裔作家弗朗茨·法農(nóng)在《論民族文化》一文中提到，為了回擊種族主義者的嘲笑，非洲的知識分子們爆發(fā)了文化尋根的熱情，來證明這塊黑色的大陸曾有過美麗絢爛的時代——“他們懷著巨大的愉悅發(fā)現(xiàn)，他們的歷史都是尊嚴、榮耀和莊重”。
早在公元前，來自阿拉伯半島南部的閃米特移民越過紅海，來到埃塞俄比亞西北部的察納湖附近定居，移民帶來塞巴語字母系統(tǒng)，和原住民的語言融合。在公元4世紀，埃塞俄比亞基督教會成立，僧侶們用當(dāng)?shù)卣Z言蓋茲語翻譯福音書，從希臘文譯入包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的宗教典籍，并創(chuàng)作一種叫作“祁奈”的贊美詩，這是蓋茲語最重要的文學(xué)成就。公元10世紀以后，衰敗的阿克蘇姆王朝從南方的埃塞俄比亞高原遷移到北部的阿姆哈拉地區(qū)，從此，阿姆哈拉語流通，蓋茲語成為非洲的拉丁語，僅用于學(xué)術(shù)文本。長達400多年的時間里，阿姆哈拉語文學(xué)的體裁限于歌頌統(tǒng)治者的戰(zhàn)歌和贊美詩。到了19世紀末，埃塞俄比亞皇帝面對歐洲的威脅，意識到要對國家進行全面的現(xiàn)代化變革，包括文學(xué)創(chuàng)作，皇帝支持用阿姆哈拉語創(chuàng)作諸如小說和戲劇等歐洲舶來的文學(xué)形式。埃塞俄比亞在20世紀上半葉被意大利占領(lǐng)且卷入二戰(zhàn)，這對本國文學(xué)發(fā)展造成毀滅性打擊。直到戰(zhàn)后，意大利軍隊?wèi)?zhàn)敗撤離，阿姆哈拉語文學(xué)再度繁榮，其后涌現(xiàn)大量的小說和戲劇。
在東非的肯尼亞和坦桑尼亞沿岸地區(qū)、沿海島嶼，阿拉伯半島的移民和原住民黑人產(chǎn)生文化交融，這種混雜的文化在當(dāng)?shù)匕鄨D語的基礎(chǔ)上摻入阿拉伯語元素，形成特色鮮明的非阿拉伯語言——斯瓦西里語。最早的斯瓦西里語手稿追溯到18世紀，內(nèi)容以宗教題材的史詩為主，和中東地區(qū)的阿拉伯語詩歌集有大量重合。到了19世紀，一個叫穆亞卡的作者寫詩聲討阿曼蘇丹強加于肯尼亞蒙巴薩地區(qū)的宗主權(quán)。后世的文學(xué)評論家認為，這位穆亞卡把斯瓦西里語詩歌帶到民間，開啟世俗題材的創(chuàng)作，用文學(xué)去記錄、回應(yīng)和評價政治歷史事件，書寫當(dāng)代故事。
第一次世界大戰(zhàn)后，英國政府在英屬東非地區(qū)推廣斯瓦西里語為官方通用語，這種曾經(jīng)使用阿拉伯語文字系統(tǒng)的語言從此轉(zhuǎn)為使用羅馬字母。歐洲的文學(xué)樣式——尤其小說——也在這個階段被引入斯瓦西里語。坦桑尼亞獨立后，既是政治家也是學(xué)者的朱利葉斯·尼雷爾，他用斯瓦西里語翻譯了莎劇《朱利烏斯·愷撒》和《威尼斯商人》。在他執(zhí)政期間，斯瓦西里語成為坦桑尼亞的官方語言，達累斯薩拉姆大學(xué)的斯瓦西里語研究中心改造了這門語言，使之適于表達和傳播，這激發(fā)坦桑尼亞的新生代作家們用斯瓦西里語創(chuàng)作大量探討時代議題的原創(chuàng)作品。
在西北非，公元8世紀起，陸續(xù)有穆斯林遷往撒哈拉以南，到了11世紀晚期，撒哈拉以南的西非大部分黑人皈依伊斯蘭教，此后直到18世紀末，阿拉伯語是這一地區(qū)書寫藝術(shù)的唯一媒介。位于撒哈拉沙漠南部邊緣的歷史名城廷巴克圖在14-16世紀是伊斯蘭學(xué)術(shù)中心，但是1591年摩洛哥人征服廷巴克圖之后，這座歷史文化名城一蹶不振。18世紀中晚期，從歐洲奔赴當(dāng)?shù)氐纳衤毴藛T為了在中低社會階層中傳播教義，用民眾的語言進行教學(xué)和布道，并延伸到摸索本土語言的書面形式，豪薩語從此取代阿拉伯語。直到今天，在豪薩語地區(qū)，大部分作家堅守地方語言，《尼日利亞語言》是豪薩語的重要文學(xué)刊物。
被歐洲文學(xué)推動的阿拉伯?dāng)⑹?/strong>
對比東、西非，北非可說是被阿拉伯-伊斯蘭文化塑造的，北非文學(xué)是阿拉伯語文學(xué)的分支。
阿拉伯-伊斯蘭帝國擴張到北非的過程中，阿拉伯語發(fā)揮了強大的向心力作用。阿語古典文學(xué)的體裁是詩歌，詩歌凝聚了阿拉伯-伊斯蘭世界的集體記憶，塑造著帝國所到之處民眾的身份認同。直到19世紀初，阿拉伯社會面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，包括重估文化遺產(chǎn)、理解和西方之間漸強的碰撞、建立新的阿拉伯?dāng)⑹拢@些迫使文學(xué)表達作出變化。
在阿拉伯歷史中，民間故事被排斥在文學(xué)傳統(tǒng)之外，源自埃及的《一千零一夜》從未在阿拉伯世界取得它在歐洲那樣的成功。現(xiàn)代意義的小說和戲劇對于阿語文學(xué)來說是全新的，抒情詩傳統(tǒng)無法為敘事的發(fā)展提供框架，所以近當(dāng)代阿語小說和戲劇的發(fā)展動力來自歐洲文學(xué)，這就不奇怪埃及作家馬哈弗茲經(jīng)常被類比狄更斯和左拉。
1988年獲得諾貝爾文學(xué)獎的馬哈弗茲是北非和整個阿語文學(xué)界最重要的當(dāng)代作家。他的早期作品試圖復(fù)活古埃及法老時期的歷史，這些歷史小說實際是針對埃及現(xiàn)代社會的寓言。他的代表作《開羅三部曲》敘述一個開羅家庭幾代人的離合，探討埃及社會的晚近變遷。三部曲有明確的時間背景和清晰的空間意識，每一部以老開羅的街區(qū)名字命名，敘事以街區(qū)為核心。歐美評論家認為，19世紀的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對馬哈弗茲的影響是直觀的，他筆下的開羅就像狄更斯的倫敦或左拉的巴黎。他本人不認同這種評價，而傾向把自己的創(chuàng)作置于更大的傳統(tǒng)中，這個傳統(tǒng)包括托爾斯泰、契訶夫、莎士比亞和紀德。
從歷史走向現(xiàn)實的“文化混血兒”
撒哈拉以南國家擁有數(shù)量眾多的語言，不同國家、甚至同一國家不同民族之間的交流并不順暢，流通最廣的是外來統(tǒng)治者推廣的語言，或外來者的語言。如果一個作家選擇本土語言來表達，那么他的作品只能傳達給很少的受眾。選擇英語或法語寫作的非洲作家，反而相對能接觸到國內(nèi)外的更大讀者群，作家的聲音可以被帶到更遠的遠方和更多人中間。在20世紀上半葉，為了喚起非裔的族群認同感，以“非洲共同體”為信念的大量作品，是通過歐洲語言表達的。
當(dāng)桑戈爾被問“為何以法語寫作”時，他回答：“我們是文化混血兒。我們的詞語包裹著樹和血液的味道，而法語詞匯閃耀火光，熊熊火焰照亮我們的黑夜。”桑戈爾以法語寫作超現(xiàn)實主義詩歌，他認為這種表達形式所傳遞的高強度節(jié)奏、形象和象征，呈現(xiàn)了非洲人的創(chuàng)造性，把非洲黑人的文化信息傳達給外部世界，這是被包裝在文雅形式中的抗議。一件歐洲的工具被技藝嫻熟的非洲人掌握，這使歐洲社會意識到黑人民族具有同等的人性和尊嚴？還是進一步陶醉于“非洲精英被歐洲文化同化”？在轟轟烈烈的族群認同運動翻篇后，這個曖昧的爭端成為長久嵌在非洲文學(xué)機體里的芒刺。
西非法語區(qū)的超現(xiàn)實主義詩歌很快被諷刺小說取代。1950年代，非洲國家接連獨立，人們變得自信，在變化的時代氛圍中，非洲法語作家不再對歷史作浪漫化的描述，宣稱非洲的村莊比歐洲的城市具有更高尚的道德。在塞內(nèi)加爾作家烏斯曼·塞姆班的很多短篇小說中，非洲人不比歐洲人壞，可也好不到哪里，人性的局限和荒唐是相似的。
西非英語區(qū)作家們的態(tài)度要謹慎些，他們避免把歐洲人到來前的歷史美化成黃金時代，但仍試圖為非洲的過去樹立有尊嚴的形象。被公認是諾貝爾文學(xué)獎“遺珠之憾”的尼日利亞作家阿契貝，是最有影響力的非洲英語作家，他指出，為過去辯護的最好辦法是樹立“真實可靠的形象”，而非“很美很扭曲的理想”，作家的責(zé)任是把過去被剝奪的尊嚴重新找回來。西非的英語小說家大多書寫文化沖突的傷心故事：西方入侵者把曾經(jīng)井然有序的非洲社群變得四分五裂，個體成為“兩個世界的人”，遭受心靈痛苦。阿契貝的《神箭》就是渲染著非洲傳統(tǒng)文化和歐洲文明對抗造成的悲劇氛圍：“沒有一個思維正常的非洲人能擺脫靈魂深處的傷痛。我的小說告訴讀者，他們的過去并不是野蠻的漫漫長夜。”
這條文學(xué)路徑很快也到頭了。1960年代，非洲社會內(nèi)部矛盾取代了種族矛盾，民眾夢想的新世界沒有降臨，于是他們搗毀了先前擁護的政府，子彈取代選票，緊接著軍閥派系沖突升級成全面內(nèi)戰(zhàn)。現(xiàn)實的大環(huán)境迫使有責(zé)任感的作家關(guān)注群體內(nèi)部的困境，而不是虛妄地重建非洲的歷史和尊嚴。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、劇作家索因卡擅長運用非洲口頭文學(xué)傳統(tǒng)，在劇作中大量借用約魯巴神話來建構(gòu)戲劇情境，但恰恰是他說出：“如果非洲作家想成為所屬社會的道德記錄者、所屬時代思想的發(fā)聲者，就迫切需要從對過去的迷戀中解脫出來。”法農(nóng)的反思更具刺痛感，他寫道：“在欠發(fā)達國家，傳統(tǒng)的根基是不穩(wěn)定的，并且因人心渙散而屢遭破壞。知識分子們急于創(chuàng)造文化作品時，沒有意識到，自己使用的修辭來自本民族眼中的陌生人，是索然無味的異國情調(diào)。”他指出，作家要去的地方是民眾深陷的領(lǐng)域，任何民族的真理首先是該民族的現(xiàn)實。讀者會發(fā)現(xiàn)，1970年代以后，即便圍繞著語言的分歧并未緩和，但無論用本土語種還是歐洲語種，比如提昂戈和索因卡，這些最優(yōu)秀的非洲作家走向自省意識的文學(xué)，觀察非洲本土的極端事例，應(yīng)對現(xiàn)實中痛苦不堪的各種變遷。
索因卡寫道：“我的非洲世界是復(fù)雜的，包括了精密機械、石油鉆塔、水利電氣、打字機、火車和機關(guān)槍。”這位87歲高齡、在疫情期間完成了新的長篇小說的老人，數(shù)十年一以貫之地強調(diào)，這個時代非洲不能逃避的嚴峻現(xiàn)實是反抗“與黑暗和偏執(zhí)共謀的語言”，而探究、知識和思想交流的信條應(yīng)被視作永恒的真理。
亚洲gv永久无码天堂网