南帆:現(xiàn)代文學(xué)——概念、審美、娛樂
在現(xiàn)代漢語的諸多表述之中,“文學(xué)”業(yè)已成為自明的概念。根據(jù)現(xiàn)代知識體系分類,文學(xué)構(gòu)成了相對于哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科門類的一個獨立學(xué)科。眾多歷史資料證明,現(xiàn)代文學(xué)概念的認定與通行僅為一個世紀(jì)左右的時間。很大程度上,現(xiàn)代文學(xué)概念來自復(fù)雜的理論運作,這是文學(xué)參與現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代化社會建構(gòu)的自覺行動。
古代典籍的考證表明,“文學(xué)”一詞始見于《論語·先進》:“文學(xué):子游,子夏。”古代漢語中的“文學(xué)”泛指種種博雜的人文知識。盡管詩、詞、文、賦、傳奇、雜劇、小說等眾多文類濟濟一堂,但是,一個概括性的總稱遲遲未曾誕生,“文學(xué)”進入現(xiàn)代漢語經(jīng)歷了多種觀念的交匯、沖突、磨合,文學(xué)概念的定型與聲勢浩大的新文學(xué)遙相呼應(yīng)。
20世紀(jì)30年代前后,人們對于“新文學(xué)”的認識已經(jīng)接近現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)含義。周作人的《中國新文學(xué)的源流》如此定義文學(xué):“文學(xué)是用美妙的形式,將作者獨特的思想和感情傳達出來,使看的人能因而得到愉快的一種東西。”作為現(xiàn)代社會文化的組成部分,現(xiàn)代文學(xué)概念的定型至少需要四個方面的理論建構(gòu)。
首先,不同知識體系的對接。日本學(xué)者將古代漢語“文學(xué)”與英語literature互譯,這對于現(xiàn)代文學(xué)概念具有舉足輕重的作用。“文學(xué)”與literature的互譯并非簡單的詞匯配對,同時考慮到相稱的歷史背景。這個時期的現(xiàn)代漢語之所以需要一個與literature相仿的概念作為眾多文類的總稱,知識體系的銜接是一個極其重要的原因。西方文化的登陸不僅輸入了大量的新詞,同時還展示了異于中國傳統(tǒng)文化的知識體系。經(jīng)史子集是傳統(tǒng)文化沿用的知識分類方式,西方文化中的現(xiàn)代社會科學(xué)則按照經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)、法學(xué)等門類分科。現(xiàn)代性同時制造了眾多知識體系相互遭遇的歷史情勢,西方知識體系的權(quán)威很大程度上依賴大學(xué)教育的聲援。晚清以來,我們對西方知識體系的接受時常與西式教育制度的引入聯(lián)系在一起,經(jīng)過反復(fù)的爭論,中國近代第一所國立大學(xué)京師大學(xué)堂的課程設(shè)置設(shè)立了“文學(xué)”科目。傳統(tǒng)的“辭章之學(xué)”聚焦于遣詞造句的文法修辭,現(xiàn)代文學(xué)的虛構(gòu)、想象則是一種與理性、分析、實證相對的認知模式,盡管“辭章之學(xué)”從未被排除于文學(xué)之外。教育制度的移植是促成不同知識體系“聯(lián)姻”的重要原因。
其次,經(jīng)世致用的思想。相對于中國傳統(tǒng)文化,文學(xué)獨立的重要前提是擺脫經(jīng)學(xué)的轄制。《奏定學(xué)堂章程》放棄了“尊經(jīng)”的思想而允許“文學(xué)”作為八門主科之一,這是“文學(xué)”贏得學(xué)術(shù)主角待遇的標(biāo)志。然而,文學(xué)并未因此放棄經(jīng)世致用、移風(fēng)易俗與道德教化的功能。“文學(xué)為人生”的觀點以及現(xiàn)實主義文學(xué)的主張時常被視為現(xiàn)代文學(xué)概念的題中應(yīng)有之義,這也是文學(xué)之所以與經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)、法學(xué)等量齊觀的理由。
再次,語言問題。中國古代思想家對于華美的言辭常心存戒備,追求言辭的華美如同舍本逐末,誘惑人們沉溺于遣詞造句而拋開了高遠的思想境界。五四新文學(xué)運動提倡的白話文來自迥然不同的現(xiàn)代理念:啟蒙民智。白話文極大地拓展了現(xiàn)代文學(xué)概念的涵義,許多傳統(tǒng)的大型敘事文類因此被正式納入文學(xué)的范疇。
最后,敘事文類進入文學(xué)視野的中心。古代士大夫縱論天下,吟詩作賦,對于流行于村夫野老之中的小說不屑一顧。林傳甲為京師大學(xué)堂撰寫第一本中國文學(xué)史的時候,小說與戲曲仍然是被拒之門外的對象,敘事文類成功進入文學(xué)史是在魯迅等一批五四新文學(xué)作家崛起之后。
現(xiàn)代文學(xué)概念是多種知識體系與文化傳統(tǒng)的重組。然而,娛樂主題遭到了理論建構(gòu)的壓抑。作為現(xiàn)代文學(xué)概念的基本內(nèi)容,文學(xué)使人“得到愉快”指的是文學(xué)的審美愉悅。晚清以來,眾多知識分子形成的一個共識是:審美愉悅承擔(dān)了國民教育的政治功能,這種觀念是當(dāng)時啟蒙文化的組成部分。然而,審美愉悅混雜了多種相異的特質(zhì),產(chǎn)生了大量的娛樂效應(yīng)。敘事文類的興盛與世俗精神聯(lián)袂而來,從逗樂、刺激、驚險、黑幕到宮闈秘事、豪門八卦、武俠偵探、明星艷情,娛樂主題擁有廣闊的市場。相對于現(xiàn)代文學(xué)概念的啟蒙、改造國民性而言,娛樂曾經(jīng)是一個負面主題,多次遭受現(xiàn)代作家的譴責(zé)。
然而,文學(xué)發(fā)展史證明,娛樂時常成為大眾與文學(xué)的聯(lián)系中介。許多作品流行于民間的重要原因正是娛樂。洶涌的革命洪流和持久的戰(zhàn)爭改寫了歷史面貌,娛樂一度喪失了存身的空間,直至20世紀(jì)70年代末至80年代,文化空間的“軟化”是娛樂主題破土而出的重要原因,娛樂主題與商業(yè)的結(jié)合造就了新型的文化生產(chǎn)模式,文化作為一種商品大規(guī)模登場,現(xiàn)代性、市場經(jīng)濟與文化生產(chǎn)之間的關(guān)系不可避免地進入人們的視野。
娛樂到底屏蔽了什么,同時又敞開了什么?“白日夢”的心理結(jié)構(gòu)是對“文本快感”的基本解釋。所謂的“白日夢”并非個人的隱秘幻象,而是包含了群體的期待,我們可以清晰地察覺:娛樂主題的通常模式依賴哪些基本的社會學(xué)預(yù)設(shè),又對于哪些前提視而不見,借助作品的故事軀殼,群體的期待獲得了象征性實現(xiàn)。經(jīng)濟層面上,文化商品的投資和利潤很大程度上圍繞傳媒展開,傳播文化史證明,娛樂與傳媒始終共生共榮。符號生產(chǎn)與娛樂主題互惠互利,傳媒的經(jīng)濟效益得到了不可思議的擴張,并且滲入到作品價值評判指標(biāo)。
從“白日夢”帶動的審美愉悅、傳媒與市場的互動到經(jīng)濟效益控制的評判體系,現(xiàn)代文學(xué)不得不正視這些因素。種種動向表明,現(xiàn)代文學(xué)概念一度忽略的問題始終堅硬地存在,因此,后續(xù)的理論修訂迫在眉睫。相對于現(xiàn)代文學(xué)概念遭遇的挑戰(zhàn),我試圖聚焦四個問題。
第一,娛樂主題的位置。一個無法繞開的事實是,文學(xué)的娛樂主題與經(jīng)世致用的思想一樣古老——如果不是更為古老的話。如果說,現(xiàn)代文學(xué)概念是在啟蒙和“為人生”的期待之中隆重登場,那么,古老的娛樂主題同樣無法回避,繼而,理論該如何正視并評價娛樂的意義?
第二,經(jīng)典與“雅/俗”。現(xiàn)代文學(xué)概念完成的同時,一份吻合概念涵義的經(jīng)典名單很快擬定。相對于娛樂主題,這一份經(jīng)典名單從屬于“雅文學(xué)”范疇。“雅/俗”并非固定不變的區(qū)分。文學(xué)史顯示,古代許多“通俗”出身的作品最終成為經(jīng)典,例如《詩經(jīng)》中的國風(fēng),或西方的《荷馬史詩》。現(xiàn)代文學(xué)概念如何在“雅/俗”以及一系列相關(guān)因素之間確定自己的文學(xué)經(jīng)典?
第三,大眾的構(gòu)成。大眾具有兩副面孔:作為階級主體的大眾與作為欲望主體的大眾。革命年代中,當(dāng)階級對立持續(xù)累積升溫,革命如同決堤的洪水洶涌而至的時候,大眾表現(xiàn)出強烈的階級特征;日常生活中,大眾更多地表現(xiàn)為欲望主體和消費主體。這時,娛樂主題恰如其分地接納與孵化了欲望。如果大量讀者沉溺于欲望乃至模糊了欲望的幻象與現(xiàn)實構(gòu)造的界限,現(xiàn)代文學(xué)的概念是否有破除迷幻的責(zé)任?
第四,商業(yè)、市場、傳媒體系與文學(xué)。由于現(xiàn)代社會發(fā)達的傳媒體系以及強大的市場運作,文學(xué)顯現(xiàn)出愈來愈清晰的商品性質(zhì)。如同普通商品,其消費者的數(shù)量代表了利潤。從票房、銷量到流量,這種反饋正在對文學(xué)產(chǎn)生愈來愈大的壓力,現(xiàn)代文學(xué)概念如何正視和評價這種現(xiàn)象,值得深思。
娛樂、經(jīng)典、大眾、商品四個問題相互聯(lián)系、糾纏、呼應(yīng)。介入這些問題,開啟多維的對話與爭論,這不僅可以擴充現(xiàn)代文學(xué)概念的涵義,而且能夠以主動的姿態(tài)回應(yīng)現(xiàn)代社會制造的種種歷史境遇。
(作者系福建社會科學(xué)院院長、研究員)