<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    顧星環(huán):數(shù)字化時(shí)代的吳語(yǔ)敘事 ——以《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本為例
    來(lái)源:揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論(微信公眾號(hào)) | 顧星環(huán)  2021年10月27日09:20

    明清兩朝,吳語(yǔ)敘事十分發(fā)達(dá)。典型文本如馮夢(mèng)龍編輯修訂的小說(shuō)集“三言”、凌濛初編寫的小說(shuō)集“二拍”、陸人龍編寫的小說(shuō)集《型世言》、張春帆所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《九尾龜》、韓邦慶所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》、張南莊所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《何典》,此外尚有《海天鴻雪記》《蘇州繁華夢(mèng)》等多部作品,其繁榮程度于晚清達(dá)至巔峰。在中國(guó)新文學(xué)史上,借吳語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)家亦不乏其人,如包天笑、周而復(fù)、高曉聲、程乃珊、沈善增、范小青等。而近年來(lái),最具影響力的同類作品莫過(guò)于金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》。該作最初為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”:“自2011年5月10日11點(diǎn)42分‘獨(dú)上閣樓(金宇澄)’先生在‘弄堂論壇’開(kāi)帖創(chuàng)作《繁花》,每天創(chuàng)作一段并在‘弄堂論壇’發(fā)布。2011年11月4日13點(diǎn)05分,論壇創(chuàng)作暫告一段落。”[1]除卻大結(jié)局部分,幾乎整本《繁花》俱在“弄堂網(wǎng)”(即“弄堂論壇”,起先使用域名longdang.com,之后啟用域名longdang.org)創(chuàng)作出初稿。數(shù)字化時(shí)代的吳語(yǔ)敘事,相較基于印刷媒體的吳語(yǔ)敘事,有何差異與特質(zhì),頗值得研究。金宇澄有關(guān)“網(wǎng)文”經(jīng)驗(yàn)的自述亦不少。然而,絕大多數(shù)文學(xué)研究者依舊將目光聚焦于《收獲》雜志發(fā)表的《繁花》初刊本和上海文藝出版社發(fā)行的兩種《繁花》單行本。僅有的幾篇批評(píng)《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的文章要么僅以書(shū)評(píng)形式簡(jiǎn)介創(chuàng)作背景、歷程等淺層信息,要么在不同版本之間異文匯校,落腳點(diǎn)皆不在《繁花》創(chuàng)作的數(shù)字化精神。[2]

    同后來(lái)的《收獲》初刊本和上海文藝出版社單行本相比,《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本在表面上的優(yōu)劣一目了然:錯(cuò)別字較多、口語(yǔ)色彩更明顯、人物隨意改名、細(xì)節(jié)不夠豐滿、敘述順序有待精調(diào)、個(gè)別形象如滬源(單行本稱“滬生”)稍顯理想化等,但照片和插圖豐富,能夠借助多媒體的便利更直觀、生動(dòng)地展示時(shí)代氣氛、地方色彩、小說(shuō)場(chǎng)景等。然而,以上皆非重點(diǎn)。《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的真正魅力在于:它以草稿乃至數(shù)字化手稿的形式揭開(kāi)這場(chǎng)吳語(yǔ)敘事從無(wú)到有的面紗,變靜態(tài)的、名詞化的“作品”為動(dòng)態(tài)的、動(dòng)詞化的“創(chuàng)作”。不僅如此,當(dāng)分析完這一過(guò)程之后,更可得出以下結(jié)論:沒(méi)有數(shù)字化時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),《繁花》就不可能擁有鶴立于通常吳語(yǔ)敘事乃至大多數(shù)當(dāng)代說(shuō)部的獨(dú)特個(gè)性。

    一、現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng):上海語(yǔ)境里的作者讀者合璧

    “《繁花》初稿是在‘弄堂網(wǎng)’完成的,一個(gè)安靜的上海話[3]背景的網(wǎng)站;記者問(wèn)我,為什么寫上海話,那是無(wú)意識(shí)的,這網(wǎng)上的網(wǎng)友都講上海話,等于我對(duì)鄰居用上海話交流,這種語(yǔ)言背景產(chǎn)生了《繁花》。”[4]作為土生土長(zhǎng)的上海人、《上海文學(xué)》的資深編輯,金宇澄卻并非從來(lái)喜用吳語(yǔ)創(chuàng)作。其早期代表作結(jié)集的《方島》便多以普通話寫北方生活;二三十年的編輯經(jīng)驗(yàn)亦賦予他一種“警覺(jué)”:“一本面向全國(guó)的文學(xué)雜志,平時(shí)處理來(lái)稿的方言部分,一樣是仔細(xì)對(duì)待,修改,轉(zhuǎn)化……”[5]事實(shí)上,《繁花》在《收獲》雜志正式發(fā)表時(shí),“較網(wǎng)絡(luò)初稿本篇幅少了四五萬(wàn)字,主要是上海方言的明顯刪減”。[6]可以想見(jiàn),倘若金宇澄起初以期刊或紙質(zhì)書(shū)等印刷媒體為擬想出版承載物,《繁花》極有可能失卻鮮明的吳語(yǔ)特色。

    “弄堂網(wǎng)”網(wǎng)友不僅愛(ài)講上海話,而且熱衷于同“獨(dú)上閣樓”(金宇澄在該網(wǎng)站的ID)討論關(guān)于方言的種種問(wèn)題,這體現(xiàn)在大量讀者跟帖和作者答帖之中。時(shí)而是細(xì)致入微地品評(píng)具體詞匯,譬如雙方在連載三正文后津津樂(lè)道“搞腐化”、連載五正文后有滋有味談“老蟹”、連載十九正文后辨別“眠床”和“被頭”的意思與出處、連載五十九和連載六十正文后持續(xù)關(guān)注“講張”等。時(shí)而上升至抽象話題,譬如連載五十九正文后ID為“乍浦路年糕團(tuán)”的網(wǎng)友跟帖,思考使用方言的習(xí)慣與使用者年齡之間的關(guān)系,更斷言吳語(yǔ)敘事“是件老有意義的事體,是文化多樣化,老上海閑話文化遺產(chǎn)繼承的重要體現(xiàn)”;連載六十正文后各路網(wǎng)友分析上海話的混合性及其演變,并對(duì)古今多部吳語(yǔ)小說(shuō)展開(kāi)文學(xué)批評(píng);等等。諸如此類的討論,更促進(jìn)金宇澄以吳語(yǔ)寫《繁花》的決心和技巧:“因?yàn)榫壏郑疫@么每天在寫,不知不覺(jué),得到了返回到母語(yǔ)表達(dá)的一個(gè)通道,因此《繁花》寫到后部,覺(jué)得非常便捷,寫三五人或更多人來(lái)來(lái)回回的講話,非常自由。……寫《繁花》才見(jiàn)識(shí)到滬語(yǔ)環(huán)境的美好,讀小學(xué)到現(xiàn)在,我從沒(méi)感覺(jué)的那種開(kāi)心和自由,有個(gè)章節(jié)竟然寫了三大桌人吃飯,說(shuō)明這時(shí)期我已無(wú)所顧忌,詳細(xì)列出三大桌人具體名單,他們互相猜忌,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,最后吵架,不歡而散,非常熱鬧”。[7]

    “弄堂網(wǎng)”除卻是“一個(gè)安靜的上海話背景的網(wǎng)站”,亦“對(duì)上海本土文化感興趣”[8],網(wǎng)站內(nèi)幾乎所有文章皆以上海的食物、建筑、交通等為主題,并伴有濃厚的懷舊氣氛。金宇澄在此創(chuàng)作《繁花》,不禁萌發(fā)“還原過(guò)去的上海”之文學(xué)野心,但又深感其中的艱難:“就像流水,一腳踏進(jìn)去,曾經(jīng)之水,實(shí)際已經(jīng)流過(guò)。心情哀傷。”(連載卌“閣樓”答帖)盡管如此,《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本到底記錄下大量老上海人倍感親切的生活標(biāo)志和城市地理,如“先施公司”“雙妹牌”“大聯(lián)珠”“赫德路”等。有時(shí),甚至不免知識(shí)性炫技,譬如,梅瑞姆媽離滬前清理舊物一節(jié),幾乎是講述上海女性常用紡織品的“貫口”;姝華詳究上海老地名一段,仿佛是由外國(guó)名人錄組成的萬(wàn)花筒;對(duì)曹楊新村“兩萬(wàn)戶”結(jié)構(gòu)尤其廁所結(jié)構(gòu)的描繪,無(wú)異于圖文并茂的“往日時(shí)光”科普……這些巴爾扎克式的城市拼圖,大部分亦被紙質(zhì)本延續(xù),成就了金宇澄創(chuàng)作《繁花》的另一指歸:“要我正經(jīng)地講,《繁花》的起因,是向這座偉大的城市致敬,對(duì)于‘城市無(wú)文化’的論調(diào),我一向不以為然,如果可以城鄉(xiāng)來(lái)分類,西方小說(shuō)的大部分,就是反復(fù)書(shū)寫城市,城市一直有炫目的生命力”。[9]向上海致敬與以吳語(yǔ)敘事,兩者相輔相成、相得益彰。

    在“弄堂網(wǎng)”連載《繁花》的又一好處是,活潑的即時(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。網(wǎng)站創(chuàng)始人、管理者和讀者不斷以置頂和跟帖的方式激勵(lì)金宇澄更新,后者亦深受鼓舞:“弄堂蠻好,也多虧弄堂,督促閣樓每日寫一段。……也就是戇小舉書(shū)包一摜,只要有人叫好,跟斗就一直翻下去。”(連載卅二“閣樓”答帖)“寫作進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)感,以前一切經(jīng)驗(yàn)過(guò)程消失了,與讀者的關(guān)系,簡(jiǎn)單熱情逼近。我每日一貼,忽然就明白,你習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏,投身其中,你會(huì)得到推動(dòng)的力量,調(diào)動(dòng)出你的活力,帖子逐漸增加字?jǐn)?shù),……《繁花》獲得最深的體會(huì),即這種互動(dòng),隨時(shí)的反饋,寫作心理完全不同,促使我詳細(xì)籌劃的,總是在想,下一節(jié),該怎么寫才好看,才有趣,才不落俗套,晚上想定內(nèi)容,一早寫出來(lái),看一遍,就貼上去,中午上網(wǎng),就見(jiàn)到讀者的議論了,這狀態(tài)特別愉快。……如不是出于這樣的偶然,沒(méi)有這樣的激勵(lì)來(lái)擠壓出時(shí)間,5個(gè)月寫出《繁花》33萬(wàn)字的初稿,是不可能的,更不可能作為長(zhǎng)篇面世。”[10]除卻這種關(guān)乎《繁花》“生死存亡”的激勵(lì),小說(shuō)正文亦常因網(wǎng)友建議而及時(shí)修訂甚至改變情節(jié)走向,以至于在一定程度上,《繁花》的創(chuàng)作階段和修訂階段相互混合、交融。例如,連載五十五里的紡織品“貫口”根據(jù)眾網(wǎng)友的回憶而增添、豐富;連載七十一、連載九十四都有網(wǎng)友校對(duì)正文幫改筆誤;甚至連載五十八貼出后,作者與讀者商量是否要在此時(shí)將紹興阿婆寫“死”,抑或讓其再“活”一些日子;連載一百三十九里雙方又談及后續(xù)寫作和出版計(jì)劃;在《繁花》寫上世紀(jì)八九十年代的部分中,飯局特別多,這亦與讀者息息相關(guān):“發(fā)表后,圈內(nèi)部分意見(jiàn)是,過(guò)去的部分好,現(xiàn)在的部分,一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局,比較輕,甚至重復(fù)。我不置可否,我心里明白,后者這些內(nèi)容在網(wǎng)上,是最受歡迎的段落,……整個(gè)小說(shuō),考慮方面很多,必須重視內(nèi)容與讀者,不是我說(shuō)說(shuō)而已,我沒(méi)有‘讀者必然會(huì)讀’的自信。”[11]對(duì)此,“獨(dú)上閣樓”在連載一百四十六答帖里還有更簡(jiǎn)明、生動(dòng)的說(shuō)明:“大家歡喜看,我跟斗多翻幾只,情理之中。”金宇澄有看重讀者的強(qiáng)烈自覺(jué),在連載卌答帖、《繁花》單行本《跋》和回應(yīng)記者采訪中,他多次講到“改書(shū)”:“我的初衷,是做一個(gè)位置極低的說(shuō)書(shū)人,‘寧繁毋略,寧下毋高’,取悅我的讀者——舊時(shí)代每一位蘇州說(shuō)書(shū)先生,都極為注意聽(tīng)眾反應(yīng),先生在臺(tái)上說(shuō),發(fā)現(xiàn)有人打呵欠,心不在焉,回到船艙,或小客棧菜油燈下,連夜要改。我老父親說(shuō),這叫‘改書(shū)’。是否能這樣說(shuō),小說(shuō)作者的心里,也應(yīng)有自己的讀者群,真誠(chéng)為他們服務(wù),我心存敬畏。”[12]而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),因其交流平等、反饋迅捷等特點(diǎn),作者和讀者之間的關(guān)系更加親密。尤需一提的是,從連載卌四起,每期文末出現(xiàn)“打賞”設(shè)置,并持續(xù)許多期。尼葛洛龐帝認(rèn)為:“雜志……成本由廣告商和讀者共同分擔(dān)”,而“數(shù)字化媒體會(huì)更經(jīng)常地采用論次計(jì)費(fèi)的方式,……在某些情況下,消費(fèi)者可以選擇接收不含廣告的材料,只是得掏更多的錢”。[xi]如果說(shuō),晚清時(shí)期的吳語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)由報(bào)刊連載,因此廣告商和讀者共同維系、支撐創(chuàng)作;那么,數(shù)字化時(shí)代的吳語(yǔ)敘事,讀者對(duì)于作者而言可能倍加重要。從某種角度講,《繁花》可謂作者和讀者攜手完成的結(jié)果。這種“攜手完成”,不只是羅蘭·巴特就單純接受環(huán)節(jié)所強(qiáng)調(diào)的讀者把構(gòu)成作品的所有痕跡匯聚、編織[14],更是在創(chuàng)作環(huán)節(jié)即呈現(xiàn)的作者與讀者雙劍合璧、相互成全之事實(shí)。

    二、爆破傳統(tǒng):吳語(yǔ)敘事中的率性實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新

    明清吳語(yǔ)小說(shuō),通篇采用方言者很少,代表性作品非《何典》莫屬:“綜觀全書(shū),一個(gè)最為顯著的特點(diǎn),就是嫻熟地運(yùn)用吳地諺語(yǔ)俚語(yǔ)。不僅僅是人物對(duì)話,包括敘述語(yǔ)言,幾乎全都由俚言村語(yǔ)聯(lián)綴成篇。”[15]至于其他作品,或?qū)υ捰脜钦Z(yǔ),敘述用官話,如《海上花列傳》;甚或即便在對(duì)話里,妓女等社會(huì)下層人物說(shuō)吳語(yǔ),嫖客等說(shuō)官話,且妓女從良后竟改說(shuō)官話,如《九尾龜》。中國(guó)新文學(xué)史上的吳語(yǔ)敘事亦然。“魯迅也講了,方言只起點(diǎn)綴的作用。[16]但后來(lái)的情況表明,北方是可以全方言的,比如老舍的就是京話小說(shuō),新時(shí)期北京作家的表現(xiàn)都證明了,全部北方方言敘事,是可行的。上海話如何?不知道。”[17]《繁花》大膽采用通篇吳語(yǔ)的方式,寫作時(shí)如何處理具體語(yǔ)言問(wèn)題,難度極高。所幸網(wǎng)絡(luò)環(huán)境為“試錯(cuò)”提供極大便利。一開(kāi)始,《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的上海話味道很濃,“你”常常寫作“儂”,“他”時(shí)時(shí)寫作“伊”。金宇澄如此判斷:“閣樓個(gè)人想法,上海人懂就可以,最好外方人也看得明白。”(連載卅二“閣樓”答帖)可是“寫到四分之一,……心里想的是,不能僅讓上海人讀,……時(shí)代已經(jīng)完全變了,我的任務(wù)是尋求一種溝通,不是拿上海話做一個(gè)屏障……希望所有的華文讀者,能夠看明白這本講上海人的小說(shuō),看懂這本書(shū)的情感,看懂上海人的情況和生活,我不制造閱讀障礙”。[18]所謂“時(shí)代已經(jīng)完全變了”,最顯著的變化之一當(dāng)屬數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)。“消除地理的限制,……數(shù)字化的生活將越來(lái)越不需要仰賴特定的時(shí)間和地點(diǎn),現(xiàn)在甚至連傳送‘地點(diǎn)’都開(kāi)始有了實(shí)現(xiàn)的可能。”[19]即便“弄堂網(wǎng)”以滬語(yǔ)為背景、珍視上海本土文化,它亦是數(shù)字化時(shí)代的一部分。于是,“改良滬語(yǔ)”的想法在金宇澄那里油然而生。四分之一篇幅后,《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本表面的方言色彩漸淡,金宇澄有了新體會(huì):“上海字用得不好,容易俗氣。因此不好多用,用得恰當(dāng)最是重要。此外,上海話的句式,寫到后來(lái)也逐漸發(fā)現(xiàn)了,句式經(jīng)常很特別,是有意思的。”(連載五十九“閣樓”答帖)《繁花》的吳語(yǔ)重頭戲慢慢遷移至內(nèi)部語(yǔ)法和背后思維。也正是在此前后,金宇澄摸索出“不響”這一《繁花》的標(biāo)志性表達(dá)。在他看來(lái),小說(shuō)中的心理描寫極易僵硬、呆板,甚至冗余,“《繁花》用大量‘不響’,代表人物的內(nèi)心……《繁花》是實(shí)驗(yàn),不寫心理是否可以?完全可以成立”。[20]滬語(yǔ)常用詞“勿響”或“弗響”,被“改良”為“不響”,但是它的頻繁出現(xiàn),不僅囊括紛紜復(fù)雜場(chǎng)面下的微妙心理,而且深刻折射出大多數(shù)上海人精明卻溫良、清醒又含蓄的性格。“把語(yǔ)言稱為一種精神活動(dòng),完全是一個(gè)更正確和更合適的表達(dá)”。[21]順著這條思路,從網(wǎng)絡(luò)初稿本完成到單行本出版,《繁花》又被“前后改了20遍”,“它最后變成一種‘雙語(yǔ)狀態(tài)’,懂上海話的人,可保證讀到第五句會(huì)用上海話讀這部小說(shuō);不懂上海話的讀者,只要有耐心,完全可以明白”。[22]被操練嫻熟后的“不響”,亦從單行本的題記一直貫穿至最后一頁(yè)。通篇采用吳語(yǔ)但達(dá)至消弭閱讀障礙的“雙語(yǔ)狀態(tài)”、以“不響”等標(biāo)志性表達(dá)抓住吳語(yǔ)骨頭里的滋味,是《繁花》經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)完成的吳語(yǔ)敘事第一重創(chuàng)新。

    漢語(yǔ)方言的語(yǔ)言學(xué)研究極重視考證“本字”。而“小說(shuō)不必沾沾于考據(jù)也”,故常用同音或近音假借的方法來(lái)擴(kuò)展原有漢字的字義,或以符合六書(shū)規(guī)范的方式依聲造字并使之通行,晚清以來(lái)的吳語(yǔ)小說(shuō)多擅此道。[23]久而久之,逐漸形成吳語(yǔ)書(shū)面表達(dá)慣用的“俗字”。至當(dāng)代,由語(yǔ)言學(xué)家們編著的權(quán)威工具書(shū)又將這些“俗字”進(jìn)一步規(guī)范化。但是,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)作《繁花》的金宇澄對(duì)“規(guī)范”嗤之以鼻,無(wú)論“本字”“俗字”概不買賬:“老友稱我的白字比較多,不夠規(guī)范。比如,上海‘咸’話是不對(duì)的,一定要上海‘閑’話,‘霞’氣好是不對(duì)的,一定要‘邪’氣好。我問(wèn),做啥不可以?他說(shuō)是有規(guī)定的,他有上海話詞典幾種可查。老友不說(shuō)就算了,一提上海話詞典,閣樓就氣悶脹。……寫上海話的好手,選用的每句上海話,其實(shí)都有審美意識(shí),有思考與選擇。”下釋數(shù)例:“我多次用上海‘咸’話,不用‘閑’話,其實(shí)是帶了點(diǎn)調(diào)侃和暗喻,因是講一點(diǎn)花花草草,特殊題目,上海話也因?yàn)楫?dāng)年廣東介入的痕跡,過(guò)去有咸肉莊、咸水妹、咸濕等詞,雖然閣樓并無(wú)低俗念頭,老上海話講,也就是胡調(diào),但是比上海話詞典要正經(jīng)交關(guān)”;“上海話‘霞’氣好,是閣樓的提倡,如果寫風(fēng)景、美人,用此字最佳,加強(qiáng)美好的一個(gè)句型,贊。看上去,既是貼切,聰明,也幽默。如要按照笨蛋上海話詞典,形容美人‘邪氣好’,字面極端悖反,外地讀者就很嚇,胃口全無(wú)”。(連載七“閣樓”答帖)工具書(shū)的“規(guī)范”是出于語(yǔ)言學(xué)考慮,是對(duì)“約定俗成”的尊重;金宇澄的“任性”是秉持文學(xué)主張,是對(duì)“審美意識(shí)”的信奉。金宇澄本人從事期刊編輯工作數(shù)十載,深諳用語(yǔ)規(guī)范的重要性;但因是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)作,“很自在,很隨便,仿佛脫離一種真人狀態(tài),脫離了文學(xué)圈”[24],所以能夠執(zhí)拗地打破傳統(tǒng),將這種個(gè)性化的文學(xué)主張貫徹網(wǎng)絡(luò)初稿本始終,直至延伸單行本的局部[25],成就了《繁花》在吳語(yǔ)敘事上的第二重創(chuàng)新。

    《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本連載卅一里有句驚人之語(yǔ):“上海話是敘事角度”。這句話在單行本中被刪除,但內(nèi)中精神被保留。上海話不僅關(guān)涉文學(xué)語(yǔ)言,而且關(guān)涉敘事技巧,乃至整體結(jié)構(gòu)。綜觀連載卅一上下文,這句話的深層含義是:用上海話敘事,最宜寫章回體。可是,《繁花》自身的橫空出世即打破這一局限。誠(chéng)然,《繁花》具有擬章回體的一面,如拒絕頻繁分行、分段,尤其對(duì)話部分。金宇澄多次解釋:“章回寫法,濃聚味道,分行對(duì)話,劇本氣就出來(lái)了,也散了。”(連載十二“閣樓”答帖)“傳統(tǒng)敘事的每章就是一整塊文字,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,把事交代了,主要的說(shuō)了就完了,中國(guó)式的簡(jiǎn)潔。”[26]但是,《繁花》遠(yuǎn)未滿足于此,金宇澄亦只取說(shuō)書(shū)人的謙卑,而舍棄該角色在文學(xué)創(chuàng)作中的陳腐。為了激發(fā)“弄堂”網(wǎng)友的閱讀欲,金宇澄沒(méi)有如章回體小說(shuō)那般著重于每章結(jié)束時(shí)“拴扣子”、制造懸念,除了蘇安闖入飯店要求汪小姐打胎一處之外,其余每章結(jié)束時(shí)均較為平和。金宇澄采取的策略是更具現(xiàn)代主義氣質(zhì)的“雙線平行敘事”,講一段過(guò)去,講一段現(xiàn)在,并且,過(guò)去的時(shí)間跨度長(zhǎng),現(xiàn)在的時(shí)間跨度短,與“弄堂網(wǎng)”的懷舊氣氛相合。此舉一出,網(wǎng)友們紛紛表示“吊胃口”“蠻好看,蠻有勁的”(連載廿五跟帖)。不僅如此,陶陶、梅瑞、阿寶、姝華、康總、徐總、李李、小毛、紹興阿婆等亦是說(shuō)書(shū)人,他們說(shuō)了許多短篇乃至微型的小故事。類似于《十日談》的“框型結(jié)構(gòu)”,更類似于網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作里頗受歡迎的文體樣式——“段子”。飯局里的“段子”尤其多,“跟帖馬上熱絡(luò)起來(lái)”。[27]“與中、大型文本相比”,“段子”“有更強(qiáng)烈的語(yǔ)境依賴和語(yǔ)境需求”,并易使人“獲取補(bǔ)償性快感,即所謂‘爽’或‘爽感’”,因此特別適合網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。[28]這亦賦予《繁花》異于一般吳語(yǔ)敘事的文體特征。而且,《繁花》里的“段子”乍看似開(kāi)“無(wú)軌電車”,實(shí)際被控制在宏觀的“雙線平行敘事”內(nèi),其中的節(jié)奏、色彩等精妙之處皆與后者交織,從而使作品形成雅俗共賞、搖曳生姿的獨(dú)特光影。另外值得一提的是,在網(wǎng)絡(luò)初稿本里,作者“獨(dú)上閣樓”竟是作品中一個(gè)次要人物,這使《繁花》得以更自由地在全知敘事和旁知敘事之間穿梭,甚至具備“后設(shè)小說(shuō)”的特點(diǎn)。譬如,在連載九里,閣樓與滬源聊天,戳穿后者將梅瑞介紹給阿寶的真正企圖,表面是旁知敘事,實(shí)質(zhì)類似于脂硯齋批《石頭記》,一語(yǔ)道破,全知全能;連載十三里,閣樓又與阿寶對(duì)話,設(shè)想這部正在寫的小說(shuō)(即《繁花》)假如拍成電影可以有怎樣的鏡頭,兼評(píng)其他相關(guān)文學(xué)、電影,令不同作品形成互文,同時(shí)自我揭示、自我拆解虛構(gòu)過(guò)程;連載十五里滬源與阿寶品評(píng)閣樓創(chuàng)作手法,簡(jiǎn)直是金宇澄在自己的小說(shuō)中給自己寫文學(xué)批評(píng)。可惜的是,這種嘗試更宜存活于對(duì)實(shí)驗(yàn)性滿懷寬容的網(wǎng)絡(luò)土壤里,及至單行本中,便被刪削凈盡,“獨(dú)上閣樓”這一特殊身份和靈活視角徹底不見(jiàn)蹤影。但無(wú)論如何,《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本開(kāi)辟了嶄新的吳語(yǔ)敘事方式,并極大影響了紙質(zhì)本的敘事成型(如保持“段子”與“雙線平行敘事”交相輝映的整體結(jié)構(gòu))。此乃第三重創(chuàng)新。

    金宇澄仍然沒(méi)有止步。他在連載十七給網(wǎng)友的答帖里又說(shuō):“科學(xué)精神為本,對(duì)文藝、人性、人道精神以復(fù)雜高度的關(guān)注,才是不同于中國(guó)傳統(tǒng)話本的最明顯特征。”從語(yǔ)言學(xué)角度考察,現(xiàn)代吳語(yǔ)本就是特別開(kāi)放的方言,它吸納并轉(zhuǎn)化的外來(lái)語(yǔ)非常多,創(chuàng)造的具商務(wù)氣息的詞匯亦多[29],因此,在其文學(xué)表達(dá)中,更易包孕新式、抽象的觀念。譬如,從連載卅到連載卅一,阿寶和蓓蒂爸爸邊排隊(duì)邊閑聊電影《第四十一》,密談人性和階級(jí)性的關(guān)系;連載卌里,滬源和小毛比較宣傳式韻文、舊體詩(shī)詞、新詩(shī)乃至外國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)性;連載七十一里,姝華向滬源論述頹廢和自由的因果,并點(diǎn)破“獨(dú)上閣樓”之境界的內(nèi)涵;連載一百〇四里,拳頭師傅向小毛痛斥中國(guó)古典哲學(xué)里的辯證法有時(shí)只是狡猾的“打太極”;而整部《繁花》寫“人的一生,一直走下坡路,整個(gè)寫法就是走下坡路,……《繁花》的結(jié)尾不是很討喜的,一種如今少見(jiàn)的結(jié)尾,但我不是表現(xiàn)悲哀或者虛無(wú),是更客觀地注重人生”[30]。所有這些“對(duì)文藝、人性、人道精神”以“復(fù)雜高度”關(guān)注的內(nèi)容,皆用家常吳語(yǔ)和貌似輕松的筆墨呈現(xiàn),與數(shù)字化時(shí)代“從游戲中學(xué)習(xí)”[31]的狀態(tài)相得益彰,與極重世情的傳統(tǒng)吳語(yǔ)小說(shuō)大相徑庭,亦與正襟危坐的說(shuō)教文學(xué)互相區(qū)別。此外,由于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相對(duì)而言擁有較高包容性,《繁花》所涉觀念的廣度、深度及對(duì)于中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)的緊要程度,在一般中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中亦屬少見(jiàn)。這是數(shù)字化精神潛移默化下的《繁花》之于吳語(yǔ)敘事的第四重創(chuàng)新。

    三、自由賦權(quán):沉浸母語(yǔ)后的篤定民間立場(chǎng)

    尼葛洛龐帝認(rèn)為,“數(shù)字化生存的四大特征”是:“分散權(quán)力、全球化、追求和諧和賦予權(quán)力。”并以“沙皇退位,個(gè)人抬頭”這一比喻形容“分散權(quán)力”和“賦予權(quán)力”這對(duì)特征。[32]網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)較高的自由度與包容性使得《繁花》不僅可以考察諸多深刻命題,而且可以秉持更篤定的民間立場(chǎng)。

    在整個(gè)故事情節(jié)展開(kāi)之前,“獨(dú)上閣樓”先于連載二里發(fā)了一通關(guān)乎城市規(guī)劃的牢騷,說(shuō)上海某條道路被拉直,“本埠不開(kāi)聽(tīng)證會(huì)”,從此這條路上的“密集上海生態(tài),蒸發(fā)掉了,水清無(wú)魚(yú),一覽無(wú)余,……一通到底,等于一個(gè)女人沒(méi)有曲線”,同時(shí)也錯(cuò)失“鬧猛”商機(jī)。幾天之后的連載七里,“弄堂網(wǎng)”創(chuàng)始人之一“老皮皮”發(fā)話:此地“是個(gè)百無(wú)禁忌的地方”,只要遵紀(jì)守法,“牢騷可發(fā)”,“均無(wú)限制”。除此之外,“弄堂網(wǎng)”還有它的特殊性:“‘弄堂’沒(méi)有任何商業(yè)背景,開(kāi)辦全憑興趣。理想歸理想,活在人世間現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是必須考慮的。為了控制網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)成本,達(dá)到細(xì)水長(zhǎng)流的目的,不希望三分鐘熱度、開(kāi)個(gè)幾天玩玩就不開(kāi)了。……所以我們采取了多種措施,人為地限制網(wǎng)站數(shù)據(jù)的膨脹速度,比如限制注冊(cè)(需要邀請(qǐng)碼,而且還時(shí)不時(shí)地關(guān)閉注冊(cè))、限制上傳附件等措施,把戰(zhàn)線拉長(zhǎng),達(dá)到均攤成本的目的。……在理想和現(xiàn)實(shí)相互妥協(xié)的過(guò)程中,自然形成了某種微妙的平衡,使‘弄堂論壇’形成了自己獨(dú)有的環(huán)境氛圍。”[33]可見(jiàn),“弄堂網(wǎng)”是一個(gè)流量有限的“小網(wǎng)”,姿態(tài)低調(diào),“來(lái)往都是和藹的上海弄堂鄰居,如果是大網(wǎng),各種人就多,就容易有人罵,文章可能就做不下去了,網(wǎng)絡(luò)會(huì)出這種問(wèn)題”[34]。所以,在之后的篇章里,“獨(dú)上閣樓”愈發(fā)自在地暢談世事。譬如,借小毛爹娘及春香的行為舉止思忖宗教崇拜的民間化和領(lǐng)袖崇拜的民間化,又借小毛爹娘的經(jīng)歷復(fù)原民國(guó)時(shí)期普通工人生活的一部分,通過(guò)“夜東京”聚會(huì)時(shí)的“講張”剖露色情業(yè)的死纏爛打細(xì)節(jié),通過(guò)滬源之眼抨擊20世紀(jì)70年代郵遞員不負(fù)責(zé)任、私拆私棄民信,經(jīng)由汪小姐故事講述從前少數(shù)人如何為了生二胎假離婚,經(jīng)由梅瑞口述暴露西北官場(chǎng)曾經(jīng)如何腐敗,等等。這些透視、記錄、嘲弄、慨嘆、反諷、批判,構(gòu)成了《繁花》中的重要情節(jié)或推演情節(jié)的重要?jiǎng)訖C(jī)。同時(shí),它們與各種未加避諱的吳語(yǔ)中的詈罵俗話一起賦予《繁花》強(qiáng)烈的民間視角,為該小說(shuō)爭(zhēng)取到許多知識(shí)界以外的讀者。

    在連載二里,金宇澄還直接用“藏污納垢”四個(gè)字形容吳江路小吃街一類地方的生態(tài),這令人想起陳思和的論斷:“民間是一個(gè)藏污納垢的概念,只有側(cè)身其間才能真正體會(huì)到民間的復(fù)雜本相”。[35]金宇澄在連載一百四十四答帖里亦云:“百姓生活,是閣樓一直要想寫的內(nèi)容,寫得如何再講,自所謂八十年代的小說(shuō)行世,所謂人的生活方式,所謂道德,所謂大流還是另類,所謂民間底層還是普世價(jià)值,小說(shuō)與所謂的教化,已經(jīng)有了一種骨子里的定規(guī),蘇俄文藝腔,翻譯味道,……知識(shí)腔,與真正的生活,人間煙火,多少脫節(jié)的。閣樓只是想燒一只普通弄堂私房小菜,大家隨便吃一點(diǎn)。”其實(shí),類似的“骨子里的定規(guī)”,遠(yuǎn)不只“自所謂八十年代的小說(shuō)行世”始,通常以印刷媒體為出版承載物的文學(xué)都易有這種傾向。馬克·波斯特引黑格爾的話,說(shuō)看報(bào)紙是“現(xiàn)代人的早禱”,并進(jìn)一步解釋道:“無(wú)論在讀者還是作者的情形中,印刷文化都將個(gè)體構(gòu)建為……有穩(wěn)定和固定身份的主體,簡(jiǎn)言之,將個(gè)體構(gòu)建成一個(gè)有所依據(jù)的本質(zhì)實(shí)體(essence)”,因此“印刷文化”天然地“提升了作者、知識(shí)分子和理論家的權(quán)威”。[36]中國(guó)新文學(xué)史上的吳語(yǔ)敘事自不必說(shuō),即便偏愛(ài)世情乃至狹邪的明清吳語(yǔ)小說(shuō),亦難免甚至強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德教化和對(duì)“大團(tuán)圓”人生的執(zhí)迷。而《繁花》確實(shí)顛覆以往經(jīng)驗(yàn),不僅是發(fā)牢騷的橋段,整部小說(shuō)都致力于寫“真正”的“百姓生活”“人間煙火”。在“弄堂網(wǎng)”,金宇澄只把自己當(dāng)成民間無(wú)名的一分子,將廣闊的社會(huì)生活娓娓道來(lái),而非仍舊以“文學(xué)圈內(nèi)”作家的眼光、攜帶先入為主的理念居高臨下打量瑣屑日常。“寫得如何”呢?無(wú)論“上只角”抑或“下只角”,不管是最詩(shī)意、最齷齪、最真摯、最裝腔的民間,金宇澄都寫得非常透徹。無(wú)怪乎“弄堂網(wǎng)”網(wǎng)友紛紛跟帖反饋:“活脫脫上海市井,喜歡”(連載一)、“這部巨作一出,交關(guān)上海人要做夢(mèng)了,其中人物勿是跟自己相像,就是與親戚朋友相似,再不濟(jì)也肯定能在隔壁鄰舍中找到一二,其場(chǎng)景、其事件、其人名、其路名、其場(chǎng)所,當(dāng)然還有其命運(yùn)……牽掛,牽掛……”(連載一百四十六,文字稿最后一期)。自然,這亦與《繁花》的吳語(yǔ)敘事性質(zhì)相關(guān),倘若普通話架住了“文藝腔”“知識(shí)腔”,甚至“翻譯味道”,作者也很難如此放松地沉浸民間世界。而如前所述,《繁花》的吳語(yǔ)敘事性質(zhì),歸根結(jié)底,依然是拜“弄堂網(wǎng)”語(yǔ)境所賜。

    另一方面,有關(guān)民間的“藏污納垢”形態(tài),陳思和還有一句論斷:“民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起,構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”。[37]姑且撇開(kāi)“民主性”“封建性”云云,平心而論,《繁花》確乎不乏過(guò)度贊許民間、拔高民間地位的傾向。譬如,小毛正與桂芳(單行本稱“銀鳳”)如膠似漆時(shí)驟然被迫分手,他的痛苦尚處巔峰,竟旋即轉(zhuǎn)投春香懷抱并得到新的滿足,這未免太輕易。小毛一生在裙釵間周旋,看似對(duì)每一位女性都認(rèn)真愛(ài)護(hù),實(shí)際對(duì)每一位都難付深情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力求時(shí)效性,作者下筆易草率。金宇澄在連載一的答帖里便匆忙褒獎(jiǎng)小毛為“徹底的底層享樂(lè)者”,“他臨終前的那一個(gè)下午,房間里群芳畢至,春色滿園……他才是死得其所的”。這未免過(guò)譽(yù),之后篇章對(duì)此亦缺乏自我反詰。然而,即便有這樣明顯的缺陷,“獨(dú)上閣樓”金宇澄在“弄堂網(wǎng)”燒的這只“私房小菜”,仍因“民間”的充分火候更添滋味。

    作為數(shù)字化時(shí)代的結(jié)晶,金宇澄的《繁花》為吳語(yǔ)敘事開(kāi)拓出新境界。盡管“獨(dú)上閣樓”在“弄堂網(wǎng)”上與眾網(wǎng)友的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)無(wú)法在紙質(zhì)本中反映,他率性而為的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新,以及自由、篤定的民間立場(chǎng),到了紙質(zhì)本上被多少打了折扣;可是正如魯迅所說(shuō):“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。”[38]這一場(chǎng)創(chuàng)作和這一部作品勢(shì)必打破許多僵化的界限,給未來(lái)的中國(guó)文學(xué)以莫大啟迪。對(duì)此,金宇澄本人亦充滿信心:“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊,被批為垃圾,其實(shí)圈內(nèi)的‘純文學(xué)’垃圾也相當(dāng)多,我覺(jué)得‘類型小說(shuō)’、‘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)’會(huì)分流,會(huì)出現(xiàn)‘純文學(xué)’的個(gè)性作品,我們正處在過(guò)渡的時(shí)代,值得期待。”[39]

    注 釋

    [1] 段段:《獨(dú)上閣樓,最好是夜里:<繁花>創(chuàng)作全過(guò)程(連載總目錄)》,“弄堂longdang”公眾號(hào)2017年8月4日。

    [2] 見(jiàn)薛靜:《海上繁花,人生如夢(mèng)——評(píng)金宇澄<繁花>(網(wǎng)絡(luò)版)》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期;羅先海:《當(dāng)代文學(xué)的“網(wǎng)—紙”互聯(lián)——論<繁花>的版本新變與修改啟示》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期;等等。

    [3] 當(dāng)代上海話不僅由吳語(yǔ)組成,也包含“小把戲”等極少數(shù)非吳語(yǔ)詞匯;但總體而言,它是松江吳語(yǔ)和江浙吳語(yǔ)相互影響的結(jié)果。見(jiàn)錢乃榮:《風(fēng)云際會(huì)“上海話”》,《書(shū)城》2008年第3期。本文中的“上海話”“滬語(yǔ)”等表述默認(rèn)為將非吳語(yǔ)排除,只討論吳語(yǔ)。

    [4][5][7][18][22][26][30] 金宇澄:《<繁花>創(chuàng)作談》,《小說(shuō)評(píng)論》2017年第3期。

    [6] 羅先海:《當(dāng)代文學(xué)的“網(wǎng)—紙”互聯(lián)——論<繁花>的版本新變與修改啟示》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期。

    [8][33] 段段:《弄堂創(chuàng)始人:段段·解讀·繁花》,“弄堂longdang”微信公眾號(hào)2018年1月10日。段段說(shuō):“2003年,老皮皮和我(段段)共同創(chuàng)辦‘弄堂網(wǎng)’(longdang.com,之后啟用longdang.org域名)。

    [9][10][11][27] 金宇澄、朱小如:《“我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人”》,《文學(xué)報(bào)》2012年11月8日。

    [12] 金宇澄:《繁花·跋》,上海文藝出版社2014年版,第444頁(yè)。

    [13][19][31][32] [美] 尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存》,胡泳、范海燕譯,海南出版社1997年版,第199、194、229、169頁(yè)。

    [14] [法] 羅蘭·巴特:《作者的死亡》,《羅蘭·巴特隨筆選》,懷宇譯,百花文藝出版社2005年版,第294-301頁(yè)。

    [15][23] 張懷久、劉崇義編著:《吳地方言小說(shuō)》,南京大學(xué)出版社1997年版,第114、25-29頁(yè)。

    [16] 魯迅不否定方言,其作品中方言的“點(diǎn)綴”亦不少。可是,他對(duì)方言的態(tài)度又頗謹(jǐn)慎。譬如,他自認(rèn)在方言上興趣有限:“真的,我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白,不會(huì)打響亮的京腔,不入調(diào),不入流,實(shí)在是南腔北調(diào)。”(魯迅:《南腔北調(diào)集·題記》,《魯迅全集》(第4卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第427頁(yè)。)又說(shuō):“方言的普遍化,那自然也是必要的,但一須選擇,二須有字典以確定所含的意義”。(魯迅:《人生識(shí)字胡涂始》,《魯迅全集》(第6卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第307頁(yè)。)

    [17] 金宇澄:《我寫了<繁花>,卻越來(lái)越不明白上海》,《中華兒女》2017年第14期。

    [20][39] 王琨、金宇澄:《現(xiàn)實(shí)有一種回旋的魅力》,《小說(shuō)評(píng)論》2017年第3期。

    [21] [德] 威廉·馮·洪堡特:《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》,錢敏汝譯,山西人民出版社2006年版,第55頁(yè)。

    [24][34] 金宇澄:《我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫作》,《文學(xué)報(bào)》2014年6月5日。

    [25] 上海文藝出版社2014年版《繁花》減少了“霞?xì)狻薄ⅰ跋淘挕钡仍~匯,改用普通話;但在必要處,依然堅(jiān)持使用“霞?xì)狻薄跋淘挕钡取H绲?9頁(yè):“第二春好,霞?xì)夂茫魂P(guān)好,但如果小開(kāi)心里,一直想‘四季如春’呢,這哪能辦。”第408頁(yè):“汪小姐怨三怨四,出了悶氣,再聽(tīng)小毛講小道消息,葷素咸話,也就開(kāi)心了。”

    [28] 吳振湘:《個(gè)性化存在與社會(huì)共識(shí)的生成——“網(wǎng)絡(luò)段子”的文藝學(xué)研究》,浙江師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文。

    [29] 錢乃榮:《北部吳語(yǔ)研究》,上海大學(xué)出版社2003年版,第324-328頁(yè)。

    [35][37] 陳思和:《新文學(xué)整體觀》,廣東人民出版社2018年版,第298、271頁(yè)。

    [36] [美] 馬克·波斯特:《第二媒介時(shí)代》,范靜嘩譯,南京大學(xué)出版社2001年版,第84頁(yè)。

    [38] 魯迅:《無(wú)聲的中國(guó)——二月十六日在香港青年會(huì)講》,《魯迅全集》(第4卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第14頁(yè)。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>