明清兩朝，吳語(yǔ)敘事十分發(fā)達(dá)。典型文本如馮夢(mèng)龍編輯修訂的小說(shuō)集“三言”、凌濛初編寫的小說(shuō)集“二拍”、陸人龍編寫的小說(shuō)集《型世言》、張春帆所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《九尾龜》、韓邦慶所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》、張南莊所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《何典》，此外尚有《海天鴻雪記》《蘇州繁華夢(mèng)》等多部作品，其繁榮程度于晚清達(dá)至巔峰。在中國(guó)新文學(xué)史上，借吳語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)家亦不乏其人，如包天笑、周而復(fù)、高曉聲、程乃珊、沈善增、范小青等。而近年來(lái)，最具影響力的同類作品莫過(guò)于金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》。該作最初為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”：“自2011年5月10日11點(diǎn)42分‘獨(dú)上閣樓（金宇澄）’先生在‘弄堂論壇’開(kāi)帖創(chuàng)作《繁花》，每天創(chuàng)作一段并在‘弄堂論壇’發(fā)布。2011年11月4日13點(diǎn)05分，論壇創(chuàng)作暫告一段落。”[1]除卻大結(jié)局部分，幾乎整本《繁花》俱在“弄堂網(wǎng)”（即“弄堂論壇”，起先使用域名longdang.com，之后啟用域名longdang.org）創(chuàng)作出初稿。數(shù)字化時(shí)代的吳語(yǔ)敘事，相較基于印刷媒體的吳語(yǔ)敘事，有何差異與特質(zhì)，頗值得研究。金宇澄有關(guān)“網(wǎng)文”經(jīng)驗(yàn)的自述亦不少。然而，絕大多數(shù)文學(xué)研究者依舊將目光聚焦于《收獲》雜志發(fā)表的《繁花》初刊本和上海文藝出版社發(fā)行的兩種《繁花》單行本。僅有的幾篇批評(píng)《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的文章要么僅以書(shū)評(píng)形式簡(jiǎn)介創(chuàng)作背景、歷程等淺層信息，要么在不同版本之間異文匯校，落腳點(diǎn)皆不在《繁花》創(chuàng)作的數(shù)字化精神。[2]

同后來(lái)的《收獲》初刊本和上海文藝出版社單行本相比，《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本在表面上的優(yōu)劣一目了然：錯(cuò)別字較多、口語(yǔ)色彩更明顯、人物隨意改名、細(xì)節(jié)不夠豐滿、敘述順序有待精調(diào)、個(gè)別形象如滬源（單行本稱“滬生”）稍顯理想化等，但照片和插圖豐富，能夠借助多媒體的便利更直觀、生動(dòng)地展示時(shí)代氣氛、地方色彩、小說(shuō)場(chǎng)景等。然而，以上皆非重點(diǎn)。《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的真正魅力在于：它以草稿乃至數(shù)字化手稿的形式揭開(kāi)這場(chǎng)吳語(yǔ)敘事從無(wú)到有的面紗，變靜態(tài)的、名詞化的“作品”為動(dòng)態(tài)的、動(dòng)詞化的“創(chuàng)作”。不僅如此，當(dāng)分析完這一過(guò)程之后，更可得出以下結(jié)論：沒(méi)有數(shù)字化時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，《繁花》就不可能擁有鶴立于通常吳語(yǔ)敘事乃至大多數(shù)當(dāng)代說(shuō)部的獨(dú)特個(gè)性。

一、現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)：上海語(yǔ)境里的作者讀者合璧

“《繁花》初稿是在‘弄堂網(wǎng)’完成的，一個(gè)安靜的上海話[3]背景的網(wǎng)站；記者問(wèn)我，為什么寫上海話，那是無(wú)意識(shí)的，這網(wǎng)上的網(wǎng)友都講上海話，等于我對(duì)鄰居用上海話交流，這種語(yǔ)言背景產(chǎn)生了《繁花》。”[4]作為土生土長(zhǎng)的上海人、《上海文學(xué)》的資深編輯，金宇澄卻并非從來(lái)喜用吳語(yǔ)創(chuàng)作。其早期代表作結(jié)集的《方島》便多以普通話寫北方生活；二三十年的編輯經(jīng)驗(yàn)亦賦予他一種“警覺(jué)”：“一本面向全國(guó)的文學(xué)雜志，平時(shí)處理來(lái)稿的方言部分，一樣是仔細(xì)對(duì)待，修改，轉(zhuǎn)化……”[5]事實(shí)上，《繁花》在《收獲》雜志正式發(fā)表時(shí)，“較網(wǎng)絡(luò)初稿本篇幅少了四五萬(wàn)字，主要是上海方言的明顯刪減”。[6]可以想見(jiàn)，倘若金宇澄起初以期刊或紙質(zhì)書(shū)等印刷媒體為擬想出版承載物，《繁花》極有可能失卻鮮明的吳語(yǔ)特色。

“弄堂網(wǎng)”網(wǎng)友不僅愛(ài)講上海話，而且熱衷于同“獨(dú)上閣樓”（金宇澄在該網(wǎng)站的ID）討論關(guān)于方言的種種問(wèn)題，這體現(xiàn)在大量讀者跟帖和作者答帖之中。時(shí)而是細(xì)致入微地品評(píng)具體詞匯，譬如雙方在連載三正文后津津樂(lè)道“搞腐化”、連載五正文后有滋有味談“老蟹”、連載十九正文后辨別“眠床”和“被頭”的意思與出處、連載五十九和連載六十正文后持續(xù)關(guān)注“講張”等。時(shí)而上升至抽象話題，譬如連載五十九正文后ID為“乍浦路年糕團(tuán)”的網(wǎng)友跟帖，思考使用方言的習(xí)慣與使用者年齡之間的關(guān)系，更斷言吳語(yǔ)敘事“是件老有意義的事體,是文化多樣化,老上海閑話文化遺產(chǎn)繼承的重要體現(xiàn)”；連載六十正文后各路網(wǎng)友分析上海話的混合性及其演變，并對(duì)古今多部吳語(yǔ)小說(shuō)展開(kāi)文學(xué)批評(píng)；等等。諸如此類的討論，更促進(jìn)金宇澄以吳語(yǔ)寫《繁花》的決心和技巧：“因?yàn)榫壏郑疫@么每天在寫，不知不覺(jué)，得到了返回到母語(yǔ)表達(dá)的一個(gè)通道，因此《繁花》寫到后部，覺(jué)得非常便捷，寫三五人或更多人來(lái)來(lái)回回的講話，非常自由。……寫《繁花》才見(jiàn)識(shí)到滬語(yǔ)環(huán)境的美好，讀小學(xué)到現(xiàn)在，我從沒(méi)感覺(jué)的那種開(kāi)心和自由，有個(gè)章節(jié)竟然寫了三大桌人吃飯，說(shuō)明這時(shí)期我已無(wú)所顧忌，詳細(xì)列出三大桌人具體名單，他們互相猜忌，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，最后吵架，不歡而散，非常熱鬧”。[7]

“弄堂網(wǎng)”除卻是“一個(gè)安靜的上海話背景的網(wǎng)站”，亦“對(duì)上海本土文化感興趣”[8]，網(wǎng)站內(nèi)幾乎所有文章皆以上海的食物、建筑、交通等為主題，并伴有濃厚的懷舊氣氛。金宇澄在此創(chuàng)作《繁花》，不禁萌發(fā)“還原過(guò)去的上海”之文學(xué)野心，但又深感其中的艱難：“就像流水，一腳踏進(jìn)去，曾經(jīng)之水，實(shí)際已經(jīng)流過(guò)。心情哀傷。”（連載卌“閣樓”答帖）盡管如此，《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本到底記錄下大量老上海人倍感親切的生活標(biāo)志和城市地理，如“先施公司”“雙妹牌”“大聯(lián)珠”“赫德路”等。有時(shí)，甚至不免知識(shí)性炫技，譬如，梅瑞姆媽離滬前清理舊物一節(jié)，幾乎是講述上海女性常用紡織品的“貫口”；姝華詳究上海老地名一段，仿佛是由外國(guó)名人錄組成的萬(wàn)花筒；對(duì)曹楊新村“兩萬(wàn)戶”結(jié)構(gòu)尤其廁所結(jié)構(gòu)的描繪，無(wú)異于圖文并茂的“往日時(shí)光”科普……這些巴爾扎克式的城市拼圖，大部分亦被紙質(zhì)本延續(xù)，成就了金宇澄創(chuàng)作《繁花》的另一指歸：“要我正經(jīng)地講，《繁花》的起因，是向這座偉大的城市致敬，對(duì)于‘城市無(wú)文化’的論調(diào)，我一向不以為然，如果可以城鄉(xiāng)來(lái)分類，西方小說(shuō)的大部分，就是反復(fù)書(shū)寫城市，城市一直有炫目的生命力”。[9]向上海致敬與以吳語(yǔ)敘事，兩者相輔相成、相得益彰。

在“弄堂網(wǎng)”連載《繁花》的又一好處是，活潑的即時(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。網(wǎng)站創(chuàng)始人、管理者和讀者不斷以置頂和跟帖的方式激勵(lì)金宇澄更新，后者亦深受鼓舞：“弄堂蠻好，也多虧弄堂，督促閣樓每日寫一段。……也就是戇小舉書(shū)包一摜，只要有人叫好，跟斗就一直翻下去。”（連載卅二“閣樓”答帖）“寫作進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)感，以前一切經(jīng)驗(yàn)過(guò)程消失了，與讀者的關(guān)系，簡(jiǎn)單熱情逼近。我每日一貼，忽然就明白，你習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏，投身其中，你會(huì)得到推動(dòng)的力量，調(diào)動(dòng)出你的活力，帖子逐漸增加字?jǐn)?shù)，……《繁花》獲得最深的體會(huì)，即這種互動(dòng)，隨時(shí)的反饋，寫作心理完全不同，促使我詳細(xì)籌劃的，總是在想，下一節(jié)，該怎么寫才好看，才有趣，才不落俗套，晚上想定內(nèi)容，一早寫出來(lái)，看一遍，就貼上去，中午上網(wǎng)，就見(jiàn)到讀者的議論了，這狀態(tài)特別愉快。……如不是出于這樣的偶然，沒(méi)有這樣的激勵(lì)來(lái)擠壓出時(shí)間，5個(gè)月寫出《繁花》33萬(wàn)字的初稿，是不可能的，更不可能作為長(zhǎng)篇面世。”[10]除卻這種關(guān)乎《繁花》“生死存亡”的激勵(lì)，小說(shuō)正文亦常因網(wǎng)友建議而及時(shí)修訂甚至改變情節(jié)走向，以至于在一定程度上，《繁花》的創(chuàng)作階段和修訂階段相互混合、交融。例如，連載五十五里的紡織品“貫口”根據(jù)眾網(wǎng)友的回憶而增添、豐富；連載七十一、連載九十四都有網(wǎng)友校對(duì)正文幫改筆誤；甚至連載五十八貼出后，作者與讀者商量是否要在此時(shí)將紹興阿婆寫“死”，抑或讓其再“活”一些日子；連載一百三十九里雙方又談及后續(xù)寫作和出版計(jì)劃；在《繁花》寫上世紀(jì)八九十年代的部分中，飯局特別多，這亦與讀者息息相關(guān)：“發(fā)表后，圈內(nèi)部分意見(jiàn)是，過(guò)去的部分好，現(xiàn)在的部分，一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局，比較輕，甚至重復(fù)。我不置可否，我心里明白，后者這些內(nèi)容在網(wǎng)上，是最受歡迎的段落，……整個(gè)小說(shuō)，考慮方面很多，必須重視內(nèi)容與讀者，不是我說(shuō)說(shuō)而已，我沒(méi)有‘讀者必然會(huì)讀’的自信。”[11]對(duì)此，“獨(dú)上閣樓”在連載一百四十六答帖里還有更簡(jiǎn)明、生動(dòng)的說(shuō)明：“大家歡喜看，我跟斗多翻幾只，情理之中。”金宇澄有看重讀者的強(qiáng)烈自覺(jué)，在連載卌答帖、《繁花》單行本《跋》和回應(yīng)記者采訪中，他多次講到“改書(shū)”：“我的初衷，是做一個(gè)位置極低的說(shuō)書(shū)人，‘寧繁毋略，寧下毋高’，取悅我的讀者——舊時(shí)代每一位蘇州說(shuō)書(shū)先生，都極為注意聽(tīng)眾反應(yīng)，先生在臺(tái)上說(shuō)，發(fā)現(xiàn)有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改。我老父親說(shuō)，這叫‘改書(shū)’。是否能這樣說(shuō)，小說(shuō)作者的心里，也應(yīng)有自己的讀者群，真誠(chéng)為他們服務(wù)，我心存敬畏。”[12]而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，因其交流平等、反饋迅捷等特點(diǎn)，作者和讀者之間的關(guān)系更加親密。尤需一提的是，從連載卌四起，每期文末出現(xiàn)“打賞”設(shè)置，并持續(xù)許多期。尼葛洛龐帝認(rèn)為：“雜志……成本由廣告商和讀者共同分擔(dān)”，而“數(shù)字化媒體會(huì)更經(jīng)常地采用論次計(jì)費(fèi)的方式，……在某些情況下，消費(fèi)者可以選擇接收不含廣告的材料，只是得掏更多的錢”。[xi]如果說(shuō)，晚清時(shí)期的吳語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)由報(bào)刊連載，因此廣告商和讀者共同維系、支撐創(chuàng)作；那么，數(shù)字化時(shí)代的吳語(yǔ)敘事，讀者對(duì)于作者而言可能倍加重要。從某種角度講，《繁花》可謂作者和讀者攜手完成的結(jié)果。這種“攜手完成”，不只是羅蘭·巴特就單純接受環(huán)節(jié)所強(qiáng)調(diào)的讀者把構(gòu)成作品的所有痕跡匯聚、編織[14]，更是在創(chuàng)作環(huán)節(jié)即呈現(xiàn)的作者與讀者雙劍合璧、相互成全之事實(shí)。

二、爆破傳統(tǒng)：吳語(yǔ)敘事中的率性實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新

明清吳語(yǔ)小說(shuō)，通篇采用方言者很少，代表性作品非《何典》莫屬：“綜觀全書(shū)，一個(gè)最為顯著的特點(diǎn)，就是嫻熟地運(yùn)用吳地諺語(yǔ)俚語(yǔ)。不僅僅是人物對(duì)話，包括敘述語(yǔ)言，幾乎全都由俚言村語(yǔ)聯(lián)綴成篇。”[15]至于其他作品，或?qū)υ捰脜钦Z(yǔ)，敘述用官話，如《海上花列傳》；甚或即便在對(duì)話里，妓女等社會(huì)下層人物說(shuō)吳語(yǔ)，嫖客等說(shuō)官話，且妓女從良后竟改說(shuō)官話，如《九尾龜》。中國(guó)新文學(xué)史上的吳語(yǔ)敘事亦然。“魯迅也講了，方言只起點(diǎn)綴的作用。[16]但后來(lái)的情況表明，北方是可以全方言的，比如老舍的就是京話小說(shuō)，新時(shí)期北京作家的表現(xiàn)都證明了，全部北方方言敘事，是可行的。上海話如何？不知道。”[17]《繁花》大膽采用通篇吳語(yǔ)的方式，寫作時(shí)如何處理具體語(yǔ)言問(wèn)題，難度極高。所幸網(wǎng)絡(luò)環(huán)境為“試錯(cuò)”提供極大便利。一開(kāi)始，《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本的上海話味道很濃，“你”常常寫作“儂”，“他”時(shí)時(shí)寫作“伊”。金宇澄如此判斷：“閣樓個(gè)人想法，上海人懂就可以，最好外方人也看得明白。”（連載卅二“閣樓”答帖）可是“寫到四分之一，……心里想的是，不能僅讓上海人讀，……時(shí)代已經(jīng)完全變了，我的任務(wù)是尋求一種溝通，不是拿上海話做一個(gè)屏障……希望所有的華文讀者，能夠看明白這本講上海人的小說(shuō)，看懂這本書(shū)的情感，看懂上海人的情況和生活，我不制造閱讀障礙”。[18]所謂“時(shí)代已經(jīng)完全變了”，最顯著的變化之一當(dāng)屬數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)。“消除地理的限制，……數(shù)字化的生活將越來(lái)越不需要仰賴特定的時(shí)間和地點(diǎn)，現(xiàn)在甚至連傳送‘地點(diǎn)’都開(kāi)始有了實(shí)現(xiàn)的可能。”[19]即便“弄堂網(wǎng)”以滬語(yǔ)為背景、珍視上海本土文化，它亦是數(shù)字化時(shí)代的一部分。于是，“改良滬語(yǔ)”的想法在金宇澄那里油然而生。四分之一篇幅后，《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本表面的方言色彩漸淡，金宇澄有了新體會(huì)：“上海字用得不好，容易俗氣。因此不好多用，用得恰當(dāng)最是重要。此外，上海話的句式，寫到后來(lái)也逐漸發(fā)現(xiàn)了，句式經(jīng)常很特別，是有意思的。”（連載五十九“閣樓”答帖）《繁花》的吳語(yǔ)重頭戲慢慢遷移至內(nèi)部語(yǔ)法和背后思維。也正是在此前后，金宇澄摸索出“不響”這一《繁花》的標(biāo)志性表達(dá)。在他看來(lái)，小說(shuō)中的心理描寫極易僵硬、呆板，甚至冗余，“《繁花》用大量‘不響’，代表人物的內(nèi)心……《繁花》是實(shí)驗(yàn)，不寫心理是否可以？完全可以成立”。[20]滬語(yǔ)常用詞“勿響”或“弗響”，被“改良”為“不響”，但是它的頻繁出現(xiàn)，不僅囊括紛紜復(fù)雜場(chǎng)面下的微妙心理，而且深刻折射出大多數(shù)上海人精明卻溫良、清醒又含蓄的性格。“把語(yǔ)言稱為一種精神活動(dòng)，完全是一個(gè)更正確和更合適的表達(dá)”。[21]順著這條思路，從網(wǎng)絡(luò)初稿本完成到單行本出版，《繁花》又被“前后改了20遍”，“它最后變成一種‘雙語(yǔ)狀態(tài)’，懂上海話的人，可保證讀到第五句會(huì)用上海話讀這部小說(shuō)；不懂上海話的讀者，只要有耐心，完全可以明白”。[22]被操練嫻熟后的“不響”，亦從單行本的題記一直貫穿至最后一頁(yè)。通篇采用吳語(yǔ)但達(dá)至消弭閱讀障礙的“雙語(yǔ)狀態(tài)”、以“不響”等標(biāo)志性表達(dá)抓住吳語(yǔ)骨頭里的滋味，是《繁花》經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)完成的吳語(yǔ)敘事第一重創(chuàng)新。

漢語(yǔ)方言的語(yǔ)言學(xué)研究極重視考證“本字”。而“小說(shuō)不必沾沾于考據(jù)也”，故常用同音或近音假借的方法來(lái)擴(kuò)展原有漢字的字義，或以符合六書(shū)規(guī)范的方式依聲造字并使之通行，晚清以來(lái)的吳語(yǔ)小說(shuō)多擅此道。[23]久而久之，逐漸形成吳語(yǔ)書(shū)面表達(dá)慣用的“俗字”。至當(dāng)代，由語(yǔ)言學(xué)家們編著的權(quán)威工具書(shū)又將這些“俗字”進(jìn)一步規(guī)范化。但是，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)作《繁花》的金宇澄對(duì)“規(guī)范”嗤之以鼻，無(wú)論“本字”“俗字”概不買賬：“老友稱我的白字比較多，不夠規(guī)范。比如，上海‘咸’話是不對(duì)的，一定要上海‘閑’話，‘霞’氣好是不對(duì)的，一定要‘邪’氣好。我問(wèn)，做啥不可以？他說(shuō)是有規(guī)定的，他有上海話詞典幾種可查。老友不說(shuō)就算了，一提上海話詞典，閣樓就氣悶脹。……寫上海話的好手，選用的每句上海話，其實(shí)都有審美意識(shí)，有思考與選擇。”下釋數(shù)例：“我多次用上海‘咸’話，不用‘閑’話，其實(shí)是帶了點(diǎn)調(diào)侃和暗喻，因是講一點(diǎn)花花草草，特殊題目，上海話也因?yàn)楫?dāng)年廣東介入的痕跡，過(guò)去有咸肉莊、咸水妹、咸濕等詞，雖然閣樓并無(wú)低俗念頭，老上海話講，也就是胡調(diào)，但是比上海話詞典要正經(jīng)交關(guān)”；“上海話‘霞’氣好，是閣樓的提倡，如果寫風(fēng)景、美人，用此字最佳，加強(qiáng)美好的一個(gè)句型，贊。看上去，既是貼切，聰明，也幽默。如要按照笨蛋上海話詞典，形容美人‘邪氣好’，字面極端悖反，外地讀者就很嚇，胃口全無(wú)”。（連載七“閣樓”答帖）工具書(shū)的“規(guī)范”是出于語(yǔ)言學(xué)考慮，是對(duì)“約定俗成”的尊重；金宇澄的“任性”是秉持文學(xué)主張，是對(duì)“審美意識(shí)”的信奉。金宇澄本人從事期刊編輯工作數(shù)十載，深諳用語(yǔ)規(guī)范的重要性；但因是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)作，“很自在，很隨便，仿佛脫離一種真人狀態(tài)，脫離了文學(xué)圈”[24]，所以能夠執(zhí)拗地打破傳統(tǒng)，將這種個(gè)性化的文學(xué)主張貫徹網(wǎng)絡(luò)初稿本始終，直至延伸單行本的局部[25]，成就了《繁花》在吳語(yǔ)敘事上的第二重創(chuàng)新。

《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本連載卅一里有句驚人之語(yǔ)：“上海話是敘事角度”。這句話在單行本中被刪除，但內(nèi)中精神被保留。上海話不僅關(guān)涉文學(xué)語(yǔ)言，而且關(guān)涉敘事技巧，乃至整體結(jié)構(gòu)。綜觀連載卅一上下文，這句話的深層含義是：用上海話敘事，最宜寫章回體。可是，《繁花》自身的橫空出世即打破這一局限。誠(chéng)然，《繁花》具有擬章回體的一面，如拒絕頻繁分行、分段，尤其對(duì)話部分。金宇澄多次解釋：“章回寫法，濃聚味道，分行對(duì)話，劇本氣就出來(lái)了，也散了。”（連載十二“閣樓”答帖）“傳統(tǒng)敘事的每章就是一整塊文字，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，把事交代了，主要的說(shuō)了就完了，中國(guó)式的簡(jiǎn)潔。”[26]但是，《繁花》遠(yuǎn)未滿足于此，金宇澄亦只取說(shuō)書(shū)人的謙卑，而舍棄該角色在文學(xué)創(chuàng)作中的陳腐。為了激發(fā)“弄堂”網(wǎng)友的閱讀欲，金宇澄沒(méi)有如章回體小說(shuō)那般著重于每章結(jié)束時(shí)“拴扣子”、制造懸念，除了蘇安闖入飯店要求汪小姐打胎一處之外，其余每章結(jié)束時(shí)均較為平和。金宇澄采取的策略是更具現(xiàn)代主義氣質(zhì)的“雙線平行敘事”，講一段過(guò)去，講一段現(xiàn)在，并且，過(guò)去的時(shí)間跨度長(zhǎng)，現(xiàn)在的時(shí)間跨度短，與“弄堂網(wǎng)”的懷舊氣氛相合。此舉一出，網(wǎng)友們紛紛表示“吊胃口”“蠻好看，蠻有勁的”（連載廿五跟帖）。不僅如此，陶陶、梅瑞、阿寶、姝華、康總、徐總、李李、小毛、紹興阿婆等亦是說(shuō)書(shū)人，他們說(shuō)了許多短篇乃至微型的小故事。類似于《十日談》的“框型結(jié)構(gòu)”，更類似于網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作里頗受歡迎的文體樣式——“段子”。飯局里的“段子”尤其多，“跟帖馬上熱絡(luò)起來(lái)”。[27]“與中、大型文本相比”，“段子”“有更強(qiáng)烈的語(yǔ)境依賴和語(yǔ)境需求”，并易使人“獲取補(bǔ)償性快感，即所謂‘爽’或‘爽感’”，因此特別適合網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。[28]這亦賦予《繁花》異于一般吳語(yǔ)敘事的文體特征。而且，《繁花》里的“段子”乍看似開(kāi)“無(wú)軌電車”，實(shí)際被控制在宏觀的“雙線平行敘事”內(nèi)，其中的節(jié)奏、色彩等精妙之處皆與后者交織，從而使作品形成雅俗共賞、搖曳生姿的獨(dú)特光影。另外值得一提的是，在網(wǎng)絡(luò)初稿本里，作者“獨(dú)上閣樓”竟是作品中一個(gè)次要人物，這使《繁花》得以更自由地在全知敘事和旁知敘事之間穿梭，甚至具備“后設(shè)小說(shuō)”的特點(diǎn)。譬如，在連載九里，閣樓與滬源聊天，戳穿后者將梅瑞介紹給阿寶的真正企圖，表面是旁知敘事，實(shí)質(zhì)類似于脂硯齋批《石頭記》，一語(yǔ)道破，全知全能；連載十三里，閣樓又與阿寶對(duì)話，設(shè)想這部正在寫的小說(shuō)（即《繁花》）假如拍成電影可以有怎樣的鏡頭，兼評(píng)其他相關(guān)文學(xué)、電影，令不同作品形成互文，同時(shí)自我揭示、自我拆解虛構(gòu)過(guò)程；連載十五里滬源與阿寶品評(píng)閣樓創(chuàng)作手法，簡(jiǎn)直是金宇澄在自己的小說(shuō)中給自己寫文學(xué)批評(píng)。可惜的是，這種嘗試更宜存活于對(duì)實(shí)驗(yàn)性滿懷寬容的網(wǎng)絡(luò)土壤里，及至單行本中，便被刪削凈盡，“獨(dú)上閣樓”這一特殊身份和靈活視角徹底不見(jiàn)蹤影。但無(wú)論如何，《繁花》網(wǎng)絡(luò)初稿本開(kāi)辟了嶄新的吳語(yǔ)敘事方式，并極大影響了紙質(zhì)本的敘事成型（如保持“段子”與“雙線平行敘事”交相輝映的整體結(jié)構(gòu)）。此乃第三重創(chuàng)新。

金宇澄仍然沒(méi)有止步。他在連載十七給網(wǎng)友的答帖里又說(shuō)：“科學(xué)精神為本，對(duì)文藝、人性、人道精神以復(fù)雜高度的關(guān)注，才是不同于中國(guó)傳統(tǒng)話本的最明顯特征。”從語(yǔ)言學(xué)角度考察，現(xiàn)代吳語(yǔ)本就是特別開(kāi)放的方言，它吸納并轉(zhuǎn)化的外來(lái)語(yǔ)非常多，創(chuàng)造的具商務(wù)氣息的詞匯亦多[29]，因此，在其文學(xué)表達(dá)中，更易包孕新式、抽象的觀念。譬如，從連載卅到連載卅一，阿寶和蓓蒂爸爸邊排隊(duì)邊閑聊電影《第四十一》，密談人性和階級(jí)性的關(guān)系；連載卌里，滬源和小毛比較宣傳式韻文、舊體詩(shī)詞、新詩(shī)乃至外國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)性；連載七十一里，姝華向滬源論述頹廢和自由的因果，并點(diǎn)破“獨(dú)上閣樓”之境界的內(nèi)涵；連載一百〇四里，拳頭師傅向小毛痛斥中國(guó)古典哲學(xué)里的辯證法有時(shí)只是狡猾的“打太極”；而整部《繁花》寫“人的一生，一直走下坡路，整個(gè)寫法就是走下坡路，……《繁花》的結(jié)尾不是很討喜的，一種如今少見(jiàn)的結(jié)尾，但我不是表現(xiàn)悲哀或者虛無(wú)，是更客觀地注重人生”[30]。所有這些“對(duì)文藝、人性、人道精神”以“復(fù)雜高度”關(guān)注的內(nèi)容，皆用家常吳語(yǔ)和貌似輕松的筆墨呈現(xiàn)，與數(shù)字化時(shí)代“從游戲中學(xué)習(xí)”[31]的狀態(tài)相得益彰，與極重世情的傳統(tǒng)吳語(yǔ)小說(shuō)大相徑庭，亦與正襟危坐的說(shuō)教文學(xué)互相區(qū)別。此外，由于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相對(duì)而言擁有較高包容性，《繁花》所涉觀念的廣度、深度及對(duì)于中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)的緊要程度，在一般中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中亦屬少見(jiàn)。這是數(shù)字化精神潛移默化下的《繁花》之于吳語(yǔ)敘事的第四重創(chuàng)新。

三、自由賦權(quán)：沉浸母語(yǔ)后的篤定民間立場(chǎng)

尼葛洛龐帝認(rèn)為，“數(shù)字化生存的四大特征”是：“分散權(quán)力、全球化、追求和諧和賦予權(quán)力。”并以“沙皇退位，個(gè)人抬頭”這一比喻形容“分散權(quán)力”和“賦予權(quán)力”這對(duì)特征。[32]網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)較高的自由度與包容性使得《繁花》不僅可以考察諸多深刻命題，而且可以秉持更篤定的民間立場(chǎng)。

在整個(gè)故事情節(jié)展開(kāi)之前，“獨(dú)上閣樓”先于連載二里發(fā)了一通關(guān)乎城市規(guī)劃的牢騷，說(shuō)上海某條道路被拉直，“本埠不開(kāi)聽(tīng)證會(huì)”，從此這條路上的“密集上海生態(tài)，蒸發(fā)掉了，水清無(wú)魚(yú)，一覽無(wú)余，……一通到底，等于一個(gè)女人沒(méi)有曲線”，同時(shí)也錯(cuò)失“鬧猛”商機(jī)。幾天之后的連載七里，“弄堂網(wǎng)”創(chuàng)始人之一“老皮皮”發(fā)話：此地“是個(gè)百無(wú)禁忌的地方”，只要遵紀(jì)守法，“牢騷可發(fā)”，“均無(wú)限制”。除此之外，“弄堂網(wǎng)”還有它的特殊性：“‘弄堂’沒(méi)有任何商業(yè)背景，開(kāi)辦全憑興趣。理想歸理想，活在人世間現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是必須考慮的。為了控制網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)成本，達(dá)到細(xì)水長(zhǎng)流的目的，不希望三分鐘熱度、開(kāi)個(gè)幾天玩玩就不開(kāi)了。……所以我們采取了多種措施，人為地限制網(wǎng)站數(shù)據(jù)的膨脹速度，比如限制注冊(cè)（需要邀請(qǐng)碼，而且還時(shí)不時(shí)地關(guān)閉注冊(cè)）、限制上傳附件等措施，把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，達(dá)到均攤成本的目的。……在理想和現(xiàn)實(shí)相互妥協(xié)的過(guò)程中，自然形成了某種微妙的平衡，使‘弄堂論壇’形成了自己獨(dú)有的環(huán)境氛圍。”[33]可見(jiàn)，“弄堂網(wǎng)”是一個(gè)流量有限的“小網(wǎng)”，姿態(tài)低調(diào)，“來(lái)往都是和藹的上海弄堂鄰居，如果是大網(wǎng)，各種人就多，就容易有人罵，文章可能就做不下去了，網(wǎng)絡(luò)會(huì)出這種問(wèn)題”[34]。所以，在之后的篇章里，“獨(dú)上閣樓”愈發(fā)自在地暢談世事。譬如，借小毛爹娘及春香的行為舉止思忖宗教崇拜的民間化和領(lǐng)袖崇拜的民間化，又借小毛爹娘的經(jīng)歷復(fù)原民國(guó)時(shí)期普通工人生活的一部分，通過(guò)“夜東京”聚會(huì)時(shí)的“講張”剖露色情業(yè)的死纏爛打細(xì)節(jié)，通過(guò)滬源之眼抨擊20世紀(jì)70年代郵遞員不負(fù)責(zé)任、私拆私棄民信，經(jīng)由汪小姐故事講述從前少數(shù)人如何為了生二胎假離婚，經(jīng)由梅瑞口述暴露西北官場(chǎng)曾經(jīng)如何腐敗，等等。這些透視、記錄、嘲弄、慨嘆、反諷、批判，構(gòu)成了《繁花》中的重要情節(jié)或推演情節(jié)的重要?jiǎng)訖C(jī)。同時(shí)，它們與各種未加避諱的吳語(yǔ)中的詈罵俗話一起賦予《繁花》強(qiáng)烈的民間視角，為該小說(shuō)爭(zhēng)取到許多知識(shí)界以外的讀者。

在連載二里，金宇澄還直接用“藏污納垢”四個(gè)字形容吳江路小吃街一類地方的生態(tài)，這令人想起陳思和的論斷：“民間是一個(gè)藏污納垢的概念，只有側(cè)身其間才能真正體會(huì)到民間的復(fù)雜本相”。[35]金宇澄在連載一百四十四答帖里亦云：“百姓生活，是閣樓一直要想寫的內(nèi)容，寫得如何再講，自所謂八十年代的小說(shuō)行世，所謂人的生活方式，所謂道德，所謂大流還是另類，所謂民間底層還是普世價(jià)值，小說(shuō)與所謂的教化，已經(jīng)有了一種骨子里的定規(guī)，蘇俄文藝腔，翻譯味道，……知識(shí)腔，與真正的生活，人間煙火，多少脫節(jié)的。閣樓只是想燒一只普通弄堂私房小菜，大家隨便吃一點(diǎn)。”其實(shí)，類似的“骨子里的定規(guī)”，遠(yuǎn)不只“自所謂八十年代的小說(shuō)行世”始，通常以印刷媒體為出版承載物的文學(xué)都易有這種傾向。馬克·波斯特引黑格爾的話，說(shuō)看報(bào)紙是“現(xiàn)代人的早禱”，并進(jìn)一步解釋道：“無(wú)論在讀者還是作者的情形中，印刷文化都將個(gè)體構(gòu)建為……有穩(wěn)定和固定身份的主體，簡(jiǎn)言之，將個(gè)體構(gòu)建成一個(gè)有所依據(jù)的本質(zhì)實(shí)體（essence）”，因此“印刷文化”天然地“提升了作者、知識(shí)分子和理論家的權(quán)威”。[36]中國(guó)新文學(xué)史上的吳語(yǔ)敘事自不必說(shuō)，即便偏愛(ài)世情乃至狹邪的明清吳語(yǔ)小說(shuō)，亦難免甚至強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德教化和對(duì)“大團(tuán)圓”人生的執(zhí)迷。而《繁花》確實(shí)顛覆以往經(jīng)驗(yàn)，不僅是發(fā)牢騷的橋段，整部小說(shuō)都致力于寫“真正”的“百姓生活”“人間煙火”。在“弄堂網(wǎng)”，金宇澄只把自己當(dāng)成民間無(wú)名的一分子，將廣闊的社會(huì)生活娓娓道來(lái)，而非仍舊以“文學(xué)圈內(nèi)”作家的眼光、攜帶先入為主的理念居高臨下打量瑣屑日常。“寫得如何”呢？無(wú)論“上只角”抑或“下只角”，不管是最詩(shī)意、最齷齪、最真摯、最裝腔的民間，金宇澄都寫得非常透徹。無(wú)怪乎“弄堂網(wǎng)”網(wǎng)友紛紛跟帖反饋：“活脫脫上海市井，喜歡”（連載一）、“這部巨作一出，交關(guān)上海人要做夢(mèng)了，其中人物勿是跟自己相像，就是與親戚朋友相似，再不濟(jì)也肯定能在隔壁鄰舍中找到一二，其場(chǎng)景、其事件、其人名、其路名、其場(chǎng)所，當(dāng)然還有其命運(yùn)……牽掛，牽掛……”（連載一百四十六，文字稿最后一期）。自然，這亦與《繁花》的吳語(yǔ)敘事性質(zhì)相關(guān)，倘若普通話架住了“文藝腔”“知識(shí)腔”，甚至“翻譯味道”，作者也很難如此放松地沉浸民間世界。而如前所述，《繁花》的吳語(yǔ)敘事性質(zhì)，歸根結(jié)底，依然是拜“弄堂網(wǎng)”語(yǔ)境所賜。

另一方面，有關(guān)民間的“藏污納垢”形態(tài)，陳思和還有一句論斷：“民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”。[37]姑且撇開(kāi)“民主性”“封建性”云云，平心而論，《繁花》確乎不乏過(guò)度贊許民間、拔高民間地位的傾向。譬如，小毛正與桂芳（單行本稱“銀鳳”）如膠似漆時(shí)驟然被迫分手，他的痛苦尚處巔峰，竟旋即轉(zhuǎn)投春香懷抱并得到新的滿足，這未免太輕易。小毛一生在裙釵間周旋，看似對(duì)每一位女性都認(rèn)真愛(ài)護(hù)，實(shí)際對(duì)每一位都難付深情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力求時(shí)效性，作者下筆易草率。金宇澄在連載一的答帖里便匆忙褒獎(jiǎng)小毛為“徹底的底層享樂(lè)者”，“他臨終前的那一個(gè)下午，房間里群芳畢至，春色滿園……他才是死得其所的”。這未免過(guò)譽(yù)，之后篇章對(duì)此亦缺乏自我反詰。然而，即便有這樣明顯的缺陷，“獨(dú)上閣樓”金宇澄在“弄堂網(wǎng)”燒的這只“私房小菜”，仍因“民間”的充分火候更添滋味。

作為數(shù)字化時(shí)代的結(jié)晶，金宇澄的《繁花》為吳語(yǔ)敘事開(kāi)拓出新境界。盡管“獨(dú)上閣樓”在“弄堂網(wǎng)”上與眾網(wǎng)友的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)無(wú)法在紙質(zhì)本中反映，他率性而為的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，以及自由、篤定的民間立場(chǎng)，到了紙質(zhì)本上被多少打了折扣；可是正如魯迅所說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。”[38]這一場(chǎng)創(chuàng)作和這一部作品勢(shì)必打破許多僵化的界限，給未來(lái)的中國(guó)文學(xué)以莫大啟迪。對(duì)此，金宇澄本人亦充滿信心：“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊，被批為垃圾，其實(shí)圈內(nèi)的‘純文學(xué)’垃圾也相當(dāng)多，我覺(jué)得‘類型小說(shuō)’、‘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)’會(huì)分流，會(huì)出現(xiàn)‘純文學(xué)’的個(gè)性作品，我們正處在過(guò)渡的時(shí)代，值得期待。”[39]

注 釋

[1] 段段：《獨(dú)上閣樓，最好是夜里：<繁花>創(chuàng)作全過(guò)程（連載總目錄）》，“弄堂longdang”公眾號(hào)2017年8月4日。

[2] 見(jiàn)薛靜：《海上繁花，人生如夢(mèng)——評(píng)金宇澄<繁花>（網(wǎng)絡(luò)版）》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期；羅先海：《當(dāng)代文學(xué)的“網(wǎng)—紙”互聯(lián)——論<繁花>的版本新變與修改啟示》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期；等等。

[3] 當(dāng)代上海話不僅由吳語(yǔ)組成，也包含“小把戲”等極少數(shù)非吳語(yǔ)詞匯；但總體而言，它是松江吳語(yǔ)和江浙吳語(yǔ)相互影響的結(jié)果。見(jiàn)錢乃榮：《風(fēng)云際會(huì)“上海話”》，《書(shū)城》2008年第3期。本文中的“上海話”“滬語(yǔ)”等表述默認(rèn)為將非吳語(yǔ)排除，只討論吳語(yǔ)。

[4][5][7][18][22][26][30] 金宇澄：《<繁花>創(chuàng)作談》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第3期。

[6] 羅先海：《當(dāng)代文學(xué)的“網(wǎng)—紙”互聯(lián)——論<繁花>的版本新變與修改啟示》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期。

[8][33] 段段：《弄堂創(chuàng)始人：段段·解讀·繁花》，“弄堂longdang”微信公眾號(hào)2018年1月10日。段段說(shuō)：“2003年，老皮皮和我（段段）共同創(chuàng)辦‘弄堂網(wǎng)’（longdang.com，之后啟用longdang.org域名）。

[9][10][11][27] 金宇澄、朱小如：《“我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人”》，《文學(xué)報(bào)》2012年11月8日。

[12] 金宇澄：《繁花·跋》，上海文藝出版社2014年版，第444頁(yè)。

[13][19][31][32] [美] 尼葛洛龐帝：《數(shù)字化生存》，胡泳、范海燕譯，海南出版社1997年版，第199、194、229、169頁(yè)。

[14] [法] 羅蘭·巴特：《作者的死亡》，《羅蘭·巴特隨筆選》，懷宇譯，百花文藝出版社2005年版，第294-301頁(yè)。

[15][23] 張懷久、劉崇義編著：《吳地方言小說(shuō)》，南京大學(xué)出版社1997年版，第114、25-29頁(yè)。

[16] 魯迅不否定方言，其作品中方言的“點(diǎn)綴”亦不少。可是，他對(duì)方言的態(tài)度又頗謹(jǐn)慎。譬如，他自認(rèn)在方言上興趣有限：“真的，我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)。”（魯迅：《南腔北調(diào)集·題記》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第427頁(yè)。）又說(shuō)：“方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義”。（魯迅：《人生識(shí)字胡涂始》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第307頁(yè)。）

[17] 金宇澄：《我寫了<繁花>，卻越來(lái)越不明白上海》，《中華兒女》2017年第14期。

[20][39] 王琨、金宇澄：《現(xiàn)實(shí)有一種回旋的魅力》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第3期。

[21] [德] 威廉·馮·洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，錢敏汝譯，山西人民出版社2006年版，第55頁(yè)。

[24][34] 金宇澄：《我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫作》，《文學(xué)報(bào)》2014年6月5日。

[25] 上海文藝出版社2014年版《繁花》減少了“霞?xì)狻薄ⅰ跋淘挕钡仍~匯，改用普通話；但在必要處，依然堅(jiān)持使用“霞?xì)狻薄跋淘挕钡取Ｈ绲?9頁(yè)：“第二春好，霞?xì)夂茫魂P(guān)好，但如果小開(kāi)心里，一直想‘四季如春’呢，這哪能辦。”第408頁(yè)：“汪小姐怨三怨四，出了悶氣，再聽(tīng)小毛講小道消息，葷素咸話，也就開(kāi)心了。”

[28] 吳振湘：《個(gè)性化存在與社會(huì)共識(shí)的生成——“網(wǎng)絡(luò)段子”的文藝學(xué)研究》，浙江師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文。

[29] 錢乃榮：《北部吳語(yǔ)研究》，上海大學(xué)出版社2003年版，第324-328頁(yè)。

[35][37] 陳思和：《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，第298、271頁(yè)。

[36] [美] 馬克·波斯特：《第二媒介時(shí)代》，范靜嘩譯，南京大學(xué)出版社2001年版，第84頁(yè)。

[38] 魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)——二月十六日在香港青年會(huì)講》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第14頁(yè)。