《沼澤》中的故事雖然不是真正意義上的恐怖故事，但正如約翰遜本人所說，“《沼澤》和我寫的其他東西都具有恐怖的意味；例如，那種逐漸增強(qiáng)、令人無法忍受的緊張不安的氣氛，人們不得不面對的某種異常處境和他們的處理方式”。

在這部小說集中，故事人物所處的環(huán)境是沼澤，這是一種非常特殊的環(huán)境，往前一步可以進(jìn)化和孕育出文明，往后一步就回到赤裸裸的荒僻和野蠻。沼澤這一意象指向了無盡的想象空間和豐富的民間傳說元素。生活在這片濕地上的人們，面臨不同的困境和掙扎，在痛苦和探索中尋求自我，尋求愛和意義，尤其是生活在其間的女性，在仍由男性語言主宰的社會里，身心皆不得自由。她們用絕食、沉默等方式來表達(dá)對既定規(guī)則的反抗，她們渴望逃離，哪怕逃離之路泥濘不堪。

一 沼澤、小鎮(zhèn)與民間傳說

小說集中的所有故事都發(fā)生在英格蘭東部沼澤中的小鎮(zhèn)。這片沼澤原本是汪洋一片的低洼濕地，北至林肯郡，南至劍橋郡，幾條河流從中流過，其中就包括作家弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡的烏斯河。此地在英國歷史上少有人居住和開墾。

直到十七世紀(jì)，貝德福德伯爵四世請來荷蘭工程師排干沼澤南部，形成了耕作用地，這片土地才開始為英國人所用。沼澤的土壤大多是肥沃的泥煤質(zhì)，富含多種礦物質(zhì)，肥沃松軟。與沼澤肥沃的特性相對應(yīng)，小說集中的故事也充滿了感官享受與肉欲的吸引。

平坦遼闊的沼澤也充滿了孤立和與世隔離的氣息。小說集中的故事發(fā)生在同一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一家叫作“狐與犬”的酒吧，是人們社交中唯一重要的公共場所。正因為鎮(zhèn)子小而孤立，很多故事存在著互文，有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，人物間也似乎彼此認(rèn)識。“狐與犬”酒吧也是《血祭》中女主角們尋找獵物的去處。

亞奇給瑪?shù)贍栠_(dá)講房子愛上女孩和另一個女孩把自己餓成魚的故事，非常明顯地指向薩爾瑪和凱蒂。同時，各個故事中也有相似的一些細(xì)節(jié)，這些全都顯示出小鎮(zhèn)生活的重復(fù)和枯燥。

例如，一個叫哈格拉夫的女導(dǎo)演反復(fù)出現(xiàn)：《血祭》中女主角們保存著哈格拉夫的簽名海報；《門把之傷》中薩爾瑪反復(fù)提到哈格拉夫的電影等等。這些互文細(xì)節(jié)把小鎮(zhèn)的生活連接成了一個整體，一起對抗沼澤的孤獨(dú)和隔絕，而鎮(zhèn)子里的生活則暗流涌動，更像是富含水分、柔軟的沼澤土壤。約翰遜在接受采訪時曾表示：“我想讓讀者感受到仿佛這片土地可以張口說話。我嘗試強(qiáng)化沼澤的幾個特性：它的平坦，它曾被水覆蓋的事實，它遠(yuǎn)離其他地方的孤立狀態(tài)。”

沼澤的孤立加上超自然元素，給故事營造了哥特式的氛圍，同時變形元素的運(yùn)用又有卡夫卡式的荒誕。但實際上，這些故事延續(xù)的傳統(tǒng)更接近從屬于民間文學(xué)（Folklore）的民間傳說（Folktale）。

民間文學(xué)的元素和主題在《沼澤》中都有所呈現(xiàn)，尤其是動物和人之間的緊密聯(lián)系，以及死而復(fù)生的人。《絕食者》中凱蒂將自己餓瘦、變形成鰻魚，最后入水游走。鰻魚為了逃避被人捕食而絕食餓瘦，那凱蒂又是為了逃避什么？可以認(rèn)為她是游回了過去，那個時候沼澤還是一片汪洋、人和動物和諧相處、沒有環(huán)境污染的就像是《血祭》中被吃掉的獸醫(yī)所懷念的過去。

《血祭》中三位以男人為食的女性角色并非人類，她們想將吃剩的殘骸點(diǎn)成篝火警示世人，暗示她們與祭祀和女巫相關(guān)。《語言》中的母親莎拉用泥土和骨頭施加魔法，喚回了死去的兒子哈洛。《門把之傷》中的房子本身就是具有魔法的物體，能夠變形、咆哮、吞食人。正如《衛(wèi)報》評論認(rèn)為，“（《沼澤》）充滿了變形，模糊了人物和自然的界限，是二十一世紀(jì)的民間傳說”。

二 人物的探索與痛苦

約翰遜對超自然的民間傳說元素的利用、對人和自然邊界的刻意模糊，凸顯的是人物（尤其是女性）在當(dāng)代社會的探求與窘境。《沼澤》集中敘述了女性故事，討論女性在各種身份角色中的體驗：女兒、妹妹、妻子、母親。而男性角色處于集體失聲的狀態(tài)，是作品中的“背景，偶爾出現(xiàn)，短暫的愛人、沉默的伴侶，或是輕描淡寫的兄弟”。

這些女性角色中，約翰遜又尤其關(guān)注年輕女性和正向年輕女性過渡的少女們在嘗試尋找自我、建構(gòu)自我身份時的困擾，包括與同齡人交往中的身體形象焦慮、冷淡的親子關(guān)系帶來的忽視和傷害，以及在親密關(guān)系中的掙扎，她們的痛苦在與周圍人的聯(lián)動中產(chǎn)生和放大。

《沼澤》中的年輕女孩大多在身體成熟的過程中具有強(qiáng)烈的身體形象意識。《語言》中的諾拉雖然非常聰明，能熟練地解數(shù)學(xué)題，熟知量子糾纏理論，但仍然對自己的身體形象很敏感。她關(guān)注周圍女孩的樣子，“有時她會發(fā)現(xiàn)自己正近乎饑渴地欣賞著學(xué)校其他女生棱角分明的骨頭”。即便諾拉表面帶著冷漠的神情，但當(dāng)哈洛死去時，她的想法還是暴露了深藏的焦慮和自卑。她認(rèn)為哈洛的外貌能打八九分，而自己只有三四分，所以他注定不屬于自己。

《絕食者》中女孩子們在聚會時“賣力地犯懶”，擺弄身體的角度，讓“腿處在最佳角度，臉露出最妖冶的一面”，吸引男孩子們的注意。處在如此環(huán)境中的凱蒂在某個時刻決定停止進(jìn)食，用各種方法躲過周圍人的注意。聚會中她與哈里斯的哥哥做愛時暈倒被送入醫(yī)院，最終變成鰻魚，在妹妹蘇西的幫助下游走、消失在黑暗的水流中。

這個故事具有高度的現(xiàn)實意義。凱蒂的斷食類似厭食癥，在現(xiàn)今的英國女孩中比較普遍。約翰遜塑造的凱蒂像鰻魚借斷食逃過人類食用一樣，一心想逃離這個世界，不被它所吞噬。同齡人的壓力從聚會時的互動中可見一斑。這些年輕女孩做著給人的衣著打分的游戲。在凱蒂與哈里斯的哥哥單獨(dú)進(jìn)了臥室之后，房子里的人都在悄悄計算二人消失的時間。有了這樣的情節(jié)做鋪墊，凱蒂餓到后期，只有在水下才能呼吸通暢，就不那么難理解了。

面臨同輩壓力，凱蒂似乎沒有穩(wěn)定的親子關(guān)系作為支撐。《沼澤》的很多故事里，親子關(guān)系都是疏離的，甚至帶有仇恨意味。凱蒂絕食到皮膚已經(jīng)失去了顏色，嘴巴變成一條線，可媽媽雖然不時走來看她，撫弄她的頭發(fā)，幫她調(diào)整吊帶，卻并不關(guān)心凱蒂的變化，只是借給她腮紅遮蓋蒼白的面色。

《門把之傷》中，薩爾瑪搬來和父親同住之前，父親對她來說幾乎等同于不存在，“她對爸爸的了解僅限于他在過生日時打來的電話，以及她媽媽惡毒的描述”。與父親同住后，二人之間也缺乏了解、溝通和關(guān)心。薩爾瑪?shù)谝淮蝸砝伲o張之余心里想的是如何清洗內(nèi)褲而不被父親看見。房子在翻騰，但父親僅僅抬了抬眼，而后繼續(xù)工作。

《語言》中的哈洛重新學(xué)會語言之后，在紙上寫的字有傷人的魔力。小說有這樣一個場景：諾拉在門外聽哈洛和母親莎拉交流，“諾拉會讓他們在廚房里面單獨(dú)相處，聽著他們的對話緩慢進(jìn)行：哈洛的筆在紙上刷刷地寫字，莎拉許久才給出的回答。（哈洛在紙上寫下的問題，是他會說話時永遠(yuǎn)不會問，或者想要問的問題。）她聽著他的問題和莎拉的回答之間的漫長停頓”。究竟是什么樣的過去讓哈羅產(chǎn)生如此濃烈的情緒？“會說話時永遠(yuǎn)不會問”的問題，暗示二人之間缺乏溝通，而“帶著某種憤恨”則顯示兒子對母親積怨已久。缺乏交流和理解的問題也存在諾拉和父母中間。諾拉晚上跳窗逃走去與哈洛幽會，她的父母竟沒有發(fā)覺。她公布自己要結(jié)婚的消息時，父母帶著困惑的表情研究她的臉，并且在哈洛死后，他們嘗試說服諾拉重回學(xué)校，而此時，諾拉終于看清了自己和父母之間的鴻溝。

約翰遜筆下的人物和父母的關(guān)系疏離，但他們依然尋求與人產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)，嘗試與人建立親密關(guān)系，而建立的過程中也生發(fā)了新的矛盾、沖突甚至毀滅。凱蒂在聚會中與哈里斯的哥哥表現(xiàn)親密，但當(dāng)她暈倒后，哈里斯的哥哥將赤身裸體的凱蒂抱出房間，是另一個女孩子找來外套蓋在她身上。薩爾瑪失去媽媽，無法與爸爸親近，轉(zhuǎn)而在同性女友瑪格身上尋找安慰，探索自己的性取向。房子似乎充當(dāng)了父母、情人的角色，當(dāng)它吞噬掉瑪格的時候，薩爾瑪目睹了這一切。

之后，她不吃，不喝，不睡覺，開始了報復(fù)行動，往家里帶在酒吧遇到的男孩子過夜。諾拉與哈羅的互動中，假如哈羅沒有死去，那將會是普通情侶的故事——結(jié)婚生子，相互磨合。在兩人戀愛和婚姻初期，諾拉處于關(guān)系中相對弱勢的一方，她對婚姻生活的準(zhǔn)備顯然不足。須后水的味道、馬桶上的污漬、床邊扯出的紙巾，日常的瑣事讓本來聰明的她并無追求自我發(fā)展的空間。

然而，當(dāng)薩拉通過巫術(shù)喚回哈羅，諾拉和哈洛的關(guān)系發(fā)生了顛覆性的變化：諾拉在教哈洛重新學(xué)會語言的同時，也在實施控制，她限制哈羅外出，鞭策他識字，一些被壓抑的情感得到了變形的釋放。哈洛說出的文字刺痛她的肌膚，她就逮住鄰居家的兔子，將痛苦轉(zhuǎn)嫁給兔子。但諾拉對這段關(guān)系的掌控并沒有成功，哈羅愈來愈強(qiáng)壯，諾拉最終自殺，走向毀滅。故事取名“語言”，表明在諾拉與哈洛的關(guān)系中，語言有著重要的象征意義，而對于《沼澤》中的其他故事來說，語言也是繞不開的一個主題。

三 語言、權(quán)力關(guān)系與自我

約翰遜其實一直也在思考，“一起長大的人，以及和我們朝夕相伴的人，如何塑造我們自己成為什么樣的人；同時，我們與所愛之人共有的獨(dú)屬語言如何改變了我們自己”。

這種改變在《沼澤》中似乎主要呈現(xiàn)為一種負(fù)面效應(yīng)：《血祭》中女主角們遭到了被自己吃掉的男人的語言入侵，《語言》中諾拉承受著哈洛的話語帶給她的切膚之痛。如何看待語言扮演的角色？約翰遜對語言的關(guān)注是否有特別的意義、對我們理解這些故事是否有新的啟示？

《沼澤》中的女性既在支配框架中，又企圖掙脫被支配的狀態(tài)。約翰遜在接受采訪時表示，自己想要塑造的女性角色應(yīng)該有多重身份，她們不僅僅在與伴侶的關(guān)系中定義自己，例如妻子、母親，然而多重身份的獲得并非水到渠成。

《血祭》中的三人年少時原本對男人的生活和想法漠不關(guān)心，但在成長過程中逐步被男人傷害，“手掌上布滿了割手起誓留下的疤痕，舊傷未愈，新傷又至，縱橫交錯”，以致與男性之間發(fā)展成敵對的關(guān)系。

她們周游各地，引誘并食用男人。盡管有在巴黎差點(diǎn)被毀掉的前車之鑒，三人還是忍不住食用了沼澤小鎮(zhèn)上的男人。吃過獸醫(yī)之后，她們還要將他的殘骸火化，燃起的篝火宣告殺戮。然而，在故事的結(jié)尾，遇害獸醫(yī)使用過的專業(yè)詞匯一股腦兒涌上女主角的腦海，令她昏昏欲睡。在食用過說話粗魯?shù)募s會對象后，艾拉貝拉開始咒罵，脾氣也暴躁起來。

敘述者本以為自己不懂那些罵人話，實際上卻已經(jīng)懂了，它們當(dāng)然來自那個被吃掉的粗魯男人。他即便被食用，可還是在某種程度上控制著三位女主角。《語言》中的諾拉是個聰明的姑娘，本可以上大學(xué)、過父母那樣的中產(chǎn)階級生活，但為了與哈洛的婚姻而暫時放棄了自身發(fā)展。哈洛復(fù)生后，諾拉一邊自我犧牲，一邊變相報復(fù)。她明知道哈洛重新學(xué)習(xí)每個字詞都會讓自己產(chǎn)生切膚之痛，仍因為可以設(shè)計兩人專屬的共同語言而開心。但同時諾拉禁止哈洛外出，并拉緊窗簾，這是以保守秘密為借口進(jìn)行的報復(fù)或懲罰。

然而報復(fù)是不成功的。哈洛的語言造成的傷害越演愈烈，達(dá)到了他不用說或?qū)懗鰜恚馐窍胂刖妥阋詡χZ拉的地步。諾拉終于無法忍受，在故事的結(jié)尾選擇了自殺，并做十字架祈求上帝的諒解。兩個故事中的女性都沒能成功地復(fù)仇。她們無法逃離被男性語言控制的命運(yùn)。

《沼澤》利用了大量的民間傳說元素，如人和自然的模糊界限、死而復(fù)生的人、變形、巫術(shù)，以及奔向黑暗世界的旅程等，營造了一個奇異的文學(xué)世界：一個在沼澤中孤立無援的小鎮(zhèn)。書中的女性雖然表面上過著波瀾不驚的生活，但內(nèi)心世界非常豐富和脆弱。她們在與世界、與他人的聯(lián)動中探究自我，試圖用各種方式擺脫枷鎖與控制。

對約翰遜來說，創(chuàng)作這部小說集也是為了逃離當(dāng)代社會的城市生活，逃離的方式，即回歸小時候生長的地方——劍橋郡和埃塞克斯郡的沼澤，那些只有一個酒吧、一片湖和一座火車站的小鎮(zhèn)。約翰遜坦陳，回歸也是《沼澤》的意義所在，書中的故事發(fā)生在一片曾經(jīng)是水下世界的土地上，在這片土地上，人們想要忘記的過去事物，總會在不經(jīng)意間再次出現(xiàn)。

約翰遜選擇把這些故事講述出來，是想要讓人們重新審視和品味這片神秘又復(fù)雜的土地。閱讀《沼澤》是一種奇異的體驗，正如一則書評所說，“《沼澤》這部著作難以詮釋，這是部不想被闡釋的書，你只能去感受它。”

（本文原載于《世界文學(xué)》2021年第5期，有刪減）