楊振寧先生和我聊過他寫的一首詩，題為《贊陳氏級(jí)》：

天衣豈無縫，匠心剪接成。

渾然歸一體，廣邃妙絕倫。

造化愛幾何，四力纖維能。

千古存心事，歐高黎嘉陳。

“陳氏”指數(shù)學(xué)家陳省身。1944年，陳省身教授在普林斯頓高等研究院發(fā)表了一篇論文，把微分幾何和拓?fù)鋵W(xué)引入了新境界，并據(jù)此推導(dǎo)出纖維叢（Fibre Bundle）理 論 中 的 陳 氏 級(jí)（Chern Class）觀念，構(gòu)思十分美妙：“把一個(gè)完整的流形（Manifold）切開，再巧妙地接起來，天衣無縫地歸還原形。”楊振寧先生介紹，近代物理學(xué)研究的自然界的“力”有四種：核力、電磁力、弱力和引力，這四種“力”和它們的能（Energy）都是規(guī)范場(chǎng)，規(guī)范場(chǎng)的方程式是物理學(xué)家從19世紀(jì)的電磁學(xué)方程推演出來的，令人感到震驚的是這些方程式和數(shù)學(xué)家的纖維叢觀念有著密切的聯(lián)系。1974年，當(dāng)楊先生發(fā)現(xiàn)了這些方程式與陳氏級(jí)的關(guān)系后，嘆為觀止，特以詩抒懷；他認(rèn)定陳教授具大匠之能，有劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。《贊陳氏級(jí)》寫得很有意思，起筆便將一個(gè)成語分解成疑問句“天衣豈無縫”——天上的衣服怎么沒有縫制的痕跡？“天衣無縫”出自《太平廣記》所引的《靈怪集》，講的是太原書生郭翰偶遇仙女，問她的衣服為什么沒有縫制的痕跡，仙女答“天衣本非針線為也”——天上的衣服本來就不是用針線縫制的呀。楊先生巧用此典設(shè)問，一語雙關(guān)。緊接著，楊先生自答道“匠心剪接成”，原來是技藝高超者剪裁而成的；第三、第四句承接第一、第二句之意，高度評(píng)價(jià)陳氏級(jí)是“廣博深邃”的妙論。第五、第六句雖然是近乎白話的概括，卻是兩位大師的心聲——“‘自然而真實(shí)’的數(shù)學(xué)觀念，為造化所鐘愛”,讓人不由得想起杜甫的名句“造化鐘神秀”。想來?xiàng)钕壬芟矚g“詩圣”的作品，第七句“千古存心事”也融匯了其《偶題》的詩意，原作的前四句是“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂”。楊先生說陳教授講過一件往事，他和夫人參觀某地羅漢塔時(shí)，很是感慨：“無論數(shù)學(xué)做得多么好，頂多是做個(gè)羅漢。”觀音菩薩、普賢菩薩、文殊菩薩、地藏菩薩這些大菩薩的尊號(hào)世人或許都聽過，而羅漢的數(shù)量太多了，十六羅漢、十八羅漢、五百羅漢……有多少人記得羅漢的名字呢？陳教授很謙虛，大概覺得自己在學(xué)術(shù)上的成績只能等同于羅漢，還稱不上菩薩。可楊先生認(rèn)為，陳教授在幾何學(xué)界的成就直追歐幾里得、高斯、黎曼和嘉當(dāng)，于是他在結(jié)句將陳教授定位為“歐高黎嘉陳”，五人都是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“大菩薩”。悠悠千載，各得其所，菩薩羅漢一一殊列，次第分明。

楊振寧先生自述幼年時(shí)沒有學(xué)過音韻學(xué)，不會(huì)作格律詩，只讀過一些古詩，但對(duì)詩詞的氣韻、氣勢(shì)有認(rèn)識(shí)，他說：“詩言志，心有領(lǐng)悟，才有好詩。”我在楊先生贈(zèng)我的《楊振寧文集》《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》中讀到幾首詩，如《空間與時(shí)間》：

玲瓏晶瑩態(tài)萬千，雪鑄峻嶺冰刻川。

皚皚逼目無邊際，深邃凝靜億萬年。

塵寰動(dòng)蕩二百代，云水風(fēng)雷變幻急。

若問那山未來事，物競(jìng)天存爭(zhēng)朝夕。

這是楊振寧先生1978年7月21日赴西藏拉薩途中，飛越那木桌巴爾瓦山時(shí)所作。

再如《歸根》：

昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。

深究對(duì)稱意，膽識(shí)云霄沖。

神州新天換，故園使命重。

學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。

千古三旋律，循循談笑中。

耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。

這首詩作于2003年11月，那是楊振寧先生將家從紐約搬到北京的前一個(gè)月。《歸根》的第一、第二句出自唐代駱賓王的《浮槎》，原作的前四句是“昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。真心凌晚桂，勁節(jié)掩寒松”，化用古人詩句的意圖于此可見。楊先生在清華園內(nèi)的住所就名為“歸根居”。

從楊振寧先生強(qiáng)調(diào)“詩言志”，我想起楊先生喜歡的一句話：“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。”此言典見《敘小修詩》，是明代文學(xué)家袁宏道為弟弟袁中道寫的文章，夸獎(jiǎng)小弟寫詩作文時(shí)能夠抒發(fā)個(gè)人性靈，不落俗套，沒有真情實(shí)感絕不下筆。我又想起《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的話：“第一立意要緊。若意趣真了……自是好的。”詩詞寫作正是如此，立意要真實(shí)、表達(dá)要自然，唯有如此作品才會(huì)美，才會(huì)被歲月所鐘愛。中國某些落后的傳統(tǒng)制度對(duì)個(gè)人的約束，使得個(gè)別文人缺少了求實(shí)、求是的精神和動(dòng)力，假如失去了真和善，美的生命力又從何而來？楊先生的詩雖未嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)格律音韻，卻流傳甚廣，究其原因，應(yīng)當(dāng)是立意高遠(yuǎn)、真實(shí)自然的緣故吧。

在《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》一書中，我還看到陳省身教授的代序，似乎是在唱和楊振寧先生的《贊陳氏級(jí)》：

愛翁初啟幾何門，楊子始開大道深。

物理幾何是一家，炎黃子孫躋西賢。

“愛翁”指物理學(xué)家愛因斯坦，他的廣義相對(duì)論將物理釋為幾何。“楊子”指楊振寧先生，這是陳教授對(duì)老友的敬稱，他贊美“規(guī)范場(chǎng)論”是大道，四句話未計(jì)音韻，字里行間洋溢著真善之情。

我曾將自己的學(xué)詩經(jīng)歷講給楊振寧先生聽，又把個(gè)人的舊體詩集送楊先生批評(píng)。楊先生讀后對(duì)我說：“我覺得會(huì)寫舊體詩的人很幸福，可以隨時(shí)釋放自己的情感。”

我問楊振寧先生，您說過物理學(xué)中最重要的部分和現(xiàn)象有關(guān)，而詩詞創(chuàng)作也注重“言志”、注重物象和意象，那么詩詞和科學(xué)有什么關(guān)系嗎？楊先生答道，到了最高階段，詩詞和科學(xué)是很接近的。比如在杜甫的詩中，有許多字的用法是前人沒有想到的，不少人看后，會(huì)說這樣用真好；科學(xué)家在做研究工作的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常奇妙的、不可思議的自然界現(xiàn)象，從而帶給他觸及靈魂的詩一般的震動(dòng)。相比較而言，“中國的文化是向詩意以及宏觀整體的哲理方面去發(fā)展，向模糊、朦朧以及總體的方向走；舊體詩是濃縮的語言，它的抒情、描寫可能有許多西方的詩達(dá)不到。西方文化是向準(zhǔn)確與具體的方向走。比如說，西方的詩大多講理，講得太明顯、講盡了，就很乏味，詩意也就沒有了”。

由詩意的美，楊振寧先生和我聊到物理的美，聊到美的多樣性：“建哥特式（Gothic）教堂的建筑師們歌頌的是一種崇高美、靈魂美、宗教美、最終極的美。我想，這才是物理學(xué)的美。”“科學(xué)家常用美來形容對(duì)自然界的感受，美的含義包含了適合、奇妙、好看，讓人覺得很舒服。比如物理學(xué)者經(jīng)常提及的對(duì)稱美……再比如文字美，必須要承認(rèn)前人的文字語法結(jié)構(gòu)，好而簡(jiǎn)潔，有非常美的地方，如果要繼承發(fā)展，我們應(yīng)該支持；假如有人向比較復(fù)雜的方向發(fā)展，我們也沒有必要反對(duì)，應(yīng)該百花齊放。”

我補(bǔ)充道，在書法創(chuàng)作中，“對(duì)稱美”的表現(xiàn)也很微妙：首先漢字的結(jié)構(gòu)如果不對(duì)稱，就會(huì)讓人覺得不舒服，而絕對(duì)的對(duì)稱，在結(jié)構(gòu)、章法上又會(huì)顯得呆板、不生動(dòng)；只有對(duì)稱性遭到一定程度的破壞，同時(shí)又不破壞和諧，才能讓字體顯出各自的特性，“您的‘弱相互作用中宇稱不守恒’定律的適用范圍很廣，在詩詞、書畫、建筑中都有不同形式的體現(xiàn)，難怪熊秉明先生說您的物理學(xué)已經(jīng)拓展到形而上學(xué)的層面，把詩和美都囊括了進(jìn)去”。

物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）教授說：“楊振寧是繼愛因斯坦、狄拉克之后，為二十世紀(jì)物理科學(xué)樹立風(fēng)格的一代大師。”1976年被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的丁肇中教授說：“中國人在國際科學(xué)上有建立不朽之功績者，乃自楊振寧始。”物理學(xué)家之間的公允評(píng)價(jià)令人動(dòng)容。

可能有人不知道，“物理”一詞并非外來，先秦的《鹖冠子》中就有文字可證：“愿聞其人情物理。”其含義頗豐，指事理或道理、規(guī)律。楊振寧先生九十大壽時(shí)，我寫了一副楹聯(lián)祝壽，曰：“振時(shí)應(yīng)物理，寧處法天真。”典源于此。十年過去，今年十月一日是楊先生百歲大壽，《禮記·曲禮》云：“百歲曰期，頤。”大意是百歲高齡的人需要頤養(yǎng)，但我從翁帆女士的微信朋友圈中，看到楊先生仍像往日一樣從事著研究和教育工作。開心之余，我寫了一首詩以表敬意：“有翁如畫更如詩，君子乾乾似舊時(shí)。振策春秋乘海月，寧心物理潤蘭芝。”天行健，君子乾乾，祝愿楊振寧先生福壽康寧、詩情畫意，為國家培養(yǎng)出更多棟梁之材。