在紐約，我去猶太朋友家里做客過許多次。每家每戶，書架上都擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，他們休息日最熱衷的活動，就是逛猶太書店。紐約的華人朋友也保持了讀書的傳統(tǒng)，看到我手上有中文書籍，都非常希望借閱。我亦熱衷于此，總覺得自己也變成了一間移動的書屋。

誰不喜愛家鄉(xiāng)的食物，不眷戀故鄉(xiāng)的文字呢？對于我來說，在紐約這些年，如果沒有中文書店，我的精神土壤怕是要荒蕪的。

一

剛來紐約的時候，我住在布魯克林日落公園的一處宅子。每天吃完晚飯，我都會出去看看哪里有賣書的。幸運的是，在距離我住處不遠(yuǎn)的地方，56街或者57街的位置，還真有一家中文書店，而且是新華書店。我每次走進(jìn)去看書，都能感覺自己并沒有離祖國太遠(yuǎn)。

那個時候，大概七八年前，這間新華書店還是很熱鬧的，里面有很多不同的文學(xué)書籍、雜志，還有中英文學(xué)習(xí)資料。店門前有幾位經(jīng)常在那里閑談的先生，說著方言，不時向書店里張望，仿佛在驕傲地守護(hù)中文書的圣地。

這是一間并不太大的書店，但我在里面經(jīng)常可以待上一整天。尋找我熟悉的漢字，僅僅是看到那些美麗的中文封面和插畫，就已經(jīng)很知足。我在書店里看到了《讀者》《意林》，當(dāng)然還有《海外文摘》《故事會》。當(dāng)下熱門或者從前就有影響的經(jīng)典作家的著作，店里也有不少。我看到張煒、黃亞洲、趙麗宏、梁曉聲還有賈平凹的書都在，感覺在書店里坐半天，光這些書籍散發(fā)的芳香味道就可以喂飽我這個海外游子的寡淡肚皮了。就連那些平常在國內(nèi)不常見的連環(huán)畫冊、故事讀本，也能找到不少。

書店里除了文學(xué)書籍，也有很多華人的識字課本，比如暨南大學(xué)、廈門大學(xué)出版的海外華文教育讀本。我剛到美國的時候，生活清苦，平日在研究所讀書，周末就在華文學(xué)校講授中文和中國歷史和地理，所以對于這樣的華文讀本，我打過很多交道，也就有了不可磨滅的牽連。

二

店老板是個50多歲的福建人，個子不高，戴著一副金絲眼鏡，笑容極其燦爛，精神頭十足。我叫他“老板”，有時候也叫他“老林”。幾乎是從我第一次進(jìn)店里買書，我們就成為了無話不談的朋友。

在布魯克林新華書店，和林老板聊天是快樂的享受，我從他的目光里面讀不出任何屬于商人的那種精明盤算，只有對書業(yè)的熱心，和對南來北往購書人的那份坦誠。當(dāng)月賣出了多少本書，似乎永遠(yuǎn)不是他關(guān)心的首要議題，他總是在乎朋友有沒有選到合適的書籍，或者最近哪里又有什么圖書交流活動。有時候我們也會談?wù)勊依锖⒆拥氖虑椋務(wù)劽绹纳睿跁昕磿娜兆樱簿妥兂闪艘环N沙龍活動式的放松旅程。我買書喜歡和人聊天，以為這樣的店老板一定是可以交往的有趣朋友，果然，店老板發(fā)現(xiàn)我與眾不同，就結(jié)交了我這個“小兄弟”。

“小兄弟”不是那么好當(dāng)?shù)摹２皇钦f有什么任務(wù)交給我，而是他過于熱情，基本上買書都是成本價給我，再到后來，要用的筆墨、毛邊紙、宣紙，也幾乎是無償贈與，要推卻也不可，所以最后很多次我都是要跑出店門的。形式上的體面總是沒有的，更多的是心里的溫暖富足。拿著書本的時候，我總能看到店老板在后面追趕我的畫面，聽到他說“兄弟，不要錢”的苦苦哀求的聲音，總覺得好笑又感懷。

我過意不去，就介紹一些朋友來買書。聽說店老板還是會贈送我的朋友一些書籍報刊。朋友都覺得奇怪，在紐約很少看到這樣的書店了。大家好像不是在做生意、談條件，而是日常鄰里之間的串門兒，或是晚飯后的日常寒暄。

這其實是一家再簡單不過的小書店，只因為林老板的細(xì)心經(jīng)營，或者無心經(jīng)營卻有心交友的性格，一直受到很多當(dāng)?shù)厝A人的喜愛。林老板的書店里，經(jīng)常會出現(xiàn)華僑書法家的親筆書法作品，這些作品，有的大氣端莊，有的飛舞靈動，都是別具一格的書法精品。不過，在紐約售賣書法并不容易，作品經(jīng)常掛上去很多天也無人問津。我記得書店靠里面一點的墻上，擺著好幾幅不錯的行草作品，就連天花板上都還有一聯(lián)上好的《蘭亭序》摹本。好在《蘭亭序》看的人多，夸贊的人也多，就是沒人購買，我也就有幸在每次進(jìn)入書店翻書閱讀的時候，頭頂羲之神韻，身披汪倫友情，在安適的氛圍里暢游書海。寫書法的也不只是年長的華僑朋友，青年一代已經(jīng)慢慢和書法結(jié)緣。有一回，林老板臉上露著欣喜，告訴我紐約市立大學(xué)巴魯克學(xué)院組織成立了中國書法協(xié)會，學(xué)生們熱衷學(xué)習(xí)書法，說想請我過去講講和書法的故事。我聽他這么一提，也有了興趣，后來去巴魯克學(xué)院一看，也就有了和青年書法愛好者的相逢。年輕的學(xué)生吃著比薩，坐在教室里面聽我演講，看似無序隨性卻個個神情專注。大家對書法的熱忱，給我留下了很深的印象。林老板也喜歡在店里面展開他的水寫布，興高采烈地寫著什么。柜臺前面是幾支毛筆，狼毫、兼毫、羊毫，總是規(guī)則地排列在陶瓷筆架上。

在布魯克林新華書店看書的時候，我還發(fā)現(xiàn)一些在美國成長起來的年輕人，這些長著中國面孔卻從小受到西方教育的孩子，也一直保持著對中文的興趣。他們可能并不懂得許多中文，但是因為家人的訴求，也來中文書店看書。那一本本華文教育刊物，在他們眼中，正是與祖先交流的精神紐帶。從這個角度講，中文書店既是一種精神的開始，也是它的延續(xù)。

三

林老板抽煙，有時候是為書店經(jīng)營犯難，有時候又為見到了愛讀書的新朋友高興，或者店里的報紙上又登載了有關(guān)中國的什么有趣的、重大的好消息。抽煙的快慢決定了他情緒的起落緩急，抖動香煙的節(jié)奏顯示出他對于心中事情的掌控程度。高興的時候，一根煙叼上半天，和大家談天說地，臉上露著笑，渾身透著輕松，顧不上吸煙，只有快要燒到煙屁股了，才輕巧地抖動一下手指，彈走灰燼。難過的時候，一個人站立在柜臺后面默默沉思，滿臉愁云，也會苦笑，香煙一根接一根，幾乎沒有停下來的意思。經(jīng)營中文書店不容易，我們的老林朋友，就在各種悲喜交加的情緒中堅持了許多年。

可惜，在紐約疫情的沖擊下，這間新華書店還是關(guān)門了。早兩年的時候，我就知道老林經(jīng)營困難，因為來看書的人少了，買書的人也少了。書店生存是不易的。他本想要在店鋪的地下室開辟一塊咖啡茶座區(qū)域，但總因為想再進(jìn)更多的中文圖書，計劃一直沒有實現(xiàn)。2015年紐約國際書展中國主賓國活動的時候，我介紹老林去賈維茨中心看看，說不定有一些新的收獲。從書展回來，他帶了一些里面的中文明信片，一直留在身邊，誰要都不給。前些日子，我在書店關(guān)門的最后一天來看他，陪他收拾一些店里的存貨。他把那一小沓紙片兒拿給我看，說起了這個事。幾年前的大規(guī)模中文圖書展銷活動仿佛就在眼前，那時候蘇童、畢飛宇等中國的名作家，給紐約的讀者帶來了怎樣的震動，是多少年都讓人難以忘懷的。我看到老林面前放明信片的旁邊，還有一個“布魯克林新華書店”的印章，就問他，這章子是什么時候刻的。他說，剛刻好，還沒來得及使用，一份文件都沒有蓋上印。我從明信片里抽出幾張，請他幫我蓋上他的新華書店的印章。他邊給我蓋，邊說，書店一定不會就這樣結(jié)束的，有這章在，有朋友們的友情在，總有一天我會重新做起來的。

臨走的時候，他又把一大堆往常書法家朋友送給他的字畫拿給我。我知道不好再拒絕，就挑了幾幅稱心的，收下了朋友在店門里最后的一次贈禮。字畫的價值再大，也并不能夠和朋友間的友情對等，我拿著手中的這些難得的禮物，想想我們這些年在新華書店門口談笑的時光，想想那些和我一樣在中文書店門口與華文相守的人們，心里就總有一絲欣慰。我想，其實中文書店在紐約雖然不多，但是大家都是有夢想的。中文書店永遠(yuǎn)都不缺少發(fā)展的舞臺，在紐約這樣的國際大都市，在華人聚集的輻輳之地，總有華語讀本的家園。曼哈頓有東方書店、明輝圖書公司，布魯克林有新華書店和世界書局，皇后區(qū)有另一家新華書店和世界書局。全紐約，成規(guī)模有單獨店鋪的中文書店雖然不過六七家，但我仍然能感覺到那種書籍帶來的幸福，依然堅信中文書店的未來。作為一個讀者，能夠和書店人林老板有這樣難忘的友情，也算是很幸運了。

我經(jīng)常會想到書店最后盤點倉庫、關(guān)門結(jié)業(yè)的那一個下午。我和老林，守著布魯克林新華書店的光榮，其實也是守衛(wèi)著布魯克林華文書業(yè)的最后精彩。天氣還是寒冷的，我穿著羽絨大衣，在外面走的時候也感覺冷颼颼的。進(jìn)到屋里，和林老板沒忙活一會兒，汗水已經(jīng)浸透衣衫。有時我披上衣服出門，幫他看看有沒有路過的讀者想買走幾本特價圖書，好像我正作為一個王宮的貴族，在宮殿前對著百姓做著最后的宣告。有人問，這里是不是要清倉出售，以后不再經(jīng)營中文書了？我們只是說，不是的，只是暫時搬家，以后還會再回來的。如同生態(tài)系統(tǒng)的所有規(guī)則，書店最后關(guān)門的時候，總有人想來撿漏順走什么書本，我們則像是中文圖書的衛(wèi)士，不讓書籍有失任何體面與尊嚴(yán)。送給你可以，但是要好好珍惜。如果想便宜價格多買走幾本也可以，但決不允許用收廢品的大包裹裝進(jìn)去一大車，做倒賣生意。中文書在任何時候都是有價值的寶貴書籍，是需要我們用心呵護(hù)的。

前幾日，我因為要查找一些散文資料，又一次約林老板見面，請他帶幾本林清玄的散文集給我。定好在一家學(xué)校門口相談，我擔(dān)心遲到，提前半小時趕過去，順便再去老地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知不覺又走到了布魯克林新華書店的門前。書店當(dāng)然是關(guān)閉著的，招牌還在，頭頂上的“新華書店”的旗子還在迎風(fēng)搖擺，只是門前沒有了我熟悉的店老板，沒有了來買書的客人，游人們時不時用好奇的眼神望向我站立的位置，如同在打量一個奇特的雕塑作品。我很想和面前的朋友說句話，告訴大家，這里面是中文書店，歡迎來這里坐坐看看，有新出的報紙，還有往期的書籍報刊。不錯的，你下次肯定還想再來。

和我預(yù)想的一樣，林老板來到后，和我寒暄幾句，又要把書籍送給我。我快速把提前準(zhǔn)備好的送給他孩子的領(lǐng)帶塞到他手里，如往常一樣，奔跑出他的視野。