天高，地遠，綠草，藍天，佛塔，經(jīng)幡……

車窗外，景致倏忽掠過。佛塔潔白，金頂閃耀，在陽光下無聲講述著美麗的傳說，圣潔仿若“神界”。車窗內(nèi)，作曲家郭文景思緒繚繞……八月暑夏，青海采風(fēng)，于他既是身體之行，更是心靈之游。

十月金秋，第24屆北京國際音樂節(jié)，中國愛樂樂團帶來的郭文景交響作品音樂會，名字亦作《心靈的遠游》。

遠游無騖，執(zhí)著一念，從1982年捧出第一部作品《川崖懸葬》至今，四十載春秋，長河無聲奔去。

在媒體筆端，他是中央音樂學(xué)院“四大才子”之一，他更是“一個為音樂癡、為音樂傻、為音樂瘋的音樂狂人”。走近他，傾聽他，便知所謂癡、傻、瘋，許是源于一種“病”——藝術(shù)的“強迫癥”。而在當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中，這種“病”，難能可貴，令人欽畏。

1 音樂的遠游：精神高度

“我們在尊重、繼承傳統(tǒng)的同時，也要發(fā)展傳統(tǒng)。”

“唯一未曾在海外長期居住而建立了國際聲望的中國作曲家”，這是經(jīng)常加注在郭文景身上的標簽。人們較多聚焦于“國際聲望”，但其實“中國作曲家”也許更值得著眼。

10月10日晚，保利劇院，郭文景交響作品音樂會亮相第24屆北京國際音樂節(jié)。在指揮家黃屹、中國愛樂樂團、竹笛演奏家唐俊喬、女高音歌唱家宋元明的攜手演繹下，愛樂者們暢游郭文景的音樂世界，領(lǐng)悟他的音樂哲思。

音樂會以“心靈的遠游”為主題，集中演繹了郭文景的四部交響作品——為管弦樂隊而作的帕薩卡利亞《日月山》、為女高音和管弦樂隊而作的《遠游》、芭蕾舞劇《敦煌》第二組曲、為竹笛與管弦樂隊而作的《野火》。

一曲《野火》，唐俊喬與樂團合作演繹，樂隨心動，意蘊深邃。

這部創(chuàng)作于2004年的作品，回避竹笛慣常的音響，而著力于挖掘這件傳統(tǒng)樂器的交響性。這樣做，充分擴展了中國傳統(tǒng)民族音樂的性格，也延伸了郭文景關(guān)于現(xiàn)代音樂與中國傳統(tǒng)音樂的思考。

“我們在尊重、繼承傳統(tǒng)的同時，也要發(fā)展傳統(tǒng)。我在創(chuàng)作這首竹笛協(xié)奏曲時，將竹笛當(dāng)作一件現(xiàn)代樂器而非傳統(tǒng)的民間樂器。這個作品也表達了我近些年創(chuàng)作的一個想法，那就是中國發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)成為世界上不可忽視的力量和存在，文化方面也是一樣，我覺得應(yīng)該反映今天中國的精神面貌，要表達今天中國音樂要說的話。”郭文景說。

在他看來，這是一種文化責(zé)任感、一種文化自覺意識，“作為藝術(shù)家，不能對我們自身的文化有所低估。”

在古典音樂領(lǐng)域，不少藝術(shù)家都是外籍，郭文景覺得這并不影響藝術(shù)家自身文化意識的凸顯，“國籍身份和文化身份是兩個概念。斯特拉文斯基最后加入了美國籍，但他永遠是俄羅斯的作曲家，他骨子里的東西改變不了，他的文化身份是改變不了的！”

郭文景注意到，“民樂演奏家會追著作曲家要作品，古典音樂搞演奏、演唱的，好像就沒這個需求。因為西方音樂史上保留曲目太多了，一輩子都彈不完、拉不完、唱不完。恰恰是在這種情況下，中國作曲家的文化意識、責(zé)任意識就更重要了。當(dāng)然了，如果你一輩子只彈肖邦，只拉老柴，也沒問題，沒有人會指責(zé)你、詬病你。但這里有一個問題：在中國當(dāng)代音樂曲目庫里，蒙塵的精品有沒有？肯定有。應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)，把蒙塵的它們發(fā)掘出來。我希望中國的音樂界對中國作品更加重視，這樣中國作品就會有更多展示機會。”

借由這場音樂會，郭文景四樂章《遠游》迎來世界首演。這是一部跨越17年的作品。

2004年，郭文景以詩人西川的現(xiàn)代詩為歌詞，為女高音和管弦樂隊創(chuàng)作了三樂章《遠游》。時隔17年后，他創(chuàng)作完成了第四樂章。“《遠游》追求精神上的高度，當(dāng)我聆聽理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山》交響詩時，仿佛看到的是世界上最高的山，這不是因為山的高度，而是音樂所追求、所蘊涵的精神高度，我希望自己的作品也盡力使中國交響作品達到這樣的高度。”他說。

2 書生面孔+麻匪性格

“我是硬著頭皮說這些的，其實不是為我自己說的，是為整個中國音樂說的！”

“這次音樂會，中國愛樂樂團給予了非常充足的排練時間，排練效果也很好，我非常滿意，也非常感激！”在這場音樂會開始前的媒體見面會上，郭文景開篇坦言道。

“很多段落，聽得我身體會不由自主地顫抖……”當(dāng)晚音樂會結(jié)束后，郭文景如此表達坐在觀眾席里聆聽四樂章《遠游》時的狀態(tài)，聽得出來，一向“挑剔”的他對演出效果異常滿意。其實，很多觀眾也是這樣的感受，他們深深折服于這部作品的藝術(shù)性、哲思性。

無疑，這是郭文景與北京國際音樂節(jié)的又一次完美合作。而從2003年至今，他們竟已攜手走過十八載光陰。當(dāng)年，郭文景享譽世界的歌劇《夜宴》《狂人日記》登上北京國際音樂節(jié)的舞臺，在愛樂者歡呼、業(yè)界的期盼中，郭文景首演于海外的中國歌劇回家了。2008年，郭文景和導(dǎo)演李六乙合作的《巾幗英雄三部曲》上演，至此，郭文景共有6部歌劇作品在北京國際音樂節(jié)上演。除了歌劇，郭文景的其他類型代表作，比如《江山多嬌》《蜀道難》《滿江紅》等，都曾在北京國際音樂節(jié)首演或上演。

在郭文景看來，一部作品，作曲家完成之后，演出呈現(xiàn)很重要，“甚至對作曲家來講是生死攸關(guān)的事情”，“有很多偉大的作品，第一次演出是失敗的。但后來碰到另外的指揮家、樂團，演繹得很精彩，作品也就有了流傳下來的可能性。”

他舉例，《a小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》是肖斯塔科維奇代表作之一，這部作品完成于1947年，題獻給他的摯友、小提琴大師大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫。然而，由于某些原因，直到1955年該作品才有機會首演并獲得空前成功，“當(dāng)時整個蘇聯(lián)評論界全部傻眼了，因為這個作品太牛了！最后，作為演奏家的奧伊斯特拉赫，竟然自己提筆寫文章。他說自己和這部作品一起生活了8個月。也就是說，他用了8個月時間練習(xí)，才有了最終的效果。”

相比之下，如果作品沒有充足的排練、磨合時間，或?qū)⑦z憾滿滿。“我這個話說出來也許會得罪人……”郭文景停頓了一下，接著說，“比如有些樂團，更充足的排練時間是留給‘馬勒’之類，他們覺得那是經(jīng)典，愿意花時間去練，但是對中國音樂、對中國作曲家們的作品，可能感覺差不多就得了……我是硬著頭皮說這些的，其實不是為我自己說的，是為整個中國音樂說的！”

郭文景語氣平和，但語間鋒芒卻若隱若現(xiàn)。不過，他很快逆轉(zhuǎn)了話題方向，“其實，中國的這些交響樂團對我不薄，即便是在2020年疫情那么嚴重的年份，杭州愛樂、上海愛樂還給我開了專場。此前青島愛樂青島交響樂團、天津交響樂團、四川交響樂團都給我開過專場。交響樂團的生存是很困難的，現(xiàn)代作品的票房又沒古典、經(jīng)典的好，在這種情況下這些交響樂團還能給我開專場，我真的是感激不盡、感恩戴德。或許有人會說，郭文景這個人貪得無厭、得隴望蜀，他竟然要求和馬勒一樣的待遇！事實上，我是在心存感恩的同時，想提出一點呼吁，那就是希望中國作曲家們認真精心創(chuàng)作出來的作品，都能被重視，都能有合適的展示機會。”

他覺得，從個人利益出發(fā)，他不應(yīng)該如此直言不諱，但還是忍不住想說出來。早年，他曾在接受媒體采訪時對中國的指揮家“拍板磚”，“如果一個指揮家沒有個人風(fēng)格，沒能在此基礎(chǔ)上訓(xùn)練出一支好的樂團，那就不能稱之為指揮，只能叫‘打拍子的人’。”他很慶幸當(dāng)時沒有人跟他一般見識，大家彼此還能繼續(xù)做朋友，指揮家們也還愿意演奏他的作品，“我覺得他們能夠聽得進不同意見，所以此刻我就硬著頭皮把這些話說一下。”

褒貶鮮明，實事求是，絕不違心，這便是率真、耿直的郭文景，同時也不難理解他為何自詡“書生面孔、麻匪性格”了。

3 從表達自我到關(guān)照社會

“人是歷史長河中的一環(huán)，只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系，創(chuàng)作出來的作品才是有根的。”

依舊犀利，依舊鋒利，不會刻意掩飾巴蜀之地養(yǎng)成的狂傲、奔放秉性，但隨著人生閱歷縱拓，“狂人”郭文景似乎在無意間漸漸柔化了“狂”這個標簽，正如他自己所言，現(xiàn)在的他創(chuàng)作時更注重與社會的關(guān)聯(lián)、對話，而不僅僅是強烈地表達自我了。

歌劇《狂人日記》《夜宴》《鳳儀亭》《詩人李白》《駱駝祥子》，交響合唱作品《蜀道難》《春天，十個海子》……郭文景的音樂版圖大開大闔、潑墨寫意。

回首來路，郭文景坦陳自己的音樂風(fēng)格、音樂語匯有所變化，但一些典型特征、創(chuàng)作理念從未改變，那就是寫人，人之情、人之思，尋找最貼近人性的心靈之聲。相較過去，如今郭文景的創(chuàng)作更關(guān)注現(xiàn)實，更注重與社會溝通，“剛畢業(yè)時，想的完全是自我表達，觀眾理不理解、接不接受，不在考慮范圍之內(nèi)。但隨著時間推移，我越發(fā)覺得和社會的溝通非常重要。在音樂廳里面對2000個觀眾表達自我，不考慮他們的感受，相對于要把這2000個人感動，讓他們接受你的作品，后者要難得多。我后來發(fā)現(xiàn)這是一個更大的挑戰(zhàn)。”也許，這正是作曲家藝術(shù)生命延展過程中一個自然變化的過程。畢竟，觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系，本就是相依共榮。

在作品中追求人性的真實與現(xiàn)實的深刻，同時，郭文景心中深埋著一處“根”，那就是自己的文化身份，“我雖然一直在努力成為獨特的那一個，在創(chuàng)作上追求不拘一格，但我更知道一點：文化背景是作曲家的土壤和源泉，人是歷史長河中的一環(huán)，只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系，創(chuàng)作出來的作品才是有根的。”

1994年起，郭文景的歌劇《狂人日記》《夜宴》等陸續(xù)在國外首演，海外聲譽撲卷而來。然而，他始終是“最中國的”，他的作品總是充滿中國元素與歷史氣息，同時又不乏通過現(xiàn)代音樂語匯進行的先鋒性探索。比如，在《鳳儀亭》中，貂蟬和呂布，一個化身川劇演員，一個化身京劇演員；在《思凡》中，加入川劇的打擊樂，與西洋樂器對話……這些都是中國傳統(tǒng)戲曲與西方交響樂的融合呈現(xiàn)，是中西文化交流的共鳴與共振。郭文景的音樂創(chuàng)作，并非一脈相傳，而是東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代“多脈相傳”。他用音符營造詩意效果、詩意氛圍，再把哲學(xué)深度帶入其中——這使得他的作品厚重、深沉、廣闊。

法國作家福樓拜在回憶《包法利夫人》創(chuàng)作過程時說：“這里沒有一點是真實的，這是一個全然虛構(gòu)的故事，這里沒有一點放入我的感情或者我的存在……藝術(shù)家在他的作品中，應(yīng)像上帝一樣，無所不在，又無處可見。”有觀點認為，藝術(shù)的最高境界就是呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。

對此，郭文景并不認同，“有藝術(shù)家是非常重要的，我們聽馬勒的作品，就是要聽馬勒；我們聽貝多芬的交響曲，就是少不了貝多芬這三個字，貝多芬能藏起來？”

言語之間，郭文景逍遙放達的真實心性、兀傲不群的個性顯露無遺，倒也生出幾分可愛。

4 為音樂而生的“教書匠”

“正因為不斷返工，所以特別累，這確實是一種‘強迫癥’！”

“自己不滿意，堅決不交。”這是郭文景的創(chuàng)作信條。

郭文景從2012年初夏開始創(chuàng)作國家大劇院委約作品、歌劇《駱駝祥子》，這是他目前作曲生涯中規(guī)模最大的歌劇。他原本計劃一年內(nèi)完成，但最終用了兩年時間才拿出作品。事實上，他可是開足了馬力一路跋涉，幾乎每天都在寫，從清晨寫到中午，從傍晚寫到次日凌晨，其間唯一一次停工，是生病進了手術(shù)室。

“寫作時我對自己非常苛刻，為了追求更好的效果。寫完一個想法之后，我會停下來，反復(fù)思考和嘗試還有沒有更好的，一定要自己滿意才肯繼續(xù)往下走。”郭文景說，“我想要達到的層級比較高，確實很難夠到。但不管多累、經(jīng)濟賬有多么不劃算，我都要達到自己的要求才肯罷休。我就是和自己較勁、較真兒，對自己的要求甚至超過了委約方。正因為不斷返工，所以特別累，這確實是一種‘強迫癥’！”

今年7月30日晚，國家大劇院，指揮家譚利華執(zhí)棒北京交響樂團，與鋼琴演奏家薛穎佳共同完成了郭文景的C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲《海坨戴雪》世界首演。

在郭文景看來，這部作品是他藝術(shù)星空中不可缺少的一顆星。寫鋼琴協(xié)奏曲，一直是他的一個夢想，為此他對自己樹立了高標準：要寫出鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)格與品質(zhì)，同時要有中國特色和自己的特色，“當(dāng)然，不能因為是中國作曲家寫的鋼琴協(xié)奏曲，就拿中國特色當(dāng)幌子，協(xié)奏曲一定要符合國際化的標準。我希望這部作品可以拿到世界上任何一個舞臺上去驗證，不能讓外國人指著它說‘這不是協(xié)奏曲’。”

從2018年12月開始創(chuàng)作，到2021年4月作品完成，兩年零五個月時間里，他所有心思都放在這部作品上，為此放棄了不少其他委約創(chuàng)作的機會。然而，他覺得，一切都值得。

郭文景始終堅信一個最樸實的道理：用一個月時間完成一部作品，和用兩年半時間完成一部作品，效果差距太大了。“如果說能夠很好地實現(xiàn)自己腦海中那個美麗的愿景，很滿足，很幸福。這種快樂會完全超越對金錢的考慮，當(dāng)然作曲本身也掙不了大錢。”他笑言。

嘔心瀝血，作品完成，如釋重負的愉快感包裹著郭文景，然而這是短暫的，因為接下來是新的困難，即進入排練、演出階段，而如果排練、演出效果沒達到自己預(yù)期，他便會陷入煎熬，“有時候會有無能為力的無奈感，但轉(zhuǎn)念一想，作品能被演出就不錯了，我就知足常樂吧。”

在作曲家之外，郭文景另一個身份是教書匠。上世紀90年代起，他站上了中央音樂學(xué)院作曲系的講臺，每周都給學(xué)生們上課，“和年輕人思想碰撞，可以防止自己止步不前，在學(xué)術(shù)、技術(shù)、理論上保持不退步。”

多年教學(xué)，他有了一套“郭式學(xué)習(xí)準則”，總是對學(xué)生們強調(diào)三點：第一，技術(shù)是前提，沒有技術(shù)、技巧，就談不上藝術(shù)，這是硬杠桿，有無才華另說；第二，知識面要廣，多讀書，尤其是其他藝術(shù)門類的書，這樣才能開闊眼界、提升素養(yǎng)；第三，要有良知，沒有良知怎么搞藝術(shù)？偉大的藝術(shù)家如果沒有良知，肯定寫不出偉大的作品。要有是非感、同情心，要關(guān)心社會，關(guān)心他人疾苦，心靈不能麻木、冷漠，不能對他人痛苦、社會問題無動于衷。

他篤信，這些關(guān)系到如何做人，更是藝術(shù)家應(yīng)有之風(fēng)骨。

2019年，郭文景卸任中央音樂學(xué)院作曲系主任，沒了繁忙、瑣碎的事務(wù)性工作，他能更心無旁騖地投入創(chuàng)作，寫作數(shù)量、質(zhì)量雙升，“我感覺我的創(chuàng)作會迎來大豐收！”

“我覺得我就是為音樂而生，我很慶幸，興趣和職業(yè)是一件事，沒有發(fā)生錯位。而且事實證明，我適合干這一行。所以我很感恩命運，對命運沒有任何抱怨！”郭文景說。他對未來的創(chuàng)作充滿信心和期望，“我?guī)缀趺刻於荚趯懀衔鐚懀挛鐚懀砩蠈懀瑢懸魳穼ξ襾碚f就像買菜、吃飯、打球、看電視、看電影一樣，就是一種生活，我現(xiàn)在就是祈求身體健康，賜予我更多創(chuàng)作的力量。”

今夏青海采風(fēng)，郭文景心靈受洗，“我腦海里那一個個寫作計劃、創(chuàng)作愿望，就像我看到的窗外那一座座佛塔，引人入勝，引人前行。當(dāng)我去實現(xiàn)某一個的時候，會全力以赴，忘掉一切現(xiàn)實利益的考慮，很純粹，很美好。”

后記

“人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)地出現(xiàn)，重演，修正，延展。”米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里如此寫道。

以音樂記流年，郭文景匠心如始。浸入超世無我的之“坐忘”境界，這般創(chuàng)作，必然是幸福的。

同時，他也在音樂中雕刻著人生的歲月年輪。這其中，有變，更有未變，比如他的“書生模樣、麻匪性格”，比如他放誕無忌的天性，超然自適的狀態(tài)，就像他自己總結(jié)的：“我一以貫之、始終不變的就是追求真實，厭惡一切裝腔作勢，厭惡一切虛偽的裝腔作勢！”

為文、作畫、寫樂，殊途同歸，異曲同工，內(nèi)心都須有一個真字作為根底。只要“真”，故不必刻意求工。既能“真”，性靈已自在其中。