七月安陽(yáng)，古都絢爛。

“報(bào)告首長(zhǎng)：原軍委工程兵131團(tuán)政治處報(bào)道員李長(zhǎng)順向您敬禮！”面前的“七一勛章”獲得者王占山老人，是我的軍禮的致敬對(duì)象。王占山1947年入伍，1987年從河南省安陽(yáng)軍分區(qū)副司令員崗位上離休。我是1973年入伍。同樣的軍旅生涯，讓我們相見(jiàn)后毫不陌生，親切感油然而生。

我與老英雄王占山交談起來(lái)。92歲高齡的王占山，在黨七十三載的王占山，依然精神飽滿(mǎn)，思維清晰。

民兵也是英雄漢

王占山傳奇式的民兵生涯，將我?guī)Щ氐侥莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

1946年4月，河北省唐山市豐南縣錢(qián)營(yíng)鎮(zhèn)。一名國(guó)民黨軍官?gòu)囊患译s貨鋪里走出。這時(shí)，一個(gè)敏捷的身影從山墻邊閃出，一把木頭手槍頂在了軍官腰上：“不許動(dòng)！后邊去！”嚇壞了的國(guó)民黨軍官乖乖地來(lái)到房后，又被我軍偵察員的真手槍頂住腰。原先的木頭手槍收回，同時(shí)國(guó)民黨軍官的手槍被抽了出來(lái)。拿木頭手槍的人，就是小贊公莊村的民兵王占山。王占山和偵察員把國(guó)民黨軍官押回團(tuán)部，原來(lái)對(duì)方是敵保安團(tuán)作戰(zhàn)參謀。根據(jù)俘虜供出的情報(bào)，軍分區(qū)48團(tuán)打下了頑敵固守的錢(qián)營(yíng)鎮(zhèn)。這是民兵王占山為解放家鄉(xiāng)立下的一大功勞。戰(zhàn)后，團(tuán)長(zhǎng)高興地對(duì)王占山說(shuō)：“小伙子好樣的！獎(jiǎng)勵(lì)你點(diǎn)什么吧。只要我有，都答應(yīng)你。”王占山說(shuō)：“我啥都不要。我要當(dāng)兵。”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“好！你這個(gè)兵，我收下了。”

還是這一年，8月初的一個(gè)晚上，綠油油的玉米地里迎來(lái)兩個(gè)英武的民兵。一個(gè)是因需要又派回小贊公莊村的民兵隊(duì)長(zhǎng)王占山，另一個(gè)是民兵指導(dǎo)員。他們從區(qū)里開(kāi)會(huì)回來(lái)后，因躲敵情就睡在了地里。突然，拉網(wǎng)式搜捕的敵兵，用刺刀抵住了兩人的胸膛，逼問(wèn)他們村里共產(chǎn)黨員的情況。面對(duì)敵人的刺刀，兩人寧死不屈。于是敵人押著他們游街示眾，并將全村人驅(qū)趕到武帝廟前，要在村民面前殺了二人。這時(shí)槍聲突然響起，敵人以為共產(chǎn)黨的軍隊(duì)來(lái)了，慌忙占據(jù)有利地形還擊。那是我軍在截?fù)魯橙搜芈窊屄拥奈镔Y。槍聲一響，鄉(xiāng)親們連忙逃跑，王占山和指導(dǎo)員也趁機(jī)趕緊跑。到北麥場(chǎng)時(shí)，王占山跳到大石磙子上，向鄉(xiāng)親們大喊：“快跑！”敵人聽(tīng)到喊聲，立即向他開(kāi)槍。王占山跳下石頭磙子又趕緊跑。就這樣，他從敵人的魔爪下逃生。可惜的是，指導(dǎo)員因腿有傷，不幸被敵人抓回，壯烈犧牲。這是王占山的人生中經(jīng)受的第一場(chǎng)嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。

艱苦歲月逞英豪

為了保衛(wèi)鄉(xiāng)親們分到手的土地，王占山再次積極報(bào)名參軍。1947年10月，他終于如愿以?xún)敗２⑶遥@回不是地方部隊(duì)，而是主力——東北民主聯(lián)軍8縱24師71團(tuán)3營(yíng)7連。終于到大部隊(duì)打大仗了，不練好戰(zhàn)斗技術(shù)哪兒行？王占山苦練技術(shù)，射擊、投彈、刺殺、爆破、土工作業(yè)，樣樣精通。立功伴隨著練兵運(yùn)動(dòng)。連隊(duì)評(píng)功，王占山榮立一小功。

1948年遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，首長(zhǎng)給王占山佩戴上一枚艱苦奮斗獎(jiǎng)?wù)隆Ｒf(shuō)部隊(duì)初到東北有多苦，那可有的說(shuō)。剛到東北時(shí)沒(méi)棉衣過(guò)冬，零下十幾二十?dāng)z氏度的天氣，凍傷耳朵、手指、腳趾是常有的事。武器簡(jiǎn)陋落后，大部分是繳獲的日本三八大蓋，輕機(jī)槍不多，重機(jī)槍更少。

于是，東北民主聯(lián)軍對(duì)外發(fā)動(dòng)群眾依靠群眾，用戰(zhàn)斗勝利和分田分地打開(kāi)局面；對(duì)內(nèi)戰(zhàn)勝困難的法寶之一，則是廣泛開(kāi)展立功評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，激發(fā)指戰(zhàn)員的革命英雄主義精神。1947年還專(zhuān)門(mén)制定了《東北民主聯(lián)軍立功運(yùn)動(dòng)暫行條例》，功分為大功、小功，獎(jiǎng)?wù)路譃閼?zhàn)時(shí)、平時(shí)。王占山獲得的這枚獎(jiǎng)?wù)拢扔衅綍r(shí)吃苦耐勞工作的苦勞，又有遼沈戰(zhàn)役中冒著槍林彈雨屢屢完成通訊員任務(wù)的功勞。

慶功大會(huì)開(kāi)過(guò)，獎(jiǎng)?wù)聛?lái)不及摘下，部隊(duì)就接到緊急命令，立即追擊潰逃的國(guó)民黨軍隊(duì)。王占山笑著說(shuō)：“追到那里，敵人已經(jīng)逃走。我們奉命往回走，路上遇到熱情的老百姓，提籃拿筐慰問(wèn)解放軍。老百姓愛(ài)子弟兵，特別是瞅著胸前掛獎(jiǎng)?wù)碌慕夥跑姟Ｎ覒牙锎M(mǎn)了饅頭蘋(píng)果，好多好吃的。”

老百姓啥都舍得給解放軍，士氣還能不越打越旺？有這么好的父老鄉(xiāng)親撐腰打氣當(dāng)后盾，啥樣的敵人還不能戰(zhàn)勝？！

“金湯橋連”勇沖鋒

在一張“金湯橋連”指戰(zhàn)員的勝利合影中，高擎紅旗者為王占山。解放天津攻堅(jiān)戰(zhàn)中，王占山榮立一大功二小功，一枚勇敢獎(jiǎng)?wù)聮煸谛厍啊＿@時(shí)王占山剛過(guò)19歲，已是一名共產(chǎn)黨員。

王占山不愿多談自己的立功經(jīng)過(guò)：“全連136人，一仗下來(lái)合影的只有24人。榮譽(yù)是戰(zhàn)友們用命換的。”

王占山所在的7連，任務(wù)是占領(lǐng)天津金湯橋，把固守頑抗的13萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)攔腰砍斷，以便分割圍殲。7連一路猛攻猛打，沖到金湯橋旁。這是敵人的核心工事，有一個(gè)加強(qiáng)連把守，5個(gè)鋼筋水泥大碉堡互成掎角，十幾個(gè)小碉堡用交通壕與大碉堡相連。7連攻擊多次，都被敵人的兇猛火力所阻，傷亡很大。師部山炮營(yíng)趕到，我炮兵三發(fā)三中，打掉3個(gè)大碉堡。剩下的兩個(gè)大碉堡，7連的爆破勇士們沖了上去。第一組的兩個(gè)戰(zhàn)士、第二組的兩個(gè)戰(zhàn)士，都倒在了敵人瘋狂的機(jī)槍掃射下。第三組的鄧寶殿忽左忽右地沖上去，大碉堡又炸掉一個(gè)，可是鄧寶殿也被機(jī)槍火舌掃中壯烈犧牲。第三組李全順抱起兩個(gè)炸藥包，沖到最后一個(gè)大碉堡下。轟轟兩聲爆炸聲，大碉堡飛上了天，李全順也被劇烈的響聲震暈了過(guò)去。在巨響和濃煙中，指導(dǎo)員馬占海舉槍一揮：“同志們！沖啊！”身為通訊員的王占山緊跟在后。不料敵殘兵打來(lái)一梭子，指導(dǎo)員倒在沖鋒路上。看著自己的入黨介紹人、平時(shí)對(duì)戰(zhàn)友如兄弟一樣的指導(dǎo)員犧牲在眼前，王占山憤怒的火焰徹底爆發(fā)，大喊：“給指導(dǎo)員報(bào)仇！”然后端著沖鋒槍沖了上去……

金湯橋被拿下。被國(guó)民黨軍認(rèn)為“固若金湯”的天津，29小時(shí)就被解放。

在我大無(wú)畏的解放軍將士面前，哪有什么“固若金湯”！

英勇無(wú)畏的志愿軍英雄

參加抗美援朝金城戰(zhàn)役前的王占山，已是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，智勇雙全的排長(zhǎng)。動(dòng)員大會(huì)后，王占山第一個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)，要求參與最艱苦最重要的戰(zhàn)斗任務(wù)。

金城反擊戰(zhàn)的慘烈程度，完全超出王占山這個(gè)老兵的想象。連隊(duì)?wèi)?zhàn)前146人，戰(zhàn)后僅剩6人。王占山的又一任指導(dǎo)員張冠佐也壯烈犧牲。

王占山所在的志愿軍404團(tuán)3營(yíng)7連提前穿插受阻，就近搶占巨里室北山。2排在前搶先進(jìn)入陣地后，敵人有所察覺(jué)。王占山帶領(lǐng)3排進(jìn)入陣地的正前與左側(cè)時(shí)，已有敵人兩個(gè)火力點(diǎn)封鎖。王占山命令全排隱蔽待命，自己匍匐前行觀察地形。他發(fā)現(xiàn)了一棵小樹(shù)。有辦法了。天開(kāi)始黑下來(lái)，王占山把一頂帽子掛樹(shù)頭，一塊擦槍布搭樹(shù)枝，這樣影影綽綽就像個(gè)人形。果然，敵人兩個(gè)火力點(diǎn)同時(shí)向小樹(shù)開(kāi)火。王占山趁著煙霧帶全排猛跑一陣，無(wú)一傷亡到達(dá)陣地。這是第一天。

第二天、第三天的戰(zhàn)斗非常艱苦。過(guò)江橋時(shí)下大雨，敵人的飛機(jī)沒(méi)法轟炸。步兵過(guò)橋后，雨停，敵機(jī)開(kāi)始輪番轟炸，江橋被毀。我軍重炮和后勤保障因此都被隔斷在江北，404團(tuán)得不到炮兵支援和后勤補(bǔ)給。而敵人十分囂張，每次進(jìn)攻前，先是飛機(jī)狂轟濫炸10分鐘，再重炮轟擊20分鐘，然后步兵發(fā)起猛烈攻擊。雖然敵人進(jìn)攻勢(shì)頭又猛又狠，但都被更勇猛的7連將士打退。可是，由于彈藥得不到及時(shí)補(bǔ)充，7連的損失也很大，連長(zhǎng)犧牲，指導(dǎo)員重傷，其他干部非死即重傷。再次打退敵人后，身中3彈的指導(dǎo)員把王占山叫到身邊，囑咐最后的話(huà)：“連隊(duì)交給你。陣地交給你。人在陣地在。”

千斤重?fù)?dān)壓在王占山肩上。志愿軍戰(zhàn)士個(gè)個(gè)不怕死，可是陣地上的石頭都快用光了，沒(méi)有彈藥拿啥打敵人？王占山召集大家說(shuō)：“我們?nèi)睒屔購(gòu)棧蛇€有敵人當(dāng)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)。怕啥？”王占山派4個(gè)小組，趁夜色去敵人陣地上找東西。一夜，繳獲豐厚，有輕機(jī)槍、步槍、子彈袋、手榴彈、彈藥，還有罐頭、壓縮餅干、香煙等。

第四天的戰(zhàn)斗更殘酷。敵人上來(lái)，王占山指揮戰(zhàn)士們用石頭砸，敵人逼近了，用槍打用手榴彈炸。敵人沖鋒兵力越來(lái)越多。可7連戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗意志也更強(qiáng)，越戰(zhàn)越勇。這天殺敵數(shù)目遠(yuǎn)超前兩天之和。但是7連也付出不小代價(jià)，晚上集合點(diǎn)名時(shí)包括傷員只有60人。重傷員下去了，余下的人輕傷員占了一半多。

第五天一大早，趁敵人沒(méi)進(jìn)攻，王占山再次集合戰(zhàn)友們，面朝祖國(guó)宣誓：“為犧牲的戰(zhàn)友們報(bào)仇！人在陣地在！”然后大家抓緊加固掩體，加寬加深塹壕。這天敵人的轟炸更猛烈，修好的陣地全部被炸毀，山頭成為一片廢墟，不少戰(zhàn)友被埋進(jìn)土里。王占山被埋兩次，都被戰(zhàn)友們扒了出來(lái)。有的戰(zhàn)友扒出來(lái)就沒(méi)氣了。敵人連續(xù)發(fā)起4次猛烈進(jìn)攻，每次都突破7連陣地，又都被7連戰(zhàn)士用刺刀趕了下去。

傍晚，405團(tuán)2連來(lái)接防，此時(shí)7連陣地只剩下6名活著的勇士，個(gè)個(gè)多處受傷。王占山身受重傷，幾次昏迷。王占山等人被護(hù)送回營(yíng)部，再換乘汽車(chē)送到野戰(zhàn)醫(yī)院。昏迷不醒的王占山，經(jīng)過(guò)數(shù)天搶救后，才慢慢恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

戰(zhàn)后，王占山被授予志愿軍二級(jí)戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章。回國(guó)后，受到毛主席接見(jiàn)。

英雄本色豈止在戰(zhàn)場(chǎng)

初次采訪王占山，下了公交車(chē)后，我向附近的人們打聽(tīng)軍分區(qū)干休所。一位老者聽(tīng)說(shuō)我找王司令，豎起大拇指：“那老爺子，我們都認(rèn)識(shí)，勤儉節(jié)約慣了。出門(mén)不坐車(chē)，好騎車(chē)好買(mǎi)饃。問(wèn)他又買(mǎi)饃？不吃點(diǎn)好的？他老說(shuō)，有饃就不錯(cuò)了。打仗時(shí)的戰(zhàn)友們，哪有饃吃？”

王占山的女兒王秀香印證了老者的話(huà)：“我哥有一輛不騎的二八直梁自行車(chē)，老爺子從60歲騎到70多歲。后來(lái)怕他騎大車(chē)出事，好說(shuō)歹說(shuō)，換了一輛斜梁小輪自行車(chē)，又騎到80歲。再后來(lái)因?yàn)槟挲g太大，家里人不讓他再騎車(chē)，這才不騎了。按規(guī)定干休所配給他汽車(chē)，可他從不用公家派車(chē)。一次，我哥以他的名義讓干休所出了一次車(chē)，被他知道了，結(jié)果老爺子開(kāi)家庭會(huì)議，嚴(yán)厲批評(píng)他，以后家里再也沒(méi)人讓所里派車(chē)。”

干休所李建鋼所長(zhǎng)告訴我：“王司令新中國(guó)成立前參加革命，工資不低。但他舍不得吃，舍不得穿，舍不得換家具，卻舍得捐款和幫助別人。一次他到三官?gòu)R小學(xué)做傳統(tǒng)教育報(bào)告，沒(méi)看到一個(gè)之前老愛(ài)纏著他提問(wèn)題的孩子，一問(wèn)才得知孩子家出了重大變故。他當(dāng)天就給這個(gè)孩子送去3000元和一套學(xué)習(xí)資料，并一再?lài)诟篮⒆痈改福f(wàn)不要耽誤孩子學(xué)業(yè)。去年為抗擊新冠肺炎疫情，王司令還交了3000元特殊黨費(fèi)。幾十年來(lái)，扶貧幫困、抗洪搶險(xiǎn)、抗擊非典、汶川抗震……王司令自己也記不清捐過(guò)多少款，交過(guò)多少特殊黨費(fèi)。他雖然早已遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，但思想上始終槍不離肩、馬不離鞍。一次干休所小區(qū)改造，住戶(hù)推薦一貫作風(fēng)正派、已離休的王司令帶隊(duì)考察鄭州一家建筑公司。中午公司老總要請(qǐng)吃飯，王司令堅(jiān)決不干，把大家領(lǐng)到小飯館吃燴面。王司令的話(huà)很讓大家佩服——吃人家的嘴短。工程質(zhì)量如有問(wèn)題，咱們說(shuō)話(huà)腰桿子就不硬氣。”

干休所張?chǎng)胃墒陆又榻B說(shuō)：“王司令傾心國(guó)防教育和關(guān)心下一代工作，離休后將全部精力投入到革命傳統(tǒng)教育。他擔(dān)任三官?gòu)R小學(xué)、第二師范附小、三十二中學(xué)、安陽(yáng)師范學(xué)院等十幾所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，不辭勞苦為學(xué)校師生、部隊(duì)官兵、企業(yè)員工等講革命傳統(tǒng)，講英模精神，講保家衛(wèi)國(guó)情懷，傳承紅色基因。30多年來(lái)，王司令做報(bào)告400余場(chǎng)，資助貧困學(xué)生20多人，幫助10多個(gè)失足青少年走上人生正軌。”

離休以來(lái)，王占山獲得了許多榮譽(yù)。2014年11月，他被中共中央組織部授予“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2020年10月，榮獲“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。

今年“七一”前夕，王占山被中共中央授予“七一勛章”。他說(shuō)得很誠(chéng)懇：“這枚‘七一勛章’，是我替犧牲的指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們領(lǐng)的。他們舍命為人民打江山。他們最應(yīng)該獲得這枚勛章。”

百戰(zhàn)老兵王占山的故事告訴我們：英雄，是這樣煉成的。然而，王占山從不把自己當(dāng)英雄。用他的話(huà)說(shuō)：自己是一員老兵，一名老黨員，一個(gè)老百姓。這就是英雄本色。這就是偉大又平凡的英雄。

離別時(shí)，我再次端端正正地舉起右手，向老英雄王占山致軍禮。這是向“七一勛章”獲得者的敬禮，向一代英勇無(wú)畏老戰(zhàn)士的敬禮，向一名無(wú)私奉獻(xiàn)共產(chǎn)黨人的敬禮！這也是向矢志不渝精神的敬禮！